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অতীত ভারতের কজঝটিকাচ্ছন্ন ইতিহাসের অম্পষ্টতার মধ্যে যে কয়টি 
আলোকন্তন্ত দৃশ্যমান হয় মগধ নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে উজ্জ্বলতম । সাধারণ 
ভাবে আধুনিক যুগের বিহার প্রদেশের একটি অংশ নিয়ে গড়ে উঠেছিল 
প্রাচীন মগধরাজ্য, যা কালক্রমে তার সীমারেখা! অতিক্রম করে বন্দর পর্যস্ত 
বিস্তৃতিলাভ করেছিল। এই রাজ্যের প্রাচীনতম রাজধানীর নাম ছিল 
গিরিব্রজ, কালক্রমে যার পরিবতিত নামকরণ হয়েছিল রাঙ্জগৃহ | এ যুগের 
রাজগীর। রাজগৃহ থেকে পরবর্তাকালে রাধানী স্থানাস্তরিত হয় পাটলি- 
গ্রাম বা পাটলিপুঞ্পে । এ যুগের পাটনা । 

পৃথিবীর খুব কম দেশের মান্থুষ যগধবাসীর মত তাদের অতীত গৌরব 
নিয়ে গর্ববোধ করতে পারে। আধ্যাত্মিক দিকে দুকপাত করলে দেখি 
বর্ধমান মহাবীর এবং গৌতম বুদ্ধের জীবনের বছ সময় এখানে অতিবাহিত 
হয়েছে। বস্তত বুদ্ধদেব এই রাজোই বোধিত্বলাভ করেন । মহাবীর ছিলেন 
এই রাজ্যের রাজপরিবারের সঙ্গে সম্পকিত। আবার এই দেশেই প্রথম 
আনুষ্ঠানিকভাবে অশ্বমেধ যজ্জ সংঘটিত হয়েছিল। এই. দেশ ছিল পৃথিবীর 
প্রাচীনতম রাজনীতি ও অর্থনীতিবিদ কৌটিল্যের আবাসস্থল । এখানেই 
প্রদিদ্ধিলাত করেছিলেন উপবর্ধ ও বর্ষ, পাণিনি আর পিঙ্গলা, বররুচি ও 
পাতগ্রলি। কিংবাস্তী মানতে হলে মহাকবি কালিদাসের জন্স্থান এই মগধ। 
জ্যোতিবিষ্ঠার আদিপুরুষ আর্ধভট্ের নামও এই রাজ্যের সঙ্গে জড়িত। 
তেমনি রয়েছেন চ্যবন ও দ্বধী চির মৃত বহু মহাখষি | এই দেশের আধ্যাত্মিক 
প্রবণতাকে বলিষ্ঠভাবে প্রমাণ করতে এখানে আধুনিক যুগে এসেছিলেন শিখ 
ধর্মের গুরু গোবিন্ন। পৃথিবীখ্যাত রাজন্যবর্গের কথা আমি এখানে উল্লেখ 
করলাম না। 

মগধ রতুগর্তা | এই দেশ হল ইতিহাসের দ্বর্ণখনি। সেই দ্বর্ণ আহরণে 
্রবৃত্ত হয়ে 'রাজগৃছ পর্ব" পাঠকবর্গের হস্তে তুলে দিলাম। 

ইচ্ছ৷ রইল 'পাটলিপুত্র পর্ব'ও তাদের সম্মুথে উপস্থাপিত করার | 





পুষ্প চয়নরত! আর্্র। আপন চিন্তায় মগ্র। উদ্যানে প্রস্ফুটিত শতেক শ্রেণীর 
পুষ্পের দৃষ্টিনন্দন শোভা । লাধারণত আর্্রা প্রতিদিন শুধু অর্কপ্রিয়! কুম্থম 
চয়ন করে । রাজকুমারী বাসবীর অতি প্রিয় এই পুষ্প। বাসবী তার প্রিয় 
সথী। অথচ সে নিঙ্গে কোন রাজকন্তা নয়, তার পিতা কঙ্ক একজন তপস্বী। 
বৎসরের অধিকাংশ সময় পর্ত-কন্দরে তিনি ধ্যানমগ্ন থাকেন। ওই যে দেখ। যায় 
পর্বতশ্রেণী, পচটি পর্বত যেন পরস্পরের হস্ত দৃঢ় নিবদ্ধ করে দণ্ডায়মান এই 
নগরীকে বেষ্টন করে ওরই একটিকে নগরবামীরা বলে খধিগিরি পর্বত। 
পিত| কঙ্ক ওই পর্বতের প্রায় শীর্ধদেশে এক গুহায় কৃষ্ণাজিন বিছিয়ে বনরের 
অধিকাংশ নময় তপন্যারত থাকেন । বাপ্রাসাদের প্রহরীর! মহারাজ! মান্ধাতার 
স্থনিদিষ্ট আদেশে মাঝে মাঝে আর্দাকে নিয়ে যায় সেখানে পিতৃদর্শনের জন্য | 
অবশিষ্ট সময় এই পুষ্পসমৃদ্ধ উদ্যানেব ভেতরের কুটিরে সে বসবাস করে এক 
বয়স্ক! রমনীব তত্বাবধানে । এই কুটিরের অধস্থিতি নগরীর একেবারে প্রান্তদেশে। 
কুটিরের পরই এক বিশ।লাকার তিন্তিড়ী বুক্ষ। তারপর কিছুটা অসমতল অঞ্চল। 
সেই অলমতল ক্ষেত্রটি ক্ষুদ্রশাথ বুক্ষরাজতে পরিপূর্ণ । তারপরই সুচনা হয় 
পর্বতের উৎনঙ্গের | 

আর্্। মাতৃহীনাঁ। তাকে কোনরকমে জন্ম দিয়ে তীব্র যন্ত্রণায় ক্রিশ্তমান। 
তার গর্ভধা্নী স্বামীর মুখের দ্রিকে একবার বেদনা দৃষ্টিতে চেয়ে স্বর্লোকে 
গমন করেছিলেন। ঘেই বিষাদ-ঘন দিবসটির কোন চিহ্ন আর্রার চিত্তে পতিত 
হবার কথা নয়। 

মহারাজা মান্ধাত৷ কঙ্কের প্রতি অতীব শ্রদ্ধাশীল । শিশু কন্ঠার প্রতিপালনের 
যাবতীয় দায়িত্ব তিনি নিজে গ্রহণ করে তপস্বীর ভারমুক্ত করেছিলেন । কন্ক 
কিন্ত চাননি তার 'কন্া রাজপুরীর বিলাসিতার মধ্যে মানুষ হয়ে উঠুক। 
তাই আর্দ্র আপন কুটিরে থেকে গেল। তপন্বী কন্তা সে। তার আবাসভূমির 
পরিবেশ তপোবনের মত রইল। 

অর্কপ্রিয়। পুষ্প বাসবীর খুব প্রিয় । কিন্ত আজ এই পুষ্প সে বাসবীকে দিতে 
পারবে না। দেবতাকেও নয়। আজ সে পবিত্র নয়। আরও ছুদিন এইভাবে 
চলবে। কুটিরে থাকবে দে। তিনদিন পরে অর্কপ্রিয়ার সঙ্গে আরও কত 
বিচিত্র পুষ্পসম্তার নিয়ে মে যাবে রাজপ্রাসাদে প্রিয় সখী বাসবীর কাছে। দীর্ঘ 
মালা গাথবে দুজনে মিলে । রাজগ্রামাদের মালঞ্চের উত্তর-পূর্ব কোণে রয়েছে 
স্থুবিশাল এক অশোক তরু । এই বৃক্ষকে তারা দেবতা! জানে পুজা! করে নিজেদের 
উদ্ভাবিত মন্ত্রে। পৃ! সমাপনান্তে তার! তাদের সযত্ব-গ্রথিত মাল্য বৃক্ষের পদে 


সমর্পণ করে। রাজমালঞ্চে কি কুসুমের অভাব রয়েছে? নেই। তবু আর্্রার 
উদ্যানের অর্কপ্রিয়া এক বিশেষ শ্রেণীর । এ জাতীয় বৃক্ষ রাজোগ্ঠানেও নেই। 

পূর্ব গগনে নবার্ক যেন গণেশভ্যণে আধ্ুত হয়ে সবেমাত্র পর্বতের অস্তরাল 
থেকে প্রকাশিত হয়ে উতফুল্ল চিত্তে উধর্বাকাশে পরিক্রমণের জন্ত প্রস্তত। 
পরিক্রমণের পূর্বে প্রতিদিনের মত একবার কয়েক মুতের জন্ত আর্্রার সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় । এটা অভ্যাসে দাড়িয়েছে আর্জার । প্রতিদিন এই মুহৃতে বিবন্বানের ওই 
স্বীয় রশ দেখতে এখানে এসে দ্লাড়ায় সে। অপ্রিয় বৃক্ষের নিকটে ধাড়ালে 
তরুণার্ক কি তাকে না! দেখে থাকতে পারবেন ? 

চতুর্দিকে পর্বতবেষ্টিত মহারাজ মান্ধাতার রাজধানী এই গিরিব্রজ নগরী 
অতি মনোরম । সবাই জানে স্বয়ং ব্রহ্মার চতুর্থ পুত্র বস্থ এই নগরী প্রথম সৃষ্টি 
করেন। তারপর আধর! যুগের পর যুগ ধরে ম্ুদ্র ক্ষুদ্র গোঠীতে ব্তিক্ত হয়ে 
পশ্চিম দিক থেকে এদিকে এসে বসতি স্থাপন করে। দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি ঘটতে 
থাকে এই নগবীর। অট্রালিকা গড়ে ওঠে, কত আবাসস্থল নিমিত হয়। 
গিরিব্র নগরীর চতুপাশ্বস্থ পর্বতগুলির পুর্বে কোন নাম ছিল না। সেগুলির 
এক একটির নামকরণ হতে থাকে । কী মাধুর্য সেই নামের । বৈভব, বরাহ, 
বুষভ, খধিগিরি ও চৈত্যক। খধিগিবি পর্তকে বড আপন বলে মনে হয় 
আর্্রার। সেখাসে তার পিতা থাকেন। 

আর্দ্র! আজ ভাবে, প্রায় এক পক্ষকাল হতে চলল পিতার নিকট যাওয়] 
হয়নি তার। পিতার অভাব এমনিতে সে বেশী অনুভব করে না। কিন্তু মাঝে 
মাঝে মন কেমন উতল৷ হয়ে ওঠে । পিতাকে না দেখে আসা অবধি শাস্তি পায় 
না। তখন মে সথী বাসবীকে বলে একথা, মহারাজকে নিজে বলতে তার 
সঙ্কোচ। মহারাজা মাদ্ধাতা কন্ঠার মাধ্যমে আর্্ার এই অনুরোধ জানতে পেরে 
বাঘিত হন। তিনি চান তার কন্তার মত আর্জাও তার নিকটে এসে দাড়াবে, 
তার কাছে আব্দার করবে। মহারাজের কাছে অন্ত কোন কথ বলায় 
আর্্ার বিদ্দুয়াত্র দ্বিধা নেই, শুধু নিজের প্রয়োজনের বেলায় যত সঙ্কোটি। কেন 
এমন হয় সে বুঝতে পারে না। 

ওই তো খধিগিরি পর্বত দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। মনে হয়, কত নিকটে। 
উচ্চকঠে পিতাকে ডাকলে তিনি বুঝি শ্তনতে পারেন। কিন্ত প্ররুতপক্ষে তা 
নয়। ওখানে যেতে হলে অনেকখানি পথ অতিক্রম করতে হয়। তারপর পর্বত- 
গাত্র বেয়ে কম উঠতে হয় না। একবার সে ভেবেছিল একা কোন একদিন চলে 
যাবে পিতার কাছে। হয়ত সেই সময় মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়েছিল তার বাসনার: 


কথা। নইলে একথা মহারাজের কানে যায় কি করে? তিনি কিস্ত এতটুকুও 
ক্রোধান্থিত হননি। তাকে তার পাশে বসিয়ে মন্তকে হাত বৃলিয়ে দিয়ে ধীরে 
ধীরে বুঝয়ে দিয়েছিলেন, গিরিব্রজ নগরীর অভ্যন্তরে বিপদের আশঙ্কা তেমন 
না থাকলেও প্রাস্তদেশ মোটেও নিরাপদ নয় । আর্ধর এখানে বদতি স্থাপন 
করলেও স্থানীয় অধিথাশীদের সংখ্যা যথেষ্ট । তারা নগরীর পরিধির মধ্যে 
তেমন বসবাস না করলেও, পর্বতে ও অরণ্যে তাদের প্রাধান্তকে হেয় কর যায় 
না। তারা ব্রাত্য কিন্তু অসভ্য নয়। তাদের অনেকের রক্তের মধ্যে আর্য রক্তের 
সংমিশ্রণ রয়েছে। যে সমস্ত আর্য নৃতন ভূখণ্ডের সন্ধানে সাহসে ভর করে বহু 
বছর পূর্বে পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে ছলে এসেছিল। তাদের রক্ত এদের অনেকের 
ধমনীতে প্রবাহিত । তাই অন্তরে অন্তরে আর্ধদের প্রতি এরা ঈর্ষা পোষণ করে। 
ঘুণাও। ফলে অনেক পাপকর্ষ সংঘটিত হয়। তার! জানে, ধর] পড়লে তাদের 
একমাত্র শান্তি মৃত্যুদণ্ড । তবু তাদের ভ্রক্ষেপ নেই। 

মহারাজা যেদিন আর্্রাকে অনেক ধের্ধ সহকারে এভাবে বুঝিয়েছিলেন, 
সেদিন রাত্রে কুটিরে পাশের শয্যায় শুয়ে তার বয়স্ব। প্রতিপালিকা প্রশ্ন করেছিল 
মহারাজের কথা কিছু বুঝলে ? 

_-বুঝেছি। আরও বুঝলাম, তুমিই মহারাজকে বলে দিয়েছ যে আমি 
একাকী পর্বতে যেতে চাই। | 

_ব্লবই তো। তোমার দ্বায়িত্ব রয়েছে আমার ওপর । তোমার বয়স 
হয়েছে। তুমি উত্ভিন্নযৌবনা। 

_জানি। বাসবী বলেছে। 

_হ। ব্রাত্যরা জানে পাপকার্ধের শাস্তি মৃত্যুদণ্ড । তবু তার নিবৃভ হয় 
না। স্থযোগ পেলে আর্য নারীদের হরণ করে ওরা । বিশেষ করে তোমার মত 
কুমারীদের প্রতি ওদের লোলুপ দৃষ্টি থাকে। ওরা দেখে আর্ধরা শ্রেষ্টত্বের 
অভিমানে ওদের ঘরের নারীদের এনে সম্ভোগে মত্ত। সেই নারীদের গর্ভে 
সন্তান এলে তারাও মোটামুটি আর্ধ পদ্বাচ্য হয়। তবে তারাই বা কেন 
আর্য নারীদের তাদের সন্তানের জননী করবে না? সেই সন্তানদের আর্য হতে 
বাধা কোথায়? 

এই বথা শুনে সেই রাতে আর্দ্র মনে পড়ে গিয়েছিল কপিশ বর্ণের ওই 
যুবকটির কথা ষে তার উদ্যানের বহির্ভাগে দাড়িয়ে থেকে প্রায়ই তাকে নিরীক্ষণ 
করে। সেই নিরীক্ষণের ধরন অন্তরকম । যুবকটির দৃষ্টিতে সে আতঙ্কিত হয়েছে। 
হৃংপিপ্ের উত্থান পতন ঘটেছে দ্রুত তালে। অথচ নে তার ধারক্নিত্রী মাতার 


৫ 


কাছে একথ! প্রকাশ করতে পারে না, পাছে সে উত্তেজিত হয়ে রাজপ্রাসাদে 
ছুটে গিয়ে সব প্রকাশ করে দেয়। একবার যদ্দি মহারাজা মান্ধাতা একথা 
জানতে পারেন তাহলে তাৰ স্থান বাসবীর মত হবে প্রাচীর ঘের] রাজপ্রাসাদে । 
বন্দিনী হবে সে। এমন মুক্ত জীবন আর থাকবে না। ইচ্ছা মত ঘুরতে পারবে 
না, ফিরতে পারবে না, চিন্তী করতে পারবে না, গান গাইতে পারবে না। 
এই কুটিরে সে নাচেও। অথচ রাজপ্রাসাদে নৃত্য করে শুধু রাজনর্তকীরা-_ 
যাদব মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা হলেন ভদ্রা। এই কুটিরে গভীর নিশীথে অনেক সময় তার 
নিদ্রাভন্গ হয় অপূর্ব সঙ্গীতের যূছনায়। সেই সঙ্গে আকাশ থেকে ভেসে আসে 
দেবনর্তকীদদের চরণের শিঞ্জিনীর বঙ্কার, শুনতে পায় নৃত্যের ছন্দ। তার 
প্রতিপালিকা সারাদিনের পরিশ্রমের পরে তখন পার্শ্ববর্তী শয্যায় গভীর নিদ্রায় 
অচেতন থাকে। সে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় । তারপর তালে তালে নাচে। 
খুব আনন্দ হয় তার। পায়ে তার নৃপুর থাকে না । থাকলেও পরতে পারত না। 
প্রতিপালিকার ঘুম ভেঙে যাবে। রাজপ্রাসাদে দূর এবং নিকট থেকে রাজনতকী 
ভদ্রাকে সে দেখেছে কয়েকবার । ভদ্রা শুধু স্বন্দরী নন, তীর পাদচারণে নৃত্যের 
ছন্দ, তার সর্বঅবয্নবে অপূর্ব হিল্লোল, ভাএ প্রতিটি অঙ্গুলিসঞ্চালনে এক-একটি 
মুদ্রার প্রকাশ। আর্্রী গোপনে রাজনরকীর সবকিছু অন্থকরণ করে। বিশেষ 
করে গভীর রাতে যখন দিব্যাঙ্গনাদের নৃত)গীতের বঙ্কার ভেসে আসে তখন সে 
বিভোর হয়ে নাচে । এতে অপার আনন্দ । বাসবীর পাশে বসে মালা গেঁথেও এত 
সুখ পাওয়া যায় না। বাসবীর সান্নিধ্ের চেয়েও এই সময়টি অনেক বেশী 
উপভোগ্য । 

আপন মনে পুষ্প চয়ন করতে করতে একসময় আর্দ্রা অস্বস্তি অন্থভব করে। 
কে যেন অন্তরল থেকে তার সর্বাঙ্গ অবলেহন করছে । সে চক্ধিতে উদ্যানের 
বাইরে দৃষ্টিক্ষেপ করে। দেখতে পায় সেই কপিশ বর্ণের যুবকটি দণ্ডায়মান । 
আত্রী অপ্রিয়! পুষ্পের মতই আরক্তিম হয়ে ওঠে। এই রক্তিম হয়ে ওঠার 
পশ্চাতে যত না হী তার চেয়ে অনেক বেশী অমর্ষণ। যুবকটির সহিত দৃষ্টি 
বিনিময় হওয়া কঠিন। মানুষটি কোন্‌ দিকে তাকায় নির্ণয় করা দুরহ। 
কারণ মে বেকরাক্ষ। তবু আর্দা তার দিকে চাইলে সে এতটুকুও ভীত হয় 
না। উপরন্ পরিতৃপ্তির হাসি হাসে। সেই হাসি আর্জার শরীরে জাল! ধরায়। . 
সে মনে মনে সঙ্কর্প করে এবারে সব প্রকাশ করে দিতে হবে। লোকটি 
যাতে দণ্ড পায় সেই ব্যবস্থা করতে হবে। ব্রাত্যের উপযুক্ত চরম দণ্ড তার 
অবশ্তগ্রাপ্য । 


তু 


পুষ্প চয়ন অপমাপ্ত রেখে আরা ভ্রতপদে কুটিরে প্রবেশ করে। তনুলতা। 
তার কল্প্রমান। আজ নুর্ধদেবকে দর্শনলাভের সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হল সে। 
হয়ত তিনি ক্রোধান্বিত হলেন। আজ ওই ষুবকটির স্থানে যদি তিনি এসে 
দাড়াতেন তাহলে ছু বাহু বাড়িয়ে সে এগিয়ে যেত। কিন্তু তাও কি সম্ভব? 

কুটিরাস্তযস্তরে এসে দাড়িয়ে সে যখন একথা ভাবছিল তখন লক্ষ্য করল 
একটি রক্কিমরেখা খজুভাবে বাঁতায়নপথে তার কুটিরে প্রবেশ করল। সেই 
রেখা বপ ধারণ করল এক অপূর্ব জ্যোতির্ময় পুরুষের | সেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ আর্দা 
বিস্বত হয় পারিপার্থিক সবকিছু । তার বাক্যস্কৃতি হয় না। এই বিহ্বলতা 
কয়েক পল তাকে আচ্ছন্ন বাথে । তারপরই সহসা সে চিনতে পারে যিনি তার 
সম্মুখে আবিভূ্তি হয়েছেন তিনি স্বয়ং সূর্ধদেব। ওই ব্রাত্য যুবকের স্থলে সে 
যে একেই যাঙ্রা করেছিল- দেবতাজ্ঞানে, স্বামীজ্ঞানে। যৃতির পদতলে বসে 
তাঁকে প্রণতি জানাতে গিয়ে তার মনে পড়ে যায় সুর্দেবকে আজ স্পর্শ করতে 
পারবে না লে। 

হুূর্যদেব হেসে বলেন_ আমাকে তুমি স্বামীৰপে কখনো ভাবনি। আজ 
ভাবলে কেন? 

আর্্া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলে-_বাইরে একজনকে দেখে ভীত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম । আর কারও কথা যে মনে পড়েনি প্রত ।. আপনাকে প্রতিদিন দেখি 
এই সময়, তাই আপনাকে স্বামী বলে মনে হল। স্বামীই তো রক্ষাকর্তা। 

সুর্যদেৰ বলেন- আর্্া ওই যুবক কর্তৃক তুমি লাঞ্ছিত হবে। এটা 
বিধিলিপি। বিধিলিপি কেউ খণ্ডাতে পারে না। আর আমাকে তুমি স্বামীরূপে 
পাবে না। তোমার স্বামী অন্ত একজন । সে তোমার মত মানুষ দেবতা! নয়। 
তবে তার মধ্যে আমার তেজ নিহিত আছে। তাই মনুম্তকুলে সে দূর্লভ পুরুষ। 
সে স্ুদর্শন। যে কোন নারীর পক্ষে তাকে ম্বামীরূপে লাভ করা অতীব 
সৌভাগ্যের । 

আর্দ্র কূর্যদেবের উক্তির মর্মার্থ হৃদয়ঙহ্গম করার পর বলে--আপনাকে কি 
কেউ স্বামীরূপে পাবে না কখনো? 

_-পাবে। আপাতত, একজন রমণীর কথা আমার গোচরে আছে। ভবিষ্ততে 
অন্য কোন রমণী পাবে কিনা এখনো জানি না। 

- সেই সৌভাগ্যবতী কে? 

--তিনি পরবর্তী যুগের এক রূপবতী রাজকন্তা। 

-্তীর কথ! জানতে ইচ্ছা হয়। 


হুর্ধদেবঃছেসে বলেন- সেও ঠিক তোমারই মত। এক তেজন্বী খাষি তার 
সেবায় মুগ্ধ হয়ে তাকে বর প্রদান করবেন এই বলে যে সে যখন যাকে আহ্বান 
করবে তাকে সামনে পাবে। খেয়ালের বশে সে আমাকে আহ্বান করবে। 
আমি উপস্থিত হলে সে ভীত হয়ে বলবে যে অন্যায় করে ফেলেছে। সে 
আমাকে অনুনয় করবে, প্রার্থনা জানাবে আমি যেন চলে যাই। কিন্তু তাতে 
বিধাতার উদ্দেশ্ট তো সফল হবে না। তাই তাকে বলব, তুমি আমাকে স্বামী 
রূপে পেতে চেয়েছ। সুতরাং এভাবে চলে যেতে পারি না। সেই রাজকন্তা 
বিবাহিতা নয়। তবু তার গর্ভে জন্ম নেবে এক অসাধারণ সন্তান । কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ ক্ষত্রিয়, মায়ের গর্ভে জন্মেও সেই সন্তান ক্ষান্রমধাদা পাবে ন।। তৰে 
অন্ত এক অসাধারণ গুণের জন্ত মে অমর হয়ে থাকবে। এই গিরিব্রজ 
নগরীরই এক অধীশ্বরকে তুষ্ট করে একখণ্ড ব্লাজ্য লাভ করবে সে। কিন্তু জীবনে 
কখনে। শাস্তি পাবে না। সারা জীবন দগ্ধ হতে হতে নিঃশেধিত হয়ে যাবে সে। 

- আপনি অন্যরকম ঘটাতে পারেন ইচ্ছা করলে । 

_না। এও বিধিলিপি। এর পরিবর্তন নেই। 

হঠাৎ আর দেখে সূর্য রশ্মি অন্তহিত, দেবতা অনৃশ্ঠ । সে বিষ হয়, 
আতঙ্কিত হয় । ওই যুবকটির হস্তে সে লাঞ্ছিত হবে। কতটা? সেকথা সুর্যদে 
তাকে বলে যাননি। তবে নিস্তার নেই তার। বিধিলিপি। তবু এটুকু জেনে 
নিয়েছে সে যে তারও স্বামী হবেন একজন । যিনি স্বামী হবেন তিনি এই 
ধরণীতে আছেন । তারই মত মানব সন্তান । কিন্ত কতদুরে আছেন? এই মুহূর্তে 
তিনি কি করছেন? জানতে পাধ হয় আর্জার। তিনি যদি বাইরের ওই 
যুবকটির হাত থেকে তাকে রক্ষা করেন, তাহলে ম্বামীর পদে নিজেকে অঞ্জলি 
দিয়ে শাস্তি পাবে। 

বযস্কা রমণী তার কাছে এসে বলে-- এত তাড়াতাড়ি ঘরে এলে যে! পুষ্প 
চয়ন করবে না? 

-_না। আজ থাক। 

- উদ্যানে দেখলাম, ফুলগুলি ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে । কেন? কি হয়েছে ? 

_কিছু হয়নি। 

রমণী তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । কিছু আবিষ্কারের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়। 
শেষে বলে-_-এখানে কিসের স্থম্রাণ ? তুমি কিছু পুষ্প ঘরে এনেছ? 

_না। 

এত স্প্রাণ কিসের তবে? দেবস্থানে যেমন হৃগন্ধ বিরাজ করে, ঠিক 


তেমন। 

আর্্রাও জানে একথ1| অর্কদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্থবাসে চতুর্দিকে 
'আমোদিত হয়ে উঠেছিল। এখনো তার সৌরভ বাতাসে ভাসছে। 

সে বলে দেবতা এসেছিলেন । 

_ কোন্‌ দেবতা? নারদ? 

_কেন, তিনি হবেন কেন? 

--তিনি বিশ্বের সর্বত্র ঘুরে বেড়ান। 

_না, তিনি নন। সুর্যদেব। 

রমণী প্রণাম জানায় সর্ষের উদ্দেশে । তারপর সে বাইরে যাবার সময়, 
আরা বলে-দেখ তো! মা, উদ্ভানের ওদিকে পথের ওপর কাউকে দেখা যায় 
কিনা? 

--কাকে ? এই সকালে কে আসবে? 

_মনে হল, কেউ ্লাড়িয়ে রয়েছে । আমি দেখেছি। 

__পুরুষ ? 

আরা ভীত হয়। সে জানে, এতটুকু সন্দেহজনক কিছু বললেই মহাবরাজার 
গোচরীভূত হবে। বলে” স্থ্যা। 

প্রতিপালিকার চোখে মুখে আতঙ্ক ফুটে ওঠে । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বাইরে চলে যায়। একটু পরে এসে বলে_ কাউকে দেখলাম না তো।। 

আর্্রী বলে তুমি প্রতিদ্দিন সন্ধ্যার সময় কোথায় যাও ? 

--তোমাপ জন্ত দুধ আনতে, মধু আনতে । 

__প্রতিদিন যেতে হয়? 

_-হ্যা। 

__-অত দেরি কর কেন.? একটু আগে আসতে পার না? 

-কেন? ভয় করে? 

_স্থ্যা। 

_আমি মহারাজকে গিয়ে বলব। বলব, প্রাসাদে যখন তোমাকে রাখা 
যাবে না, এখানে প্রহরী রাখার ব্যবস্থা করতে । 

আর্্া বলে--মহারাজ অনেক আগে সেকথ। আমাকে বলেছিলেন / আঙি 
সম্মত হইনি । প্রহরী বেষ্টিত হয়ে থাকা আর প্রাসাদে থাকার মধ্যে কোন 
'্রীভেদ নেই। 

প্রতিপালিকা একটু স্থিধাতরে বলে তুমি ভীত হবে বলে একটা কথা আগে 
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বলিনি । একজন ব্রাত্য এই কুটিরের ওপর লক্ষ্য রাখে। 

_-এমন হ্বন্দর পুষ্পোগ্যান। দেখতে আসে না তো? 

ক্রোধাস্থিত রমণী বলে ওঠে-স্থ্যা পুষ্প দেখতেই আসে । তবে সেই পুষ্প 
উদ্যানের নয়, কুটিরের অভ্যন্তরের এই পুষ্পটি | 

আরা মন্তক অবনত করে। 

স্র্যদেৰের অতীব ক্ষণস্থায়ী আবির্ভাব তার অন্তন্কে রূপ রস গন্ধে ভরিয়ে 
দিয়েছিল। তার হূদয় অত্যুজ্জল আলোকে উদ্ভামিত হয়েছিল। কিন্তু তিনি 
অদৃশ্য হতেই শবাক্ছ নিমেষে অন্তহিত হল । রূপ রইল না, রনও রইল না। 
শুধু তার দিব্য তন্নর সৌরভ আঙিনার পুষ্পরাজির স্থবাসের সঙ্গে মিলেমিশে 
ভাসতে থাকল । কিন্ত যে জ্যোতিতে চিত্ত আলোকিত ছিল সেই জ্যোতি 
না থাকায় অন্তব তার ঘোর তিমিরে আচ্ছন্ন হল। সে ভীত হয়ে পড়ল আবার । 


পরাদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রতিপালিকা গেল ছধ আনতে, মধু আনতে । 
আর চতুর্দিক একবার ভালভাবে দেখে নেয়। কেউ কোথাও নেই। দূরে 
চৈত্যক পর্বতে দাবানলের সৃষ্টি হয়েছে। ওই দাবানল কিছুক্ষণের মধ্যে 
অনেকখানি বিস্তার লাভ করবে। তারপর একটি অঞ্চলকে দগ্ধ করার পর 
ধীরে ধীরে তার উগ্রতা হ্থান পাবে। শেষে একসময় আপনা থেকে নির্বাপি ত 
হবে। সে শুনেছে, ওই পর্বতের কোন একটিতে দেবকুলের আকুল প্রার্থনাম্ন 
দধীচি মুনি তপন্যায় নিমগ্ন হয়ে আত্মবিসর্জন দিয়েছিলেন। তারপর তাঁর অস্থি 
দ্বারা নিগিত বজে দেবরাজ ইন্দ্র অস্থর নিধন করে দেবতাদের প্রতৃত্ব রক্ষা 
করেছিলেন। আর স্থির বিশ্বাস ওই চৈত্যক পর্তেই দধীচি আত্মত্যাগ 
করেছিলেন। কারণ ওখানে যখন দাবানল প্রজ্নিত হয়, তখন বজ্তের স্থায় 
নিনাদে চতুদদিক প্রকম্পিত হতে থাকে । সে জানে আজও অমন শব্ধ হবে একটু 
পরে । মুনিবরের অস্থিচূর্ণ কি এখনো পড়ে রয়েছে ওই চৈত্যক পর্বতগা্রৈ__ঘার 
জন্য অমন নিধোষ ? 

আচন্বিতে আর্ত্রা উদ্যানের এক পার্্ে পথের ওপর এই গোধূলি লগ্নের 
স্তব্ৃতার মধ্যে কারও পদশব্ধ শুনতে পায়। দাবানলের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে সে দেখে সেই কপিশ বর্ণের যুবক উদ্চান-বেষ্টনী এক উল্লম্ষনে অতিক্রম 
করে তারই দিকে ধেয়ে আসছে। সন্ধ্যার পূর্বের অস্পষ্ট আলোকে যুবকটির 
কামার্ত মুখাবয়ব দেখে সে চমকিত হয়। সভয়ে কুটিরের প্রান্তদেশে আত্ম- 
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গোপনের জন্য ধাবিত হয়। কিন্তু বড় ছুর্বলা সে। ওই যৌবনমদমত্ত শক্তিধর 
পুরুষটি অনেক দ্রত। সে মনে মনে হুর্যদেবের কাছে আক্ষেপ করে, তু 
আমায় দর্শন দিলে অথচ বললে না এত তাড়াতাড়ি এমন অঘটন ঘটতে চলেছে । 
তবে কি তুমি আমাকে অভয় দানের জন্য আবির্ভূত হয়েছিলে ? তাই কি তুমি 
বলেছিলে, এই বিপদ আসবে, আবার কেটে যাবে। হে ধীচিমালি ! তাই কি 
তুমি বলেছিলে আমার স্বামী হবেন আর্ধ, হবেন নরশ্রেষ্ঠ? 

ব্রাত্য যুবকটি উদ্যান অতিক্রম করে কুটির দেহলীতে ছু বাহু বাড়িয়ে 
আর্জাকে চেপে ধবে। এভাবে আশ্লেষ আকাজ্ষায় কনে! কোন পুকষ তাকে 
স্পর্শ করেনি । আর্্রীব শরীরেব প্রতিটি অণুতে পণযাণুতে কি যেন ঘটে গেল। 
কিন্ত এমন হলে তো! চলবে না। এ ব্রাত্য, এ আর্য নয়। এর কবল থেকে 
নিজেকে রক্ষা কবতে হবে। তাব শবীর অবশ হয়ে আসে, আত্মসমর্পণোছাত হয় । 
কিন্ত না। কখনো নয় । তার স্বামী আর্য । সে নিজে আর্ধ নাবী । 

যুবকটি ঘন ঘন শ্বাস নিতে নিতে অস্পষ্ট ভাবে কত কি বলে যায়, যার অতি 
সামান্য অংশই আর্য ভাষা । তবু বুঝতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধ। হয় না আপ্রার । 

সে চিসকার করে ওঠে _-আমাকে ছেডে দাও । মুক্তি দাও । 

_ন|| তোমাকে নিয়ে যাব নিধু বনে। তুমি আমার স্ত্রী হবে। হবে 
আমার সন্তানেব জনশী। তোমার ৰপে আমি মুগ্ধ। 

_নানা। তাহবেনা। 

কিন্ত প্রবৃত্তির তাড়নায় ক্ষিপ্ত যুবক আর্জরার বক্ষের কঞ্চুলিকা এক হাতে 
ছিন্ন কবে ফেলে । তার নিটোল উবসিজদ্বয় অনাবৃত হয়ে পডে। 

ভয়ার্ত আর্্। চিৎকার করে ওঠে__তুমি ঘোরতম অন্যায় করছ। আমি 
কুস্থমবতী | পুরুষের স্পর্শের যোগ্য নই আজ । 

যুবকটি কয়েক মুহুর্তের জন্য দ্বিধাগ্রন্ত হয়। তারপর আর্্রাকে স্বীয় স্্ধে 
উত্তোলনপূর্বক বলে-_বেশ, আজ নয়। আজ তোমায় নিয়ে যাচ্ছি ওই অরণ্যে 
যেখানে আমার আপন জনের রয়েছে, যেখানে তোমার মত আরও কয়েকজন 
আর্ধ কন্তা রয়েছে। তার! সন্তানের জননী হয়ে স্থথে ঘর করছে। তারা একটুও 
বিষ নয়। 

আরা বৃথাই হম্তপদ নিক্ষেপ করতে করতে বলে-_না, না। 

যুবক গর্বের হাসি হেলে বলে_-ওতে কিছু হবে না। ওতে আমার ভালই 
লাগছে। আমার শৃঙ্গার-ম্পৃহা প্রবলতর হয়ে উঠছে। তোমার আর ম্বতত্ 
অন্তিত্ব নেই। তুমি আমার দেহের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছ। 
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আর্জাকে নিয়ে উদ্ভানের বাইরে ছুটে আসে যুবক। আর্্ী একবার শেষ 
বারের মত চিৎকার করে ওঠে-__মহারাজ আমাকে নিয়ে চলে যাচ্ছে। আর্ধ পুত্র, 
তুমি আজ কোথায়? 

তার চিৎকারের সঙ্ষে সঙ্গে চৈত্যক পর্যতের দাবানল ভয়াবহ রূপ ধারণ 
করে। পেখানে ঘন ঘন ব্জপাতের স্তায় ভয়ঙ্কর শব্ধ হতে থাকে। আকাশে 
মেঘের ঘনঘট! সহপ বৃদ্ধি পায়-_সেই সঙ্গে বজ্রবিদ্যুৎ। 

বিশ্মিত যুবক অস্ফুট ম্বরে বলে ওঠে_-অকালে হঠাৎ এত মেঘের সমাবেশ 
কি করে হল? 

সে অনেক দূর অগ্রসর হয়। একটু পরে শুরু হবে পর্বতের সান্ুদেশ। মেই 
সময় সহসা সে থেমে যায়। বিদ্যুৎ চমকে লক্ষ্য করে সম্মুখে এক অতিকায় তজক্ 
সাক্ষাৎ কালের স্তায় উত্তোলিত ফণ৷ বিস্তার করে পথিমধ্যে দোতুল্যমান। 

--একি ! এমন সব ঘটছে কেন? 

আর্্রার বোধশক্তি ফিরে আসে ততক্ষণে । সে বলে ওঠে আমাকে মুক্তি 
দাও। নিয়ে যেও না। 

_না। অসম্ভব। আমি জানি ন্বর্গের দেবতারা আমার ওপর প্রমন্ন নন। 
নইলে এমন সব ঘটবে কেন? তবু আমি তোমাকে চাই । এই কৃষ্ণ সর্পের পথে 
আমি যাব না। 

কিন্ত তার কথা শেষ হতে না হতে সে আর্তনাদ করে ওঠে । আরা স্পষ্ট 
অন্থুভব করে যুবকটির দেহ থরথর করে কেঁপে উঠল। তার দেহ থেকে যুবকটির 
বভ্মুষ্টি শিথিল হতে হতে স্বলিত হল। আর্্রা অসমতল ভূমিতে পতিত হয়। 
কিছুক্ষণ নিশ্চল থাকার পর সে উঠে দীড়ায়। সে লক্ষ্য করে কপিশবর্ণের 
যুবকটি প্রথমে বসে পড়ে, তারপর ভূমিশয্যা নেয়। তৃজঙ্গটি ততক্ষণে ফণা 
নত করে পথ থেকে সরে গিয়ে পার্শ্ববর্তী তৃণভূমিতে প্রবেশ করে। তবে কি 
সর্পদংশনে এমন হল? সর্পের ওপর আর্দ্রার বরাবর দৃষ্টি ছিল। সে তো! দংশন 
করেনি। তবে? 

চৈত্যক পর্বতের দাবানল নির্বাপিত হয়েছে । মেঘের গর্জন হ্রাস পেয়েছে। 
শুধু একবার মাত্র বিদ্যুৎ চমকিত হল। আর সেই আলোয় আর্দ্র! দেখল যুবকটির 
বক্ষে আমূল বিদ্ধ হয়ে রয়েছে একটি চিত্রপুত্খ। কার কমু'ক থেকে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে এই শর? কে এই ব্রাত্যের অত্যাচার থেকে তাকে রক্ষা করলেন? 
'তবে কি তিনি আর্ধপুত্র? না, তিনি তাকে চেনেন না এখনে] । হূর্যদেবও নন, 
তিনি এখন বিশ্রামরত। তবে কে? 
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বজ্ নির্ঘোষ আর নেই। অন্ধ যাহুবলে অস্তহিত। সেই মেঘমুক্ত ক্রন্দসীর' 
বুকে চন্ত্রম! প্রতিভাত হয়। যুবকটির দেহ নিশ্চল নিথর। আর্জা ভাবে এই 
স্থঠাম দ্বেহ একটু আগেও ছিল কত প্রাণচঞ্চল, কত আবেগপূর্ণ। এখন কিছু 
নেই। ও ঈশ্বরেরই সৃষ্ট । কিন্তু কে ওকে শরবিদ্ধ করল? ঠিক সেই সময় দেখতে 
পায় আকাশপথে কাতিকেয় চলেছেন। ক্বন্ধে তার কোদণ্ড লঙ্বমান। আরা! 
বুঝতে পারে, কে তার রক্ষাকর্তা। 

সে হাত জোড় করে বলে- হে যড়ানন, হে স্বন্ধ, তোমায় প্রণাম । এই 
যুবকটি যেন স্বর্গে স্থান পায়। ও প্রকৃতিবিরুদ্ধ কিছু করেনি। 

কাতিকেয় ন্মিত হেসে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করে তাকে বরাভয় প্রদান 
করেন। তারপর ধারে ধীরে খধিগিরি পর্বতের দিকে অদৃশ্য হন। 

এতক্ষণে আর্্রার খেয়াল হয় তার বক্ষ অনাবৃত, তার পরিধেয় বন্ধল-বস্ত্ 
অক্ষত নেই। মে ছুটতে থাকে কুটিরের দিকে । তার প্রতিপালিকা নিশ্চয় 
অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে । তাকে না দেখতে পেয়ে কি যে করছে ভাবা যায় না। 
হয়ত কাদতে বসেছে কিংবা প্রাসাদদাভিমুখে ছুটেছে। ত্রিযামার প্রথম যাম শুরু 
হয়েছে । তবে এই রাত এখন আর তমন্িনী নয়- চন্দ্রিক! উদ্তাসিত। পথ দেখে 
চলতে কোন অস্থবিধা হয় না। 

কিছুটা পথ অতিক্রম করতে রথঘর্থর কর্ণগোচর হয় তার। এই রথচক্র 
ধ্বনি তার অতি পরিচিত। বুক কেঁপে ওঠে। মহারাজ মান্ধাতা জেনে 
ফেলেছেন । তার রথ অতি দুর্গম পথও পাড়ি দিতে সক্ষম। মহারাজ এই 
রথারোহণ করে নিশাকালে আকাশ বিহার করেন। সেখানে দেবকুলের সঙ্গে 
তার দেখ! হয়, কথোপকথন হয়। 

দূর থেকে আর্জা দেখতে পায় প্রস্তরময় পথে রথচক্র ঘর্ষণে অগ্রিষ্ফুলিজ 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে মহারাজ তার কাছে পৌছে যাবেন । 
কিস্তু বক্ষ তার কীভাবে আবৃত করবে? উন্মা্দিনীর মত সে পথিপার্ে হত্ড 
প্রসারিত করে । ভূমিচম্পকের পত্র উঠে আসে হাতে । সেই পত্র ছু হাতে চেপে 
ধরে বক্ষে। 

রথ তার সম্মুখে এসে থেমে ঘায় । 

-_আর্দা। 

_মহারাজ। 

উঠে এসোমা?! তুমিংহুম্থ “তো ? 

-স্থ্যা তাত। 
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--তাহলে তোমার কঞ্চুলিক৷ কোথায় গেল? 

_-ওটি শুধু ছিনিয়ে নিতে পেরেছিল। 

- বাজমহিষী বললেন, দেবসেনাপতি তোমাকে উদ্ধার করেছেন এবং তুমি 
'অক্ষত। 

_-তিনি যথার্থ বলেছেন । আমার কুমারীত্ব রক্ষা পেয়েছে। 

আর্্াকে পাশে বসিয়ে মহারাজ মান্ধাতা প্রাসাদের দ্বিকে রথ চালন৷ 
কবেন। 

আর্জা এই প্রথম নিজে থেকে মহারাজকে বলে- আমি পিতাকে দেখব। 

-হ্যা। কাল সেই ব্যবস্থা করে দেব। 

আর্র। আবার দ্বিধাতরে বলে- আমি কুটিরেই থাকব। 

মহারাজা মান্ধাতা হেসে উঠে বলেন__অবশ্তই | দেবতা স্বয়ং তোমার 
ব্রক্ষাকর্তা। তোমার ভাবনা কি? 

আধার অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । সেই সঙ্গে মহারাজের প্রতি 
সক্তিশ্রদ্ধায় তার চিত্ত আপ্লুত হয় । 

মহারাজ! বলেন-_-তবে আজ তোমাকে প্রামাদদে থাকতে হবে। মহিষী ও 
বাসবী দুজনেই তোমাকে দেখার জন্ত ব্যাকুল। তারা উতৎকন্তিত চিত্তে প্রতীক্ষা 
করছে। 

--আপনি, আমাকে হরণের স'বাদ কোথায় পেলেন? 

_বাঁজমহিষীর নিকট । তিনি গণ্ডকী শিলায় পুষ্পাঞ্জলি অর্পণের সঙ্গে সঙ্গে 
দৈববাণী শুনলেন । তৎক্ষণাৎ আমাকে প্রেরণ করলেন তোমার সন্ধানে | 

_ আমার প্রতিপালিকা ? তাব কি হল? 

_-তাকে ওই পাপিষ্ঠ একটি বৃক্ষের সঙ্গে বেধে রেখেছিল । আমি তাকে 
মুক্ত করে দিতে সে অচেতন হয়ে ভূতলে পড়ে যায়। তাকে কুটিরে রাখা 
হয়েছে। এতক্ষণে নিশ্চয় সুস্থ হয়ে উঠেছে । 

প্রাসাদে এসে পৌছন মাত্র রাজমহিষী ও বাসবী ছুটে এসে একসঙ্গে তাকে 
জড়িয়ে ধরে। 

আরা রাজমছিষীর কানে কানে বলে-_-আমি অপবিভ্র। 

-_কেন আরা, ও তো তোমার ওপর অত্যাচার করেনি । 

__না বানীমা, সেকথা নয়। আমি কুস্থমব্তী | 

_-ও, এই কথা। বিপর্দে ওসব কিছু নয়। বিপদে পড়লে এই অবস্থায় 
' দ্বেবতার চরণ জড়িয়ে ধরা যায়। 
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--আগামীকাল আমার পিতার চরণ স্পর্শ করতে পারব? 

_-অবশ্তই পারবে। তুমি তার কন্ত1। কে বলেছে, তুম অপবিত্র? 

_আমার প্রতিপালিক|। 

__সে দেখছি বুদ্ধিহীন]। 

পরে বাসবী তাকে চুপিচুপি বলে আমি এসব কিছু জানতাম ন1। বযস্কা 
রমণীর সংস্পর্শে বেশী না থাকা৷ ভাল। তারা মাঝে মাঝে ভাল উপদেশ দেয় 
বটে, কিন্ত অনেক সময় মনকে সঙ্কুচিত করে দেয়।, 


পরদিন মহারাজা মান্ধাতা স্বয়ং তাকে নিয়ে চললেন খধিগিরি পর্বতে কন 
সকাশে। সঙ্গে ক্ষুত্র একদল সেনানী । প্রস্তরময় অসমতল তৃণগুল্স সন্কুলিত পথ। 
পথিপার্খে ইতস্তত অটবী শ্রেণী শোভা পাচ্ছে। আর্জার শরীর পুলককণ্টকিত। 
অনেকদিন পরে পিতাকে দেখবে সে। গতকালের ঘটনার কথা শুনে তিনি কি 
বলবেন, সেকথা ভাবে আর্দ্র । 

রথচত্রধ্বনি পর্বতগাত্রে প্রতিধ্ধনিত হয়ে ফিবে আসে। সে আর বাসবী 
কতবার পর্বতসমীপে গিয়ে চিৎকার করে নিজেদের নাম ধরে ডেকেছে । সেই 
নাম একটু পরেই ফিবে এসে তাদের ডেকেছে। এবারে মহারাজ বাসবীকে সঙ্গে 
আনেননি। নিশ্চয় সঙ্গত কারণ আছে। মহারাজা! অত্যন্ত বিচক্ষণ। তিনি 
অকারণে কিছু করেন না। 

মহারাজ| মাষ্ধাতা একস্থানে এসে রথের গতি সংবরণ করেন । আর্্রাকে 
বলেন-_তুমি সম্ভবত জান, ওইখানে রয়েছে তাপোদক কৃণ্ড। তুমি স্নান করে 
এস ওখানে কোন পুরুষের যাবার অধিকার নেই। নিশ্চিন্তে যাও। 

- আপনি ? 

সহান্তে মান্ধাত। বলেন-_ আমাদের জন্য চিন্তা করে৷ না। আমরা সরম্বতী 
নদীতে অবগাহন করব। তুমি কুণ্ডে স্নান করলে সজীব হয়ে উঠবে। তোমার 
শরীরের গ্রানি দূর হয়ে যাবে। তোমার পরিধেয় বস্ত্র একটি প্রত্তরথণ্ডের নীচে 
চাপ! দিয়ে রাখবে । চঞ্চল বায়ু কারও আদেশ মান্ত করে না। 

আর্দা! একটি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের অন্তরালে গিয়ে পরিধেয় বস্ত্র খুলে মহারাজের 
নির্দেশমত গ্রস্তরের নীচে রাখে । তারপর কুণ্ডের উষ্ণ বারিতে অবতরণ করে। 
সে আর বাসবী যখন প্রায় শিশু ছিল তখন মহারাজ স্বয়ং তাদের হুজনকে 
প্রাসাদের সরোবরে সম্তরণ শিক্ষা! দিয়েছিলেন । তাই জলে নামতে তায় অপার 


আনন্দ । নগরীর বহির্দেশে যে কোনো পর্ধতের দিকে যেতে হলে এমন কয়েকটি 
তাপ কুণ্ড দেখা যায়। সে আর বাসবী আগেই এখানে ত্বান করেছে । রাণীম। 
নিয়মিত ম্লান করেন। এতে শরীর নীরোগ থাকে । এই সব উষ্ণ বারি 
অন্তঃসলিল হয়ে সরম্বতী নদীতে গিয়ে মিশেছে । পিতা কন্ক বলেন যে 
গিরিব্রজের মত নগরী পৃথিবীতে ছুর্লভ। এটি দ্ৈমাতৃক দেশ। এখানে ্বচ্ছ- 
সলিলা নদী প্রবাহিত, আবার এখানে নিয়মিত বারিপাত হয় । 

ম্ানশেষে আর্্রী রথের নিকট ফিরে আমে । শরীর জিগ্ধ হয়। তীব্র ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়। মহারাজের ইঙ্গিতে একজন এসে একটি স্দৃশ্ঠ ভূঙ্গার থেকে 
একপাত্র গোছুগ্ধ তাকে দেয় । বিশ্মিত আর্্রী সেই দুগ্ধ পান করে অশেষ তৃপ্তি 
পায়। ভাবে, মহারাজ! মা্ধাতা তুলনাবিহীন। এইজন্ত তিনি দেবতাদের এত 
প্রিয় । 

পর্বতের পাদশেষে অরণ্যানী শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে দণ্ডায়মান । ইতস্তত 
বন্ধপ্রাণী দৃষ্টিগোচর হয়। কোথাও ময়ূর পেখম মেলে রয়েছে । কোথাও লামান্ত 
একটু উন্মুক্ত স্থানে হুত্রিণ মাথা নীচু করে শম্পে মুখ দিচ্ছে। হিং প্রাণীও 
রয়েছে । তবে তারা রথের শব্দে দূরে সরে গিয়েছে। কিন্তু অন্যান্য প্রাণীরা 
নিধিশঙ্ক । তাদের অনেককে দেখা গেল নিঝ রের পাশে দাড়িয়ে রয়েছে পিপাসা 
নিবারণের অপেক্ষায় । 

এসব দৃশ্ত আরা যে নতুন দেখছে তা নয়। তবু যতবার দেখে ততবার 
নতুন করে উপভোগ করে। তার বহুদিনের সাধ একটি হরিণ শাবক নিয়ে 
যাবে কুটিরে। পিতা কঙ্ক তাতে রাজী হননি। মাতৃক্রোড় শৃন্ত করে হরিণ 
শিশুকে নিয়ে যাওয়া অপরাধ। যদ্দি স্বেচ্ছায় কোন হবিণমাতা তার শাবককে 
দিয়ে দেয় তবে অন্ত কথা । তারপর অনেক হরিণের কাছে সে চেয়েছে। তারা 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছে। দেয়নি । মহারাজা! মাদ্ধাতাও কোন পশ্বপক্ষীকে 
বন্দী করে রাখার পক্ষপাতী নন। তার প্রাসার্দে কোন পশুপক্ষীকে বন্দী করে 
রাখ। হয় না। তবে তিনি বলেছেন, যদি তার স্বেচ্ছায় এসে প্রাসাদে কিংবা 
রাজোগ্ঠানে বসবাস করে তবে আপত্তি নেই। রাজমহিষা গোপনে কাতিকেয়ের 
নিকট প্রার্থনা করেছিলেন । তারপর থেকে উদ্যানে চার পাঁচটি মযুর-মমুরীকে 
সব সময় ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। উদ্যান পরিত্যাগ করে কোথাও যায় না 
তারা । বাসবীর খুব আনন্দ। মহারাজা একটা কিছু অন্যান করেন, তৰে 
কোন মন্তব্য করেন না। দেবতার ইচ্ছার ওপর তার কিছু বলার নেই। সেই 
দ্নেধতা আবার বুদ্ধবিশারদ্ব | তাকেও তো! জীষনের অধিকাংশ সময় যুদ্ধবিগ্রহের় 
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মধ্যে অতিবাহিত করতে হল। নইলে রাজ্য এবং নগরীর অস্তিত্ব বিপন্ন হয়। 
আর্ধরা নিরাপত্তার অভাব অনুভব করে। তিনি জানেন, তিনিই প্রথম আর্য, 
যিনি ধরিত্রীতে প্রথম প্রকৃত রাজত্ব স্থাপন করেছেন। ব্রহ্মার পুত্রের হৃষ্ট 
নগরীর সংস্কার সাধন করে রাজধানী নির্মাণ করেছেন । তীর পূর্বে অনেকেই 
অনেক স্থানে প্রতৃত্ব করেছেন। তবে ঠিক এইভাবে নয়। তাঁর পিতা যুবনাশ্বও 
ভূম্যধিকারী ছিলেন। কিন্তু এইভাবে রাজ্য স্থাপন করে নয়। রাজধানী বলতে 
তেমন কিছু ছিল না। ভূম্যধিকাবীর পুত্র হয়েও তীর জন্মবৃত্তান্তের কথা৷ কারও 
জানা নেই। নিজের জন্ম সম্বন্ধে বিচিত্র সব কাহিনী বয়ন্বদের মুখে শোনেন । 
পিতা যুবনাশ্থের বাম পার্খ ভেদ কবে নাকি তার জন্ম । অদ্ভূত গল্পকথা। সকলে 
বিশ্বাসও করে । আর তীব নামকণণ নিষে আর এক কল্পিত কাহিনী প্রচলিত। 
জননী নেই তার। স্থতাং জীবন রক্ষার জন্য মাতৃদুগ্ধ কোথায় পেয়েছিলেন 
তিনি? দেববাক্গ ইন্দ্র নাকি শিশুর অসহায় অবস্থ৷ দেখে দয়াপরবশ হয়ে তার 
নিজের হস্তের তর্জনী শিশুর মুখবিবরে প্রদান কৰে বলে উঠলেন-_মাংধাস্যতি। 
অর্থাৎ আমার এই তর্জণীর বস পান কর। সঙ্গে সঙ্গে তার নামকরণ হল 
মান্ধাতা । 

মহারাজা মাদ্ধাত একবার আকাশবিহারে গেলে ইন্দ্রের সাক্ষাৎ পেয়ে 
যান। তখন তকে প্রশ্ন করেন এই বিষয়ে । ইন্দ্রদেব স্মিত হেসে বলেছিলেন-_ 
সব কল্পনাকে করনা বলে ভাৰ কেন? তোমবর। মত্যের অধিবাসী । কল্পনাকে 
বাস্তব ঝপ দিয়ে তোমরা অনেক মহৎ বস্ত তৃপ্তি করবে। তাতেই তোমাদের 
বিকাশ । তোমাদের অমরত্ব লাভের স্থযোগ তাতে নিহিত আছে। 

মহারাজ! মান্ধাতার প্রশ্নেব যথাযথ উত্তর ইন্দ্রদেব না দিলেও, তিনি আর 
কিছু বলেননি । তার ধারণা তপস্বী কঙ্কের কন্তার ন্যায় তিনিও জন্মের পরমুহ্র্ত 
থেকে মাতৃহীন। পিতা যুবনাশ্ব নিবিভ অরন্য অঞ্চলকে কৃষিভূমিতে বপাস্তরিত 
করার কার্ধে এত বেশী ব্যস্ত থাকতেন ষে শৈশবে পুত্রকে সাহচর্য দিতে পারেন 
নি। ফলে নিতান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় তার শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত 
হয়েছিল। 

তবে একথা ঠিক তীর রাজ্যাভিষেক ইন্দ্রের উপস্থিতিতে সম্পন্ন হয়েছিল। 
ইন্দ্র বলেছিলেন এর আগে পৃথিবীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চল অনেক ব্যক্তি শাসন 
করেছেন। বড় অঞ্চলও অনেকের অধীনে ছিল । কিন্তু তুমি হলে প্রকৃত রাজা। 
আমি যেমন দেবরাজ, তুমি তেমনি মত্যের রাজা । তাই তোমার বাজত্বকালের 
কথা বহু যুগ পরেও মাহুষের মুখে মুখে ফিরবে। 
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গভীর চিন্তায় নিমগ্ন মান্ধাতা একসময় দেখেন পর্বতের পাদদেশে এসে তার 
রথ থেমেছে। এবারে পর্বতারোহণের পালা । কন্ক পর্বতের প্রায় নীর্ধদেশে একটি 
গুহায় অবস্থান করেন । এ পথ সবার পরিচিত এবং ছুরতিত্রম্যও নয় । কিছুক্ষণের 
মধ্যে সবাই গুহাদ্বারের সম্মুখে এসে উপস্থিত হন। 

কঙ্ক বাইরে আমেন। শৃশ্রগ্ুক্ষমণ্তিত মুখমণ্ডল প্রশান্ত হাসিতে ভরে ওঠে । 
মহার[জা আভূমি নত হয়ে প্রণাম করেন। আর্দ্র প্রণাম করে। সঙ্গে যারা 
এসেছিল তারাও প্রণাম করে। 

কঙ্ক মহারাজকে বলেন--আর্া বিপদগ্রস্থ হয়েছিল ? 

বিশ্মিত মহারাজা বলেন- হ্যা । আপনাকে কে বললেন ? 

_যজ্ঞকালে বেশ্বানর একথা জানালেন। তিনি বললেন, এজাতীয় ঘটনা 
আরও ঘটবে। পূর্বদিকে আর্যরা আরও অগ্রসর হচ্ছে না বলে তিনি সন্তষ্ট নন। 
পূর্বদিকে অগ্নি দেবতাকে কেউ পূজা! করে না। জানেও না। যতদিন না ওদিকে 
যাগযজ্ঞ হবে, যতদ্দিন আর্য যাজ্জিকের। ওদিকে না যাবে, ততদিন এমন বহু ঘটনা 
ঘটবে। হলকর্ষণও হবে না ওদিকে । তিনি চান ওই বিস্তীর্ণ বনভূমি জয় করতে 
এখনি উদ্যোগী হওয়। বাঞ্ছনীয় । বনভূমি পরিষ্কার করে হলকর্ষণের অধীনে 
আনলে ওর! অগ্নিদ্দেবকে আপন করে নেবে। 

মান্ধাতা বলেন- প্রভূ, আপনি সবই জ্ঞাত আছেন। আমরা এই ভূখণ্ডে 
এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছি বলে পশ্চিমের আর্ধদের নিকট আর্য হয়েও 
আমরা ব্রাত্য । তারা আমাদের হেয় জ্ঞান করে। অথচ আমরা এসেছি বলে 
এদিকে ব্রাহ্ষমণ্য ধর্ম বিস্তারলাভ করতে পেরেছে। অগ্নিদেবত৷ ত্বয়ং চান আমরা 
আরও অগ্রসর হই। তবে কেন পশ্চিমের আর্যর] সেটা সহ করতে পারে না? 

কঙ্ক বলেন--তার। অজানাকে জানার স্পৃহা! হারিয়ে ফেলেছে । তারা অল্নে 
পরিতুষ্ট। এটা খুব ক্ষতিকারক । এর জন্য এক সময় এই গিরিব্রজ নগুরী তাদের 
ওপর প্রতৃত্ব করবে। এই গিরিব্রজ নগরী চতুর্দিকে গিরিবেষ্টিত বলে এর এবপ 
নামকরণ হয়েছিল । একদিন এটি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরীতে পরিণত হবে। এখানে 
বহু খ্যাতিবান রাজা মহারাজ! বাম করবেন যুগ যুগ ধরে। এখানে ঈশ্বর- 
প্রতিম মহাপুরুষ অবতীর্ণ হয়ে জীবজগৎকে গ্লানিময় ও ছুঃখদৈহে বিদীর্ণ জীবন 
থেকে পরিত্রাণের পথ দ্বেখিয়ে দেবেন। তাদের দগ্ধ চিত্তে শাস্তির বারিসিঞ্চন 
করবেন। আপনি মহারাজ, এই নগরীর প্রথম ভূপতি। চিরকাল আপনার নাম 
মরলোকে উচ্চারিত হুবে--কীতিত ছবে। 

ততপন্থী বন্ধের বাক্য সমাপ্ত হতে না হতে দেখা গেল মহারাজ মান্বাতার 
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মন্তকে পুপ্পবৃষ্টি হল : একলে বিস্মিত হয়ে উত্বাকাশে চেয়ে দেখে দেবগণ সেখানে 
তাদের দিব্যযৃতি নিয়ে বিরাজমান । সবাই তাদের প্রণাম জানাতে ধীরে ধীরে 
তীরা অদৃশ্য হয়ে গেলেন । খধিগিরি পর্বতের বৃক্ষরাঁজির কোটি কোটি পত্র নৃত্য 
করে উঠল । সেই লক্ষে সুগন্ধ সমীরণ প্রবাহিত হতে থাকল । পর্বতগাত্র থেকে 
নিন্মাভিমুখী নিঝর-ধারায় সঙ্গীতের যৃছন]। 

মান্ধাতা পুনরাষ কন্ককে প্রণাম করলেন । 

কঙ্ক বলেন-_ মহারাজ, আপনি ঈশ্ববেব আশীবাদধন্ত | 

মহারাজা মাদ্ধাতা প্রশ্ন করেন- কিন্তু হে তপস্বী, আমার পরে কে এই গুরূ- 
দায়িত্ব গ্রহণ করবে? আমি অপুত্রক । পুত্রকে উপযুক্তভাবে গড়ে তুলে তার হস্তে 
রাজত্ব দেওয়া অনেক স্বস্তির । উপযুক্ত গুণান্বিত ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া কি সস্ভৰ 
হবে? 

_ছুঃখ করবেন না। শীঘ্রই আপনার চিন্তার নিরসন হবে। আপনার 
উত্তরাধিকারী কয়েকদিনের মধ্যে খুঁজে পাবেন। 

--কি করে বুঝব তাকে ? 

_-তার চন্দ্রপ্রভ কান্তি দেখে, তার বীর্য দেখে সহজে চিনবেন তাকে। 

মহাবাজ! নীরব হন। 

আর্জা আজ পিতার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পায় না । তবে না পেলেও 
মহারাজার সঙ্গে পিতার কথোপকথন সে যথেষ্ট উপভোগ করে। সে লক্ষ্য করে 
পিতা পূর্বের চেয়ে আরও শীর্ণ হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু সেই শীর্ণত৷ তাকে দুর্বল 
করে দেয়নি । ববং তার জ্যোতি অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। 

গুহাভ্যন্তরে যঙ্ঞাগ্রি ধিকি ধিকি জলছে। মেই সময় আরা দেখে একটি 
সত্রী-ম্বগ তার ছুই শাবককে সঙ্গে নিয়ে পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। তার অদম্য 
ইচ্ছা হল একটি শাবককে নিতে । কিন্তু পিতা৷ পছন্দ করেন না। মহারাঁজাও 
অসন্তষ্ট হন। সে হরিণ-মাতার দিকে মিনতিভরা দৃষ্টিতে চায় । মুগ থেমে যায়। 
সে আর্্রার মুখের দ্রিকে তার মায়াভরা দৃষ্টি ফেলে। তারপর তার শাবকদের 
নিয়ে আর্্রার নিকট চলে আসে । আনন্দে উত্তেজনায় আর্জার মুখমণ্ডল রক্তিম 
হয়ে ওঠে। কি করবে ভেবে পায় না। হুরিণ-মাতা আর্ার বস্ত্রাঞ্চল মুখ দিয়ে 
স্পর্শ করে। 

কঙ্ক হেসে কন্তাকে বলেন__ও যখন দিতে চাইছে, তুমি একটিকে নিতে পার । 

নেব? 

-্হ্্যা। 

১৪ 


"কোনটি নেব? 

যেটা খুশি । ছুটোই তোমার দিকে এগিয়ে দিয়েছে দেখছি। 

আর্্া একটিকে কোলে তুলে নেয়। বাকি শাবকটিকে নিয়ে হরিণ-মাতা 
ধীরে ধীরে পর্বতগাত্রে উঠে অদৃশ্ত হয়ে যায়। কোলের শাবকটি সেই্দিকে 
নিগিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে । তারপর তার মা অদৃশ্ত হতে সে আর্রার মুখের 
দিকে তাকায়। আর্জা অশ্রুসিক্ত চক্ষে আরও নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে 


তাকে। 


মন্ত্রী কণাদ ছুদিন পবে রাজসভায় এসে মহারাজ মান্ধাতাকে ধলেন-আমার 
একমাত্র পুত্র গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবঙন করেছে মহারাজ । এবারে তাকে 
আপনার আব রাজ্যের সেবায় উৎসর্গ করতে চাই । 

মহায়াজ৷ বিন্মিত হয়ে বলেন_ আপনার পুত্র এত বড হয়েছে? কখনো 
বলেননি তো । তাছাড়া প্রাসাদে কখনো এনেছেন বলে মনে হয় না। 

_না মহারাজ, প্রাসাদে ওকে আনিনি। তবে ওকে একবার আপনি 
দেখেছেন । একটি ঘটনার কথা বললে আপনার স্মরণে আসতে পাবে । 

- কোন্‌ ঘটনা ? 

_সে তখন ছোট। শিশুই বলা যায়। একদিন আপনি সরত্বতী নদীর তীরে 
গিয়েছিলেন । আমিও সঙ্গে ছিলাম । আমার সঙ্গে আমার পুত্র ছিল। শৈশবে সে 
ধনুর্বাণ নিয়ে চলতে ফিরতে পছন্দ করত। বয়সের তুলনায় তার ধঙ্ছ ছিল বেশী 
দীর্ঘ। আমরা রাজ্যের সমস্যা নিয়ে গভীর আলোচনায় মগ্ন ছিলাম । সেই সময় 
দেখ। গেল নদীর অপর তীরে একটি মৃগ তৃষ্ণা নিবারণার্থে জলে নেবে তীরবিদ্ধ 
হয়ে ছটফট করতে লাগল । আমর! বিন্রিত হয়েছিলাম । মহারাজের ট্রপস্থিতিতে 
কে প্রাণী বধে সাহসী হল? আমার পুত্রটি তখন এসে বলে যে সে তীর নিক্ষেপ 
করেছে। হুরিণটির তীর মুক্ত করে শ্ুশ্রাধা দ্বারা নিরাময় করা হল। আপনি 
আমার পুত্রকে যারপরনাই তিরস্কার করলেন। শিশু বলে ক্ষমা করলেন না। 
বললেন, তৃষ্ণা প্রাণীকে কখনে। হত্যা করতে নেই । বললেন, অযথা প্রাণীহত্যা 
যত কম কর] যায় তত ভাল। এতে শক্তির অপচয় হয়। প্রকৃত শক্তি পরীক্ষার 
সময় হীনবল হয়ে পড়তে হয়। 

মহারাজ! মাস্কাতার ততক্ষণে মনে পড়ে গিয়েছে। তিনি বলেন-ঠিক। 
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম ওই শিশু অত বড় ধঙ্গতে তীর যোজনা করে কিভাবে 


অপর তীরস্থ হরিণকে বিদ্ধ করল ? অব্যর্থ লক্ষ্যবেধ। যদিও তার তীর হরিণের 
গাত্রে বেশী দুর প্রবিষ্ট হয়েছিল ন|। সেই পুত্র আপনার গুরুগৃহে থেকে ফিরে 
এসেছে? 

হ্যা, মহারাজ । 

- কি কি শিক্ষালাভ করেছে গুকগৃছে ? 

_তার আবাল্য বাপন! এই গিরিব্র পুরীকে আপনার অনুমতি নিয়ে 
অট্টালিকা আর উদ্যান শোভিত করে তুলবে। তাই সেখানে শিখেছে স্থাপত্য- 
বিদ্যা । তার গুরুগৃহ ছিল পর্বতের ওপব | সেই পর্বতের প্রস্তর কেটে সে ভাস্কর্য 
শিক্ষা লাভ করেছে। তার দ্বারা খোদিত প্রস্তর মৃতি অতীব দৃষ্টিনন্দন । 
তাছাভা মহারাজ সে যুদ্ধবিগ্যায় পারদর্শী হয়ে এসেছে। 

_খুৰ গ্রীত হলাম । আপনার পুত্রকে দেখার ইচ্ছা রইল । 

_মহারাজ, আপনি অনুগ্রহ করলে আগামীকাল তাকে আপনার সম্মুখে 
উপস্থাপিত করতে পা'র। 

_আপনার পুত্রের নাম কি? 

_মহাগোবিন্দ। 

_ বয়স? 

_ত্রয়োবিংশতি। 

_অনেকদিন গুরুগৃহে ছিল দেখছি । নিয়ে আসবেন । 

মন্ত্রী কণাদ প্রস্থান করার পর মহারাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করে মহিষী ও 
কম্তাকে ডেকে বলেন- কণাদ-পুত্র মহাগোবিন্দকে তোমর1 কেউ দেখেছ? 

মহিষী মাথা নেড়ে বলেন যে তিনি দেখেননি । বাপবী হেসে বলে-__ 
একবার দেখেছি, ঘদ্দি সেই মহাগোবিন্দ হয়। 

_ কোন্‌ মহাগোবিন্দ ? 

__আর্্রার কুটিরের কাছে যে পক্ষীর সন্ধানে ঘুরত। বিরাট এক কোদও 
দ্বষ্ধে ঝুলত। সেটি ভূমি স্পর্শ করত । মাঝে মাঝে আবার জ্যা টঙ্কার দিত। 

_মনে হচ্ছে, সেই মহাগোবিন্দই হবে। কারণ শিশুকালে সে ধনবিদ্যায় দক্ষ 
ছিল। 

বাসবী হেসে ফেলে। বালক মহাঁগোবিন্দকে শুধু একবার দেখলে কি হবে, 
'আর্জার মুখে তার সম্বন্ধে অনেক শুনেছে। 

মহারাজা বলেন--মস্ত্রী কণাদের পুত্র সম্প্রতি গুরগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তন 
করেছে। আগামীকাল কণাদ তাকে রাজসভায় নিয়ে আসবেন । 
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বাসবী বলে ওঠে--তাহলে আর্্রাকে ডেকে আনতে হবে। 

- কেন, আরা কেন ? 

_-আর্জার সঙ্গে ওর কিছুটা পরিচয় ছিল। আর্জরাদের কুটিরের পাশে এবং 
ওদের উদ্যানে অনেক বৃক্ষ । সেই সব বৃক্ষে বিচিত্র ধরনের পক্ষীর আনাগোন!। 
মহাগোবিন্দের তীরবিদ্ধ পক্ষী প্রায়ই আর্দ্রার উদ্যানে গিয়ে পড়ত। 

মহারাজা একথা শুনে ব্যথিত হন। তিনি বুঝলেন, সরশ্বতী নদীতীরে 
তার তিরঙ্কার মিশ্রিত হিতোপদেশ বালকটিকে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত করতে 
পারেনি | তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন__তারপর ? 

_ আরা একদিন দেখে ফেলে মহাগোবিন্দকে । তাকে কাছে ডাকে। 
বলে, ঈশ্বরের এই সুন্দর সৃষ্টিকে নষ্ট করতে নেই। বলে, ওদেরও মৃত্যুযন্তরণা 
আছে আমাদের মত। তাব পর থেকে মহাগোবিন্দকে ওদিকে আর পক্ষী ব্ধ 
করতে দেখা যায়নি । অন্যত্র করত কিনা জানা নেই। তবে ওদিক দিয়ে যাবার 
সময় আর! প্রশ্ন করলে শুধু নাকি হাসত। 

আর্্রার কথা৷ শুনে মহারাজা ও রাজমহিষী পুলকিত নন। কঙ্কের উপযুক্ত 
কন্ঠ! বটে । অত শৈশবে তার চেয়ে চার, পাঁচ বছরের বড় বালককে কিছুটা 
সংযত কর] তার পক্ষেই সম্ভব। 

মহারাজা বলেন- আর্্রাও তাহলে অবশ্য উপস্থিত থাকবে রাজসভায় । 

বাসবী সহসা অন্তমনস্ক হয় । মহাগোবিন্দ এখন আর বালক নয়। সে এখন 
নবীন যুবক। গৌরবর্ণ সুন্দর সেই বালকটি এখন কেমন দ্বেখতে হয়েছে কে 
জানে। নিশ্চয় আরও সুদর্শন হয়েছে। আরও বীরত্বব্যঞ্ক হয়েছে তার 
হাবভাব, তার আচার-আচরণ । 

মহারাজ! প্রশ্ন করেন_-কি ভাবছ বাসবী ? 

-মহাগোবিন্দর কথা ভাবছি। কেমন দেখতে হয়েছে কে জানে । এখন 
তো! আর বালক নেই । 

__ আমিও জানি না। তবে আমি বললে সে তোমাকে সহ্ধ়িণী রূপে গ্রহণ 
করতে পারে। 

বামবী বলে_-তার আগে দেখতে হবে সে বীর্ধবান কিনা । মহারাজ 
মান্ধাতার কন্ঠার উপযুক্ত হওয়! খুব সহজ নয়। সে যদি বীর্ধবান হয়, সে যদি 
অন্ত গণে ওণান্িত হর, তাহলেও তার প্রতি আর্জার অধিকার বেশী বলে আমার 
বিশ্বীস। 

_ ছ', দেখা যাক। আস্থক সে। চোখে না দেখে আগে থেকে সিদ্ধান্তে 
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উপনীত হওয়া স্থবিবেচনার পরিচয় নয়। 

পরদিন প্রভাতে আর্াকে রাজপ্রাদাদে নিয়ে আসা হল। সে প্রথমে একটু 
বিশ্মিত হয়েছিল। তারপর তাকে বল! হল রাজপ্রাসাদে একজন তরুণ আসবে, 
তাকে রাজপরিবারের সবাই দেখবে। সগ্য গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তন করেছে লে। 
আর্জরা তাকে শৈশবে চিনত। 

আর্্ার কৌতুহল তীব্র হয়। সে তরুণটির নাম জানতে চায় বাসবীর কাছে। 

বাপবী হেসে বলে-_দেখে চিনতে পার কিনা আগে দেখি। 

আর্দ্রার কৌতুহল তীব্রতর হয়। মে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে । 

যথাসময়ে রাজসভা শুরু হয়। মহারাজা ও মহীরাণী সিংহাসনে উপৰিষ্ট হন । 
বাসবী ও আর্দ্রা ছুটি পৃথক আসনে উপবেশন করে । দ্বার উন্মুক্ত হয়। মন্ত্রী পাত্র 
মিত্র সবাই এসে সভাসীন হন । তারা প্রতীক্ষা করেন কণাদ ও তার পুজের 
জন্য । কারণ মহারাজ আজ তরুণটিকে উপযুক্ত কর্মে নিযুক্ত করবেন। 

সেই সময় দ্বারপাল কণাদ্দের আগমনবার্তা ঘোষণা করে। সপুত্র কণাদ 
ভেতরে প্রবেশ করেন। ছুজনে নত হয়ে প্রণাম করেন। সভা স্তব্ধ । স্বয়ং 
মহারাজ মুগ্ধ । মুহূর্তে তিনি উপলব্ধি করেন তপন্বী কঙ্কের ভবি্বদ্ধানীর মর্মার্থ । 
সেই চন্দ্রপ্রভ বপ। প্রথম দর্শনে প্রতীয়মান হয় যুবক অতীব বলশালী। মহারাজা 
নিশ্চিন্ত হন সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর জন্ত তাকে আর চিন্তান্বিত হতে হবে 
ন|। উত্তরাধিকারী সম্মুথে দণ্ডায়মান । তিনি কণাদ ও তার পুত্রকে আসন গ্রহণ 
করতে বলেন । 

আর! আবিষ্ট । কে এই যুবক? এ যে অতি পরিচিত অথচ ঠিক চেনা যাক 
না। একেই বলে পুরুষের রূপ । স্্যদেবের মত। এ নাকি তার পূর্বপরিচিত। 
সত্য কি তাই? 

বাসবী দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আর্দ্র মহা ভাগ্যবতী । আর্জাকে লাভ করলে 
মহাগোবিন্দও হবে ভাগ্যবান । ম্বামী এমনই হওয়া উচিত। তার নিজের ভাগ্যে 
কি লিখিত আছে কে জানে । আর্্া তো সখী হোক। ও স্থথ পেলে তার তৃপ্তি 
কম নয়। শৈশব থেকে আর্দ্র মাতৃহীনা। পিত তার থেকেও মেই। অবলম্বন- 
হীনা সে। স্বামীগৃহে শাস্তি পাবে। এমন স্বামী যার সেকি স্থথীনাহয়ে 
পারে? দেবরাজ ইন্দ্রের কি এত কান্তি আছে? 

কণাদ বলেন- মহারাজ, আমার পুত্র মহাগোবিন্দ আপনার অনুগ্রহগ্রার্থী । 


ও নিজেকে ঘখোপযুক্তভাবে গড়ে তুলেছে । 
মহাগোবিন্দ নাম আর্জা কোথায় যেন শুনেছে । মনে করতে পারে না। 


সতী 


মহারাজা যুবককে প্রশ্ন করেন- তুমি কোন্‌ কাজ করতে চাও? 

মহাগোবিন্দ উঠে ধ্রাড়িয়ে বলে- মহারাজ আমার সর্বপ্রথম বাসনা, এই 
নগনীকে ইন্দ্রপুরী অপেক্ষা অধিক রমণীয় করে গড়ে তোলা । সেই বিদ্যা আমি 
আয়ত করেছি। 

সভাস্থ ব্যক্তিগণ প্রশংসাস্থচক শব্দ করে ওঠেন । 

মহারাজ বলেন- উত্তম । গিপিব্র নগরীকে অমরাবতীতুল্য করে তুলতে 
তোমার যে সমস্ত উপাদান এবং যত কর্মীর প্রয়োজন হবে সব তুমি পাবে। কিন্তু 
নগরীকে দৃষ্টিনন্দন করে তুললেই তো হবে না, তাকে রক্ষা করতে হয়। নইলে 
বহিরাক্রমণে নগরী বিধ্বন্ত হয়ে যায়। 

_আপনি যথার্থ বলেছেন মহারাজা । আমি যুদ্ধবিষ্যায় পারদর্শী হয়ে 
এসেছি । আপনি অনুমতি দিলে আমি দেবসেনাদের ন্তায় একটি ছূর্জয় সৈহ্দল 
গড়ে তুলব । নগরীকে রক্ষা কএ। ছাড়াও, এই সৈন্তদল রাজত্বের প্রসার ঘটাবে। 

চমৎকার । ধন্ুবিগ্ঠায় তুমি জন্ম থেকে দক্ষ, আমি জানি । তোমার লক্ষ্য 
অব্যর্থ। কিন্ত অসিবিদ্ায় কিংবা রথচালনায় তোমার পারদশিতা পরীক্ষা করে 
দেখতে হবে। 

--আমি পরীক্ষার জন্ঠ সদ! প্রস্তত মহারাজ | 

মহারাজ! তখন তীর প্রধান সেনাপতিকে ডাকেন- সেনাপতি হূর্যকান্ত। 

সুর্যকাস্ত দণ্ডায়মাণ হয়ে বলেন- মহারাজ । 

_-এখপি মহাগোবিন্দের অসিবিদ্ার পরীক্ষা নিন। সবাই চলুন বাইরের 
প্রাঙ্গণে । 

সুর্যকান্ত কেবলমাত্র সেনাপতি নন, অসিচালনায় অসাধারণ পারদর্শী । 
সকলে বাইরের প্রাঙ্গণে সমবেত হলে সুর্যকাস্ত মহাগোবিন্দকে প্রশ্ন করেন- 
অনিবিগ্ায় তোমার গুরু কে? 

_আমার সর্ববিগ্যার গুরু নৈখত মুনি। 

__নৈখত মুনি ? 

শুধু সূর্যকাস্ত নন, মহারাজ মাদ্ধাতা, এমন কি কণাদও এই নাম কখনো 
শোনেননি । 

মহারাজা কণাদকে প্রশ্ন করেন-_গুরু নির্বাচন কি আপনি করে দিয়েছিলেন? 

-না মহারাজ । ও নিজেই করেছে। একদিন সহসা এসে আমাকে বলে, 
গুরুগৃহে চললাম । আমি বাধা দিইনি । গুরুর নাম জিজ্ঞাসা করায় উত্তর 
দিয়েছিল, সে নিজেও জানে না। তবে তিনি সিদ্বপুরুষ। 
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সুর্যকান্ত মহাগোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করেন-_-তিনি কোথায় থাকেন ? 

-চৈত্যক পর্বতে কয়েক বৎসরের জন্য অবস্থান করেছিলেন। আমাকে 
শিক্ষাদান শেষ করে চলে গিয়েছেন । তবে তিনি বলে গিয়েছেন কখনো কোন 
পথনির্দেশের প্রয়োজন হলে তাঁকে ধ্যান করলে তিনি আবির্ভূত হয়ে যথাযথ 
নিদেশ দেবেন। 

কুর্যকান্তের কৌতুহল হয়। প্রশ্ন কবেন-তিনি নিজ হস্তে অসি ধারণ 
করতেন? 

_স্্যা। তিনি বৃদ্ধ, কিন্ত লৌহের ন্যায় কঠিন শরীর তীর । শার্দুলতুল্য 
তাৰ গতি। হ্যেন পক্ষীর স্তায় তার দৃষ্টি। তিনি অজেয়। আমাকে তিনি 
অনায়াসে পরাস্ত ক্তেন। আমি কখনে। তীকে পরাস্ত করতে পারিনি । 

- আমাকে? আমাকে তুমি পরাজিত করতে পারবে? 

মহাগোবিন্দ ইতস্তত করে বলে-__-আপনি একটু স্থুল হয়ে পডেছেন। আপনার 
গতি শ্লথ। এখন আপনার অসিযুদ্ধ করা নিরাপদ নয়। 

কণাদ তার পুত্রের কথা শুনে স্তম্ভিত হল। মহারাজের মুখমগ্ডলে কোনরকম 
প্রতিক্রিযাব লক্ষণ প্রতিভাত হয় না। কিন্তু সূর্যকান্ত ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে ওঠেন । 

তিনি উচ্চকঞে বলেন--অসি ধর। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে মহাগোবিন্দের ক্ষিপ্রতা হূর্যকান্তকে বিহ্বল ককে 
তোলে । সবাই লক্ষ্য করে এইটুকু সময়ের মধ্যে অন্তত চারবার মহাগোবিন্দ 
সুূর্যকান্তকে আঘাত করতে পারত । শেষে সুূর্যকান্ত অসি নামিয়ে বলেন--তুমি 
যথার্থ বলেছ মহাগোবিন্দ। আমার বয়স হয়েছে বুঝতে পাঁরছি। অসিযুদ্ধে তুমি 
অজেয় বলে আমার বিশ্বাস। তোমার গুরুপদে শতকোটি প্রণাম । 

কণাদ পুত্রগর্বে গবিত হন। মহারাজ] মান্ধাতা তার বহুদিনের যুদ্ধসী 
সুর্যকান্তের অবস্থা দেখে ব্যথিত হন। বাসবী আর আর্দ্রার মহাআনন্দ। সেই 
আনন্দ কোনরকমে চেপে রেখে তারা মহাগোবিন্দের পেশীবহুল অথচ কুশ দেহের 
দিকে চেয়ে থাকে । আর্দর। ভাবে ব্রাত্য যুবকটির কঠিন হন্তের যে ম্পর্শ তাকে 
অবশ করে দিয়েছিল, তাতে শুধু বলপ্রয়োগ ছিল । মহাগোবিন্দের এই অমিত 
বিক্রমের সঙ্গে প্রেমের আশ্বার্ঘন যে নারী লাভ করবে দ্বর্গও তাঁর নিকট বাঞ্থনীয় 
হবে না। কিন্ত মহাগোবিন্দকে সে কবে চিনত ? কিছুতে স্মরণে আসে না। 

এবারে রথচালনার পরীক্ষা । মহারাজা মান্ধাতার কয়েকটি বখ সব সময় 
প্রাসাদ প্রাঙ্গণে গ্রস্ত থাকে। এই রথচতুষটয় মহারাজা দ্বয়ং পরিচালনা করেন ॥ 


১৬, 


অন্ত কারও সাধ্য নেই এই রথগুলিকে গতিময় করা। এই বথগুলি চালনার 
উপযুক্ত সারথি ছৃর্লভ। অন্ঠান্ত বু রথ রয়েছে এই নগরীতে, কিন্ত সেগুলি এর 
তুলনায় নিম্নমানের | সারথির1 সেই রথ চালন! করে থাকে । 

মহারাজা মাঞ্ধাত৷ মহাগোবিন্দকে বলেন_-ওই চারটির যে কোন একটি 
নিয়ে তুমি নগরী প্রদক্ষিণ করে এস। 

মহারাজ! জানতেন এই পরীক্ষায় মহাগোবিন্দ সফল হলে, গিরিব্রজের সেই-ই 
পরবর্তী মহারাজ!। 

মহাগোবিন্দ রথাভিমুখে গমন কবে। তার পিতা কণাদদের আশঙ্কা জন্মে 
এবারে পুত্র অরুতকার্য হবে। কারণ ওই বথচতুষ্টয় মহারাজা ব্যতীত মত্যবাসী 
কারও পক্ষে চালিত কর]! অসম্ভব বলে সবাই জানে । আর্্া ও বাসবী ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করে মহাগোবিন্দ যেন এবারও কৃতকার্য হয়। 

মহাগোবিন্দ রথারোহণ করে অবহেলায় সেটি চালনা করে সিংহদ্বার দিয়ে 
বাইরে চলে যায়। 

সবাই ধন্য ধন্য করে ওঠে । আর্্া আর বাসবীর আনন্দের পরিসীমা থাকে 
না। রাজমহিষী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মহারাজের দিকে দৃষ্টিপাত করেন। মহারাজের 
মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 

প্রাঙ্গণে মহাগোখিনের প্রত্যাবর্তনের জন্য সকলে অপেক্ষা করে । কারও 
মুখে বাক্যক্ফৃতি নেই। মহাবাজা! মান্ধাতার মুখে প্রশাস্তি বিরাজ করছে। 
সেনাপতি হ্ৃর্যকান্ত ভাবেন, এতদিনে তিনি নিষ্কৃতি পাবেন । বহুদিন যুদ্ধবিগ্রহের 
মধ্যে থেকে তিনি ক্লান্ত । অন্ঠেরা ভাবে কণাদপুত্র নিশ্চয় একটি খুব উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত হবে । রাজমহিষী ভাবেন, এই যুবক ঘদ্দি বাসবীকে বিবাহে সম্মত হয় 
তাহলে তিনি কৃতার্থ হবেন। আর্্রা ভাবে, এই যুবক সত্যই কি তার পরিচিত 
ছিল কোন কালে ? বাসবী ভাবে, আর্দ্র ধন্া । 

এমন সময় ঘর্ঘর শব্ধ । রথ নিয়ে ফিরে আসে মহাগোবিন্দ। যথাস্থানে 
রথ রেখে মহারাদের সন্মুখে এসে সে প্রণাম করে। মহারাজ উঠে গিয়ে তাকে 
সাদরে আলিঙ্গন করেন । হর্ষধ্বনি ওঠে। 

কণাদ পুত্রকে বলেন__তুমি মহারাজকে সন্তষ্ট করেছ পুত্র। তার অধীনে 
কোন্‌ কাজ যাজ্রা কর, বল। 

মহারাজ তাড়াতাড়ি বাধ! দ্বিয়ে বলেন--আজ নয় কণাদদ। আমি আগামী- 
কাল একবার তপন্ধী কঙ্কের সঙ্গে কথা বলতে ঘাব। তারপর সিদ্ধান্ত নেব। 
আজ সভা এইখানে সমাপ্ত হোক। 


১৩০ 


কিন্ত সেইদিনই মধ্যাহ্নের কিছু পরে বরাহ পর্বতের সাহুদেশে বসবাসকারী 
একদল হলধর ছুটতে ছুটতে রাজপ্রাসাদে এসে উপস্থিত হয়। সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে 
তাদের । 

মহারাজা সবেমাত্র মধ্যাহুভোজে বমেছিলেন। ভোজন পরিত্যাগ করে 
সঙ্গে সঙ্গে এসে কৃষকদের সামনে উপস্থিত হন। 

তারা বলে--মহারাজ, যুখভরষ্ট ছুটি হস্তী আমাদের গোধূম ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে সমস্ত ধ্বংস করে দিচ্ছে। অনেক ধনুর্বাণ, অনেক বর্শা নিক্ি হয়েছে। 
কিন্তু তাদের ভ্রক্ষেপ নেই। তাদের আচরণ মত্তের মত । 

মহারাজ বলেন- কাউকে হত্যা করেছে ? 

__না মহারাজ, আমরা বৃক্ষে আরোহণ করে নিজেদের রক্ষা করেছি। ওরা 
গ্রামে প্রবেশ করলে প্রাণহানি ঘটবে। 

_-গ্রামের দিকে এখনো যায়নি তো? 

_-না মহারাজ, এখনো ক্ষেতের সর্বনাশ করে চলেছে । 

--তোমর! যাও। আমি এখনি যাচ্ছি। 

--আমাদের সব গেল মহারাজ । 

__বুঝতে পারছি। আমি তোমাদের আগেই পৌছব। 

ওরা চলে গেলে মহারাজ আর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন না। আজ তার 
মধ্যাহ্থের খাছ্য ছিল ঘ্ৃত ভূষ্ট গোধুম পিষ্টক। অভুক্ত থেকে গেলেন। সোজা 
অস্ত্রাগারে প্রবেশ করে অস্ত্রসজ্জিত হয়ে রথারোহণ করলেন। তারপর দ্রুত 
প্রাসাদ প্রাঙ্গণ থেকে নিঙ্কান্ত হলেন। 

মহারাজ! রথ নিয়ে প্রথমে গেলেন সেনাধিনায়ক স্থর্যকান্তের নিবাসে। 
সুর্যকান্ত বাতায়ন পথে অন্ত্রসজ্জিত মহারাজকে রথারঢ় দেখে তার অসি নিয়ে 
বিন! বাক্যব্যয়ে রথে এসে উঠলেন । একবারও প্রশ্ন করলেন না, কেন এই 
অভিযান । মান্ধাতাও কিছু বললেন ন1!। এরপর মহারাজা মন্ত্রী কণার্দের গৃহের 
সম্মুখে রথ থামালেন। কণাদ্দ ছুটে এলেন। 

মহারাজ বলেন-__মহ্যাগোবিন্দকে পাঠিয়ে দিন। তার ধনুর্বান নিয়ে আসে 
যেন। 

মহাগোবিন্দ কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এসে বথায়োহণ করলে মহারাজ উভয়কে 
আন্ুপুবিক সব ঘটনা বললেন । রথ ভ্রুত ছুটল বরাহ পর্বতের দিকে । 

মহাগোবিন্দ সহসা প্রশ্ন করে বসে- হস্তীকে হত্যা করতে হবে? 

--ওরা যদি গোধূম ক্ষেত্র পরিত্যাগ না করতে চায় নিশ্চয় হত্যা করতে 


পি 


হবে। 

_-মহারাজ, পিতা বলেন আপনি সাধারণত হত্যাবিরোধী | 

_তিনি যথার্থ বলেছেন। অযথা আমি প্রাণী বধ চাই না। কিন্তু কারণ 
ঘটলে আমি কাউকে নিশ্চে্ই হয়ে বসে থাকতে বলি নাঁ। তখন হত্যা! করা 
কর্তব্য। আমরা আর্রা সুদূর পশ্চিম থেকে এখানে এসে বসতি স্থাপন করেছি। 
আমাদের ওপর যদ্দি কোন আর্ধেতর জাতি আক্রমণ করে তবে তার্দেরও বধ 
করতে হবে। আন্তত্ব রক্ষার জন্য হত্যা অনেক সময় অনিবার্য । তাছাড়। 
মহাগোবিন্দ, তৃমি তো জান আমর! কেউই নিরামিষাশী নই। ছুগ্ধ মধু ও মাংস 
ব্যতীত আমাদের শগীর কি করে বক্ষা পাবে? বন্যপ্রাণী না পেলে আমর! 
গৃহপালিত প্রাণীর মাংস ভক্ষণ করি । সেইজন্য কিছু নিরীহ পশুকে গৃহে পালন 
করা হয়। গো-হত্যা আমি নিষেধ করেছি। কারণ তাতে গোদুপ্ধ অপ্রতুল হয়ে 
পড়তে পারে। 

মহাগোবিন্দ বলে আমিও তাই ভাবছিলাম । আমার গুরুগৃহ বলতে ছিল 
একটি স্থুবৃহৎ পর্বতকন্দর । পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে হলকর্ষণ হত না। ওখানে আমরা 
বন্তপ্রাণী না পেলে গোমাংস ও ফলমূল আহার করে জীবন ধারণ করেছি। তাই 
আপনি প্রাণীহত্যাবিরোধী জেনে দ্বিধায় ছিলাম । শশবে আমি যখন ধন্র্বাণ 
নিয়ে পক্ষী বধ করতাম তখন আমার চেয়েও বয়সে ছোট এক বালিকা আমাকে 
হত্য1 করতে নিষেধ করত । আপনার মত সেও ব্যথিত হত। 

মহারাজা কৌতুক বোধ করেন-__তাকে চেন তুমি ? 

না, তখন চিনতাম । এখন মনে নেই। তবে তার কুটিরের কথা মনে 
আছে। 

মহারাজ মুছু হেমে বলেন-_তপস্বী কঙ্কের কন্যা সে। কদিন আগে সে 
একটি হরিণশাবক নিষ্বে আসে কুটিরে। বুটিরের উদ্ভানে আর বাইরে পেটি 
ছোটাছুটি করে। দেখো সেটিকে বধ করে ফেলো না। 

__না না। বিনা কারণে আমিও প্রাণীহত্যা করি ন।। 

বরাহ পরতের সান্ুদেশে সেই আক্রান্ত গোধূম ক্ষেত্রের পার্থে মহারাজা 
মান্ধাতা সদলে এসে উপস্থিত হলেন। হস্তীদ্বয় তখনো ক্ষেতের মধ্যে বিচরণ 
করছে। মহারাজ! তাদের বধের জন্ প্রস্তত হলেন । 

মহাগোবিন্দ বলে-মহারাজ, ওদের বধ না করেও গোধৃম ক্ষেত্র থেকে বাইরে 
নিয়ে আপা যেতে পারে । 

মহারাজা ও হুর্যকাস্ত বিম্মিত হন। উভয়েই বলে ওঠেন-_-কিভাবে ? 
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মহারাজ আমাকে ওই উচ্চস্থানটিতে যাবার অশ্নমতি দিন । ওই পিপনলী 
বৃক্ষের নীচে। ও 

- পাঁত্রজে গেলে সময় লাগবে । আমার রথে চল। 

তীর সেই বৃক্ষটির নীচে এসে উপস্থিত হন। সেখান থেকে কিছুটা নীচে 
সেই গোধুম ক্ষেত্রে বিচরণশীল হস্তীঘয় ক্ুদ্রাকার দেখায় । 

মহাগোবিন্দ তখন মহারাজ ও সেনাপতিকে চমকিত করে মুখে হাত রেখে 
অদ্ভুতভাবে হস্তীর বুংহন অনুকরণ করল । একবার, দুবার, তিনবার | দূর থেকে 
সেই বন্পশ্ ছুটি ঘাঁড় ফিরিয়ে পিগ্ললী বৃক্ষের দ্রিকে তাকাল । তারপর হস্তদস্ত 
হয়ে পাহাড়ের দিকে ছুটে আসতে লাগল । 

সূর্যকান্ত স্তব্ধ । মহারাজ মান্ধাতা মহাগোবিন্দকে সন্সেহে কাছে টেনে নেন। 
বলেন- তুমি অতি ছুরূহ কাজটি কত সহজে সম্পন্ন করলে। কোথায় শিখলে 
এই বিদ্যা? 

--আমার গুরুর'কাছে। 

_তিনি এত বড় সিদ্ধপুরুষ, অথচ আমরা কেউ তাকে চিনি না। 

মহাগোবিন্দ নত মস্তকে বলে_মহারাজ, আমার কাছেও তিনি রহস্যময় 
পুরুষ । 

--কোন ছদ্মবেশী দেবতা নন তো? 

-আমি সেকথা ভেবেছি। 

--এবারে তার সাক্ষাৎ পেলে তার পরিচয় জানার জন্ত প্রার্থনা করবে কি? 

_-তিনি বলেছেন, প্রয়োজন হলে নিজে থেকে পরিচয় দেবেন । 

হস্তীদ্বয় পাহাড়ী পথে অন্যদিকে চলে যায়। হলধররা জীবনে এমন কাণ্ড 
দেখেনি ৷ তারা বুঝে উঠতে পারল না কিছু । ভাবল, পাহাড়ের কোল থেকে 
সত্যি কোন হস্তী ডাকছিল। 

মহারাজ বলেন-_ আমার কৃত হম্তভী আছে। তাদের শিক্ষা দিয়ে যেমন 
বৃক্ষকাওড স্থানান্তরিত করা হয়, তেমনি চেষ্টা করলে ব্য হস্তীদের তাড়না কর! 
যায়। 

মহাগোবিন্দ বলে আপনার অনুমান যথার্থ মহারাজা । 

সূর্যকাস্ত বলেন-_হম্তী অতি উপকারী প্রাণী। অবশ্ত মত্ত হলে অন্থবিধ।। 
আজ এই ছুটিকে বধ না করে বিতাড়িত করতে পারায় আমি খুব তৃপ্তি পাচ্ছি। 

মহারাজ বলেন-_ঠিক বলেছেন সেনাপতি । 

গিকিব্রজবাসী প্রত্যেকে শুনল মহাগোবিন্দের কীতিকথা। বাসবী এবং 


২৯. 


আর্দ্াও শুনল । তার! উভয়েই ভাবে মহাগোবিন্দ সম্বন্ধে কিছু কর্ণগোচর হলে 
দেহ মনে এত দোলা লাগে কেন? বাসবী প্রাসাদোচ্ঠানে মযুরের নিকটে গিয়ে 
একটির গ্রীবাদেশ ছু হাতে বেষ্টন করে। আর্্া তার হরিণশিশুকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে। 


মহারাজা মাদ্ধাতা পবদিন প্রতাষে একাকী চললেন খধিগিরি পর্বতে তপন্বী 
কঙ্ক সমীপে । 

কঙ্ক সারারাত ধ্যানমগ্ন ছিলেন । মহারাজ প্রথমে দিধাগ্রস্ত হন গুহাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করতে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন গুহাদ্বারে । অবশেষে দিধ! কাটিয়ে 
ধ্যানমগ্ন তপম্বীর অদূরে অপেক্ষা কবতে লাগলেন । বহুক্ষণ কেটে গেল, কঙ্কের 
দেহ নিশ্চল। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের উানপতনও দৃশ্যমান নয় । 

অবশেষে একসময় তাঁর ধ্যানভঙ্গ হয়। অদূরে মহারাজকে অপেক্ষারত দেখে 
স্মিত হেসে তিনি প্রশ্ন করেন_ কতক্ষণ ? 

কি আর উত্তর দেবেন মহারাজ । মৃছু হাসেন শুধু। 

__এক৷ মনে হচ্ছে । 

_হ্যা। কয়েকটি ঘটনা জানাতে এসেছি । একটি বিষয়ে অনুমতি নিতে 
এসেছি। 

_-বলুন। 

--আপনার কথামত আমি আমার উত্তরাধিকারীর সন্ধান পেয়েছি । 

_কণাদ পুত্র? 

মহারাজা আশ্চর্যাঘ্িত হন। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়, ইনি যোগী। এর 
সঙ্গে দেবতাদের কতটুকু বা পার্থক্য । ভূত ভবিষ্যৎ সব কিছু এদের নখদর্পণে। 

_ আপনি যথার্থ বলেছেন । 

_স্্যা। সে আপনার অতীব যোগ্য উত্তরাধিকারী । ঠিক যৌবনে আপনি 
যেমন ছিলেন, তেমন । 

_আমার মনে হয়, আমার চেয়েও মহাগোবিন্দ অধিকতর যোগ্য । 

-ছেলেটির নাম মহাগোবিন্দ। স্থন্দর নাম । না, আপনার চেয়ে যোগ্য, 
একথা আমি বলতে পারি না। আপনার নিজের যে সমুদয় গুণ রয়েছে, আপনি 
'ত! প্রকাশ করেন না। অন্তে না জানলেও আমি জানি । 

মহান্সাজ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলেদ--আমি প্রৌঢ় হয়েছি। মহাগোবিন্দের 


রাজ্যাভিষেকের পরে বাণপ্রস্থে যেতে চাই। স্থতরাং যত শীঘ্র তার 
রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠান কর! যায় ততই ভাল। আমি মুক্তি পেতে পারি। 

_ বাণী ব্যতীত রাজ্যাভিষেক তো পূর্ণ হয় না। কণাদ পুত্রের দার পরিগ্রহের 
আশু প্রয়োজন । 

__সেই বিষয়ে আপনার অনুমতি নিতে এসেছি। 

এরপর দুজনে কিছুক্ষণ গভীর আলোচনায় রত হলেন। শেষে তপন্বীকে 
প্রণাম করে মহারাজ পর্বতগাত্র থেকে অব্তরণ করে রথের সমীপর্বতী হলেন । 
তাঁর মন প্রশান্ত । তিনি যেন স্থখসাগরে নিমগ্ন হয়ে রয়েছেন । 

সেইদিন অপরাহ্থে নগরীতে প্রত্যাবর্তনের পর মহারাজা ঘোষণ! করলেন, 
পরদিন রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ উন্মুক্ত প্রান্তরে অধিবেশন বসবে । তাতে প্রতিটি 
নগরবাসীকে যোগদানের জন্য আহ্বান জানালেন তিনি। শুধু সৈন্ত বিভাগের 
একটি অংশ নগরীর প্রহরায় ব্যাপৃত থাকবে সেই সময় । 

ঘোষণা মত পরদিন নগরবাসীর সমাবেশ ঘটল ওই প্রান্তরে । একদিকে 
সুসজ্জিত চন্দ্রাতপের নীচে মহারাজা ও তীর মহ্ষী সিংহাসনে সমারূঢ় | রাজ- 
পরিবারের অন্ঠান্ত সদস্যবৃন্দ সিংহামনের উভয় পার্খে আপন গ্রহণ করেন। 
আর্ার স্থান হয়েছে বাসবীর পাশে । অদূরে অন্ত একটি চন্দ্রাতপের নীচে মন্ত্রী 
ও মন্ত্রণা পরিষদের অপরাপর সভ্যের স্থান হয়েছে। নগরবাসীর স্থান সম্মুথে। 
বৃহৎ প্রান্তর পরিপূর্ণ । তাদের মধ্য দিয়ে পর পর সারি সারি ঘোষকবৃন্দ 
দণ্ডায়মান | যা কিছু বলা হবে বা করা হবে ঘোষকরা পর পর সেগুলি বলে 
যাবে। একজন থেকে আর একজন । এইভাবে শেষ প্রান্তের মানুষেরাও সৰ 
জানতে পারবে। 

মহারাজ! উঠে দীড়াতে নগরবাসীর কোলাহল স্তিমিত হুল। নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করতে লাগল সমস্ত প্রান্তরে । 

মহারাজ! বললেন- গিরিব্রজবাশীগণ, আমি বহুদিন সিংহাসনে বসে আমার 
সাধ্যমত আপনার্দের সেবা করার চেষ্টা করেছি। সব সময় সব কিছুতে সফল 
হয়েছি, এমন নয়। আমার অনেক ব্যর্থতা! রয়েছে। তবু এটুকু বলতে পারি 
নিজের বিলাসিত! নিজের আলম্যকে কখনো! কোন ভাবে আমি প্রশ্রয় দিইনি । 
তবে আমি নিজের সম্বদ্ধে বললে তো হুবে না, আপনাদের অভিমত জান! 
প্রয়োজন। 

সমস্বরে প্রীস্তর থেকে চিৎকার ওঠে--আপনি সার্থক ই আমরা 
“আপনাকে পেয়ে ভাগ্যবান । 


একজন বুদ্ধ বলে- ধরিত্রীতে আর কোন ভূপতির কথা আমরা জানি ন।। 
বোধ হয় নেই'। 

মন্ত্রীপরিষদ মাথা ছুলিয়ে বৃদ্ধের উক্তি সমর্থন করে । 

মহারাজ মান্ধাতা বলেন_ হয়তো তাই । ঠিক জ্ঞাত নই আমি। অনেক 
ভূম্যধিকারী পূর্বেও ছিলেন বটে, কিন্তু আপনাদের প্রচেষ্ঠাম এত বড় রাজ্য 
সম্ভবত ভূতলে গিরিব্রজজ প্রথম । 

সেই সময় আদিদেব মহেশ্বরের টববাণী শ্রতিগোচর হয়-_হে মান্ধীতা, 
ধরাতলে তুমিই প্রথম রাজেশ্বর | 

সকলে দণ্ডায়মান হয়ে উর্বাকাশে প্রণাম জানায় । সমাবেশে পুলক-গুঞ্জন 
শুরু হয়। তার! ভাবে, তারাই প্রথম নাগারুক। মহারাজের তারাই প্রথম প্রজা 
এই মেদ্দিনীতে। 

দ্ববাণী অনেকক্ষণ ধরে প্রতিঞনের হৃদয়তন্বীতে প্রান্তহের প্রতিটি শম্পাগ্রে, 
বৃক্ষের প্রতিটি পত্রে অন্থরণিত হতে থাকে । কিছুক্*ণ পবে সেই প্রভাব একটু 
প্রশমিত হলে মহারাজ বলেন- আজ আমি আপণাদেব সবাইকে আসতে 
অন্থরোধ করেছি এক বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে । আমি যা বলব আপনাদের মেই 
বিষয়ে অনুমতি রয়েছে কিন স্বানতে চাই। 

সবাই উৎকর্ণ। 

মহারাজ। বলেন- আমার বয়স হয়েছে । বাণপ্রস্থ গ্রহণের সময় এসেছে । 

কয়েকজন বলে ওঠে-আপনি ব্যতিত অন্য কাউকে আমর চাই ন|। 
আপনি আমাদের চিরকালের মহারাজা । 

মহারাজা বলেন-_-তা হয় ন|। সব কিছুতে নীতি মেনে চলতে হয়। তার 
অন্তথা হওয়া উচিত হয়। পুবাতন সরে গিয়ে নৃতনকে পথ করে দেয়। বৃদ্ধ 
পরলোকে যায়, নৃতন শিশুর জন্ম হয়। এই হল বিধাতার নিয়ম। তাই ধরিত্রী 
চিরশ্যামল | 

একজন বৃদ্ধ জানতে চান- কিন্ত কে আপনার উত্তরাধিকারী ? আপনার পুত্র 
সম্তান নেই। অবশ্ত পুত্রসন্তান না থাকলেও উপযুক্ত কাউকে নির্বাচিত করা যায় । 
তেমন ব্যক্তি কে? 

মহারাজা বলেন--তেমন ব্যক্তির সন্ধান কি আপনার! পাননি ? 

সবাই উৎস্থক হয়ে উঠে__-কে সে? মহারাজ! এভাবে বললেন কেন? 

মহারাজ! মহাগোবিন্দকে আহ্ধান করেন। মহাগোবিন্দের চোখেও বিস্ময়। 
ষে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । মহারাজা তাকে আরও কাছে ভাকেন। নিজের 
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পাশে দাড় করিয়ে তার পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন কল্প বলেন-_এই সেই উত্তরাধিকারী । 
একে পছন্দ হয়? 

প্রশংসাতচক শব শোন! যায় চারদিকে । মন্ত্রী কনাদ বিহ্বল । 

পূর্বদিনে অনুপস্থিত ছিল এমন একজন বলে ওঠে হ্থন্দর চেহারা ॥ 
্বাস্থাবান। কিন্ত এই তরুণ কোন্‌ গুণে গুণান্বিত আমাদের জানা নেই। 

মহারাজ তখন মহাগোবিন্েদর গুণাবলীর বিস্তৃত বিবরণ দিলেন । পূর্বদিনে 
যারা মহাগোবিন্দের পরীক্ষার সময় উপস্থিত ছিল তারা প্রশংসায় সোচ্চার হন্নে 
উঠল। মহারাজা সেই সঙ্গে যোজনা করলেন মহাগোবিন্দের হম্তী বিতারণের 
অদ্ভুত কৌশল। 

একজন প্রশ্ন করে-_কিন্তু মহারাজা, উনি কি বিবাহিত? 

-লা। 

_-তবে তে ওঁর রাজ্যাভিষেক পূর্ণাঙ্গের হবে না। 

মহারাজ। সহজ কঠে বলেন--অভিষেকের পুর্বে বিবাহ-পর্ব সমাধা করতে 
হবে। 

একক্গন বলেন-_ উপযুক্ত কন্ঠার সন্ধান করতে হবে। কারণ তিনি হবেন 
আমাদের ভবিষ্যৎ রাজমহিষী। 

মহারাজ বলেন- আপনি মূল্যবান প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। আমি এবিষয়ে 
উপদেশ গ্রহণ:করতে গতকাল তপন্বী কঙ্কের নিকট গিয়েছিলাম | 

বামবী চঞ্চল' হয়ে ওঠে একথা শুনে । ভাবে কঙ্কের নিকট পিতা নিশ্চয় 
তার সঙ্গে মহাগোবিন্দের বিবাহের কথা বলেছেন" এবং তপশ্বী তাতে সম্মত 
হয়েছেন । 

মহারাজা বলেন- নতুন রাজার মহিষী হবেন কম্-কন্তা আর্দ্র! । 

সবাই স্তম্তিত। শুধু বাসবী ভাবে, এই তো ভাল হল। আর্্রার অনুভূতি 
কিছুক্ষণের জন্য লুপ্ত হয়। কিন্তু সে অচেতন হয়ে পড়ে না । সে সব কিছু দেখতে 
পায়, শুনতে পায়। সে মহাগোবিন্দকে দেখে_-যেন দেবত। গ্রাড়িয়ে রয়েছেন। 
সব তার কাছে স্বপ্ন । 

মহারাজা বলেন-_তবে জানি না, মহাগে।বিনদ এতে সম্মত হবে কিনা। 

মহাগোবিন্দ ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছে এবং এই মুহূর্তে দেখে ফেলেছে 
শৈশবে কৈ তাকে পক্ষী হত্যা থেকে নিবৃত্ত করত। সে বলে-আমি ওকে 
লাভ করলে কৃতজ্ঞ থাকব 

হযধ্বনি ওঠে । 
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মহারাজ তখন বলেন-_মহাগোস্িন্দের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। 

একথা শুনে মহাগোবিন্দ মহারাজের পর্দতলে নতজানু হয়ে বসে বলে-_ 
আমাকে এভাবে অপরাধী করবেন না। 

-আমার অনুরোধ আমার কন্তা বাসবীকেও তুমি গ্রহণ কর একই সঙগে। 
ওর! ছুটিতে এক সঙ্গে থাকতে অভ্যন্ত। 

মহারাজের কথাটা! হদয়জম করতে একটু সময় লাগল মহাগোবিন্দের । 
শেষে বলে--আমি সৌভাগ্যবান । 

মহারাজা তখন বলেন_-তপশ্বী কঙ্ক আমাকে এই পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
আর্জা হবে প্রধান! মহিষী। মহাগোবিন্দের মত বিরাট পুরুষের পক্ষে ছুই রানী 
অধিক শোভনীয় হবে। 

সভাস্থল থেকে আনন্দধ্বনি উখিত হয়| সেই ধ্বনি পঞ্চপর্বতে প্রতিধবনিত 
হয়ে গম্গম্‌ করে। 

নাগরিকদের কাছ থেকে দাবি ওঠে নতুন রাজার কর্মপদ্ধতি কেমন হবে সে 
বিষয়ে তিনি যেন কিছু বলেন। 

মাদ্ধাতার ইন্দিতে ভাবী রাজা উঠে ধ্াড়ান। তার গান্তীর্য তার শ্রীকে 
স্থন্দরতর করে তোলে। 

মহাগোবিন্দ বলেন_ আমি সর্বপ্রথম এই নগরীকে অপূর্ব করে গড়ে তোলার 
চেষ্টা করব । শৈশব থেকে এটাই আমার স্বপ্র। শুনেছি ব্রহ্মার পুত্র বন্থ, এই 
নগরীর পত্তন করেন। আমি তার মর্যাদা রাখব। সেটি সমাধা হলে আমার 
ইচ্ছা এই নগরী যে দেশের কেন্দ্রবিন্দুং সেই মগধকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত কর! । 
এই মগধের কত গুণ। আপনার] সঙ্গীতে পারদর্শী, আপনারা ভাঙ্কর্ষে নিপুণ, 
আপনারা সুযোদ্ধা। অথচ পশ্চিমের আর্ধর1 আমাদের হেয় জ্ঞান করে। আমি 
এই কলঙ্ক মোচনের চেষ্টা করব। তবে সবই করব আপনাদের সহায়তায় । 

উপস্থিত সকলে ভাবী মহারাজের কথায় সন্তষ্ট হয়। সভাশেষে এবার চিতই 
আনন্দে পরিপূর্ণ। কিন্তু সবচেয়ে বেণী আনন্দিত তিনটি প্রাণী । কারণ তাদের 
আনন্দের মধ্যে স্বপ্ন মেশানো রয়েছে । মহাগোবিন্দ, আর্দ্র! আর বাসবী। 

রাজপ্রাসান্দে ফিরে এসে বাসবী আর্জাকে নিজের কক্ষে নিযে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরে। আর্্রাও বাসবীকে আলিহগন করে । 

বাসবী বলে-_বীচা গেল। আমরা আর কখনে। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ব না। 
চিরকালের সথী হয়ে থাকব। উঃ ভাবতেই পারছি না। 

এতক্ষণ উপযূ'পরি অবিশ্বাস্য সব ঘটনা আর উত্বেদনায় আর্জার মৃখমওল 
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বক্তিম। সে বলে-এমন দিন যে আসবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । এখনে! মনে 
হচ্ছে, বুঝি স্বপ্র। 

একটু স্থির হয়ে বাসবী বলে- কেমন দেখলে তোমার রাজাকে? 

--আমার রাজা ? তোমার তবে কে? 

_ আমারও রাঁজ|। কিন্তু তুমি রাজমহিষী। তাই তুমি রাজার দেহের 
দগ্ষিণ দিক দেখাশোনা করবে। আমি ভার নিলাম তার দেহের বাম পারের । 
অত সুন্দর দেহের স্যত্বু পরিচর্যার প্রয়োজন । একা কি সম্ভব? 

আর্দ্। বলে-_-আর মনটা? সেটা কি করে ভাগ কর] হবে? 

বাসবী কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বলে-মন তো তোমাতে কবে থেকে 
সমপিত। ওতে আর ভাগ বসাতে চাই না। 

দুজনে খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে । 


বিবাহের দিন সমাগত হল। 

নগরী উৎসবমুখর | শুধু গিরিব্রজ নয়, মগধের দুর দুরাস্ত থেকে বছ মানুষের 
সমাগম ঘটল তাদের ভাবী মহারালের পরিণয় ও রাজ্যভিষেক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে। 

রাজপুরীতে ছুই কন্তাকে লোধ, রেণু ইত্যাদি নানাবিধ কুম্থম কিঞ্জল 
দ্বারা সজ্জিত করা হল । আরও বহুবিধ বিচিত্র অঙ্গরাগ ও সুগন্ধ দ্রব্যার্দির ঘারা 
অন্গসঙ্জ। করায় রূপবতী কন্াদ্বয়কে স্বর্গের দববীতুল্য প্রতীয়মান হতে লাগল। 
এই রূপ কোনমতে দেখে ফেললে ইন্দ্রাণীর মনে ঈর্যার উদ্রেক হবে এই আশঙ্কায় 
দেবরাজ ইন্দ্র তীর ভার্যাকে নিয়ে চললেন, ব্রদ্ধাণ্ড পরিভ্রমণে। 

মহাগোবিন্দ জানিয়ে দিয়েছিলেন তিনি অশ্বারোহণে বিবাহ বাসরে এসে 
উপস্থিত হুবেন। মাদ্ধাতা ভেবেছিলেন তার সর্বশ্রেষ্ঠ বুথ্যানটি মহাগোববিন্দের 
ব্যবহারের জন্ত প্রেরণ করবেন। কিন্তু তার প্রয়োজন হুল না। মহারাজ। 
মান্ধাতার জানা ছিল না! মহাগোবিন্দের ভিন্ন মনোভাবের কথা। অশ্বকে 
তিনি অধিক প্রাধান্ত দিতে- চান। গো-মেধ যজ্ঞ মহারাজ মান্কাতার উদ্ভোগে 
অবলুণ্ক হয়েছে। কিন্তু তার পরিবর্তে অশ্বমেধ যজ্ঞ চ্তেমনভাবে প্রচলিত হয়নি । 
মহাগোবিন্দের অভীগ্দা অশ্বকে খুব প্রাধান্ত দেওয়া এবং ভালভাবে অশ্বমেধ যজ্ঞের 
প্রচলন করা। সেই সঙ্গে মগধের আঁরও পূর্বদিকে অগ্রসর হয়ে সেখানকার 
অধিবাসীদের অমিপুত্ায় অত্যন্ত করে তোলা! । ব্রাত্য ও যাষাবরদের সত্য করে 
তুলে তাদের স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করা, ঘাতে তায় কবিনির্ভর হয়ে ওঠে । 


৬৫ 


অস্বারঢ মহাগোবিন্দ রাজপুরীতে এসে পৌছলেন। প্রাঙ্গণের মধ্যন্থলে 
অনেকখানি স্থানে বিরাটাকার যজ্ঞাগ্রি প্রজ্জলিত। অগ্রিদদেবতা ও তার পত্বী 
ত্বাহার উপস্থিতিতে বিবাহকার্য সুসম্পন্ন হবে। 

কণ্ঠাদ্বয়কে আনয়ন করা হল । কঙ্ক পিতা হলেও কন্তা সম্প্রদান করবেন না। 
তিনি গৃহী নন। তাই তিনি আসেন নি। তাছাড়া আর্ার পালনকর্তা মহারাজ 
মান্ধাতা। তিনি পিতৃবৎ। তিনি নানা নিয়মনিষ্ঠার মাধ্যমে উভয় কন্ঠাকে 
মহাগোবিন্দের হস্তে সমর্পণ করলেন। বললেন, জীবনে মরণে এবং পরজন্ে 
তোমাদের এই বন্ধন অচ্ছেছ্য হোক। স্বস্ত্রীক বৈশ্বানর এই শুভক্ষণের সান্সী। 

পুরবালাগণের শঙ্ঘধ্বনিতে চতুর্দিক ধ্বনিত হল। প্রজলিত হুতাশন হতে এক 
দিব্য মৃতি উখিত হয়ে কন্ঠাদ্য় ও মহাগোবিন্দকে আশীর্বাদ করে অগ্নিশিখার 
সঙ্গে বিলীন হয়ে গেলেন। 

মান্ধাতা বললেন- বেশ্বানর পুজা গ্রহণ করলেন । মহাগোবিন্দ এই অগ্নিতে 
কি তোমার কিছু আহুতি দেবার অভিপ্রায় ছিল? 

মহাগোবিন্দ অবিচল নিষ্ঠার সঙ্গে বলেন-_এই অগ্নিতে আমাদের তিনজনের 
যতটুকু কল্মশ ছিল সব আহুতি দিলাম । আমরা নূতন করে জীবন শুরু করব 
আজ থেকে। 

সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি ভাবী মহারাজের দিকে । মন্ত্রী কনাদের বক্ষ পরিপূর্ণ 
হল পুত্রের উক্তিতে । 

একজন বৃদ্ধ সহসা বলে ওঠে-যজ্ঞাগ্নি প্রজলিত করে তাতে পণ্ড উৎসর্গ না 
করলে দেব্তা৷ অভুক্ত থেকে যান। 

মহারাজা বিচলিত হন। মহাগোবিন্দের চিত্তেও দ্বিধার দোল1। তপস্থী 
কঙ্ক উপস্থিত নেই। থাকলে একট! সমাধান বলে দিতেন। 

বৃদ্ধ বলে- আমি দেখেছি সকলের আহারের জন্ত ভাও ভাগ মধু আনা 
হয়েছে, মিষ্টান্নের আয়োজন হয়েছে, গোধুম পিষ্টক প্রস্তত করা হয়েছে। ক্ষীর 
ঘধি ননী আরও অনেক কিছুর আয়োজন আছে। কিন্তু অগ্রিদেব্তার সেবার 
জন্য চাই পশ্ত-_অশ্ব অথবা বরাহ যাই হোক না কেন। কারণ এই সব দ্রব্যে 
দেবতার ক্ষুন্িবৃত্তি হবে না। আর অগ্রি দেবতার ক্ষুধার পরিপূর্ণ নিবৃত্তি যে 
দ্রব্যে না হয় সেইসব দ্রব্য সাধারণ মানুষের ব্লবৃদ্ধির সহায়ক হতে পারে ন। 
কখনো । তাতে সুখাগ্য খাওয়ার আকাঙ্ষা মিটতে পারে একদিনের জন্ত । 

মহারাজ মান্ধাতা, কনা, মহাগোবিন্দ এবং আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
পরামর্শ করে নিলেন। পরে তিনি বৃদ্ধকে বললেন--আপনি বয়োজ্যোষ্ট, অভিজ্ঞ । 


এড 


আপনি যথার্থ বলেছেন। আপনার এই মহামূল্যবান উপদেশ সকলে শুনেছে। 
যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হলে পশ্ উৎসর্গ আগেও হয়েছে । কিন্ত আজ থেকে এই রাজ্যে 
সেটি অবশ্য পালনীয় । কিন্তু তাই বলে রাজ্যে যেন অনর্থক প্রাণী হত্যার প্রবণতা 
ন] বুদ্ধিপায়। 

বৃদ্ধ বলে-_-মহারাজ মৃগ্নায় গিয়ে প্রাণীহত্য! কি অনর্থক। 

_না। কারণ মৃগয়া আমাদের জীবনধারণের একটি অঙ্গ । মুগয়ায় না গেলে 
আমাদের শিক্ষা অসমাঞ্চ থেকে যায়। মৃগয়! আমাদের সাহসী করে তোলে, 
আমাদের বুদ্ধিকে তীক্ষতর করে, আমাদের কৌশলী করে, দেহ স্থগঠিত করে, 
গতিকে ক্ষিপ্র করে। স্ৃতরাং তখন পশুবধ কখনে। অনর্থক নয়। খাছ্যের জন্য 
আমাদের প্রতিদিন কত প্রাণীকে হত্যা করতে হয়। নইলে আমরা বাঁচতে 
পরি না। 

বৃদ্ধ বলে__মহারাজ বিজ্ঞ। তাঁর অজান। কিছু নেই। 

যজ্ঞে পশু উৎসর্গ করার পর অনুষ্ঠান শেষ হয়। 

সেই রাতে প্রাসাদের দক্ষিণ প্রান্তে একটি কক্ষে ছুই রানীর সহিত মহা- 
গোবিন্দের প্রথম নির্জন সাক্ষাৎ । বাতায়ন উন্মুক্ত । পুষ্প সৌরভ বাহিত মৃদু 
সমীরণ কক্ষে প্রবেশ করছে । চন্দ্রত্াতা রজনী । জ্যোৎস্ার আলোয় কক্ষ 
আলোকিত। 

মহাগোবিন্দ ছুজনের সামনে দাড়িয়ে সহান্যে বলেন-_ আমার কর্তব্য কি? 
আমি দ্বিধাগ্রন্ত । 

আর্দ্র সঙ্কুচিত হয়। বাপবী বলে ওঠে__আর্যপুত্র, অনুমতি দিলে আমি বলে 
দিতে পারি। 

চমকিত মহাগোবিন্দ বলেন- হ্যা, নিশ্চয় । 

-আর্জাকে আপনি আগে থেকে চিনতেন । 

স্হ্যা। প্রথমে বুঝিনি, পরে বুঝে ফেলেছিলাম । দেখলাম, কী পরিবর্তন । 
তখন ছিল ক্ষুত্র মিটি বালিকা । আর আজ-_ 

বাসবী বলে-আজ সে আরও মিষ্টি। ম্বাদ গ্রহণের সময় আপনি নিজেই 
বুঝতে পারবেন আর্ধপুত্র। 

আর্্র। বিশ্মিত লোচনে চায় বাসবীর দিকে । এসব কি বলছে সে? 
মহাগোবিন্দ অবধি বিচলিত। 

বাসবী বলে- আর্ধপুত্র, অপরাধ নেবেন না। আমাদের সম্পর্ক তো শুধু এই 
জনমের নয় । আমার্দের সম্পর্ক জন্মজন্মাস্তরের ৷ আমাদের মধ্যে গোপন বলে 


৩৭ 


কি কিছু থাকতে পাবে ? 

মহাগোবিন্দ প্রীত হয়ে বলেন-_না! বাসবী, কখনে/নয়। 

_-আর্্। আপনার প্রধান মহিষী। আমাদের প্রতি আপনার প্রতিদিনের 
আচরণ আর্জাই নির্ধারণ করে দেবে । সে আমার প্রিয় সখীও। 

__হ্থন্দর কথা বলেছ তুমি। কিন্তু আর্দরী নীরব কেন? 

আর্জা তখন স্থমিষ্ট হাসি হেসে বলে-_আর্ধপুত্র আমি ভাবছিলাম, আপনার 
মত বিজ্ঞ ব্যক্তিকে কত উপদেশ দিয়েছি পক্ষী হত্যা! না করার জন্ত | ভেবে 
লঙ্জিত হচ্ছিলাম। তারপর বাপবীর কথায় আমি বুঝলাম, সত্যই তো, আপনার 
সন্দে আমাদের সম্পর্ক পূর্বের কত জন্ম থেকে রয়েছে, পরবর্তী কত জন্ম এক হয়ে 
থাকব কে জানে। আর্ধপুত্র, আপনাকে পেয়ে আমর] ছুজনেই নিজেদের পরম 
সৌভাগ্যবতী বলে মনে করছি। 

- আমি তোমার পেয়ে ধৰিত্রীর সব চেয়ে সৌভাগ্যবান পুকষ | তোমাদের 
প্রেম আমার জীবনকে পরিপূর্ণ কবে। তোমাদের অনুপ্রেরণা আমাকে কর্মে 
উদ্বদ্ধ করবে। 


মহাগোবিন্দের রাজ্যাভিষেকও মহা ধুমধামের সঙ্গে সম্পন্ন হণ। সিংহাসনের 
উভয় পার্থে ছুই বণীকে নিয়ে উপবিষ্ট হলেন। এবারে কঙ্ক নিজে এসেছেন 
কয়েকদিনের জন্য খধিগিরি পর্বতগুহা পরিত্যাগ করে। তিনি জলদগস্তীবর 
কঠম্বরে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন । স্বর্গলোকে সেই মন্ত্রোচ্চারণধ্বনি গিয়ে পৌছল। 
দেবতার! সচেতন হলেন। তারা স্বর্গোগ্ান থেকে সেই অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখে অসংখ্য 
পারিজাত পু্প চয়ন করে তার পাপড়ি বর্ষণ করতে লাগলেন রাজা ও ছুই রাণীর 
মন্তকে এবং সতাস্থলে । স্বর্গীয় স্থবামে আমোদিত হয়ে উঠল অভিষেক শ্থল। 
সথত্রাণে ভরপুর প্রতিটি গিরিব্রজবাীর মন ও দেহ এক অপু]থিব পুলকে 
রোমাঞ্চিত হতে থাকল। 

ইন্ত্রপুরীতে তখন শচীদেবী উপস্থত ছিলেন । এবারে ইন্ত্র তাকে নিয়ে 
্রন্মাণ্ড পরিভ্রমণ বের হয় নি। সহসা পারিজাত পুষ্পের দৌরভ এসে তাঁর কক্ষ 
পরিপূর্ণ করে তোলে । এই অসময়ে এত স্থগন্ধ? নিশ্চয় অনেক পুষ্প প্রন্ফুটিত 
হয়েছে। পুপ্প চয়নের সাধ হয় শচীদেবীর। স্বর্গোগ্ানে প্রবেশ করে ইন্দ্রাণী দূর 
থেকে দেব্তাগণের পুষ্পবর্ষণ লক্ষ্য করে কৌতুহলান্বিত হয়ে এগিয়ে আসতে 
থাকেন। ওভাবে নিধিচারে পারিজাত পুম্পের অপচয় তাঁকে ব্যথিত করে তোলে। 


৬৩৮ 


ওদিকে দেবরাজ ইন্দ্র সস! তার প্রিয়তমা মহ্িধীকে অমরাবতীতে দেখতে 
না পেয়ে ব্যাকুল হয়ে স্বর্গোছ্যানের দিকে ধাবিত হন। পথিমধ্যে নারদমুনি এসে 
তাকে চুপি চুপি বলেন, রাণীকে এই মুহুর্তে অন্তর সরিয়ে নিয়ে যান। মত্যে 
আজ পৃথিবীর দ্বিতীয় অধীশ্বরের রাজ্যাভিষেক। রাজার পার্থে শোভা পাচ্ছেন 
তার ছুই অনিন্দ্যস্ন্দরী রাণী। তাদের অপামান্ত রূপ দেখে ইন্দ্রাণীর মনে 
ঈর্ধার উদ্রেক হবে। 

ইন্দ্র একথা জানতেন । তাই মহাগোবিন্দের বিবাহের সময় তিনি ইন্দ্রাণীকে 
অন্তভাবে ভুলিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু আজ অতটা গুরুত্ব দেননি। নারদ 
মুনির সাবধানবাণী একটু দেরিতে উচ্চারিত হয়েছিল । কারণ ইন্দ্র তাপ মহিষীর 
নিকট উপস্থিত হবার পূর্বেই ইন্দ্রজায়া দেবতাদের নিকট পৌছে গেলেন এবং 
তাদের দৃষ্টি অঞ্গঘরণ করে অন্ত সব কিছু উপেক্ষা করে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন আদা এবং বাবী, বাসবী এবং আর্দ্ার দিকে । 

ইন্দ্রদেব সেই সময় পশ্চাৎ থেকে এসে মহিষীর পৃষ্ঠে সগ্রেম হস্ত স্থাপন 
করেন। অতি পরিচিত এই স্পর্শ ইন্দ্রাণীকে আরও উতলা করে তুলল । তার 
নয়ন সজল হয়ে উঠল। দেবতারা তাই দেখে ধীরে ধীরে স্থানত্যাগ করেন 
মহারাজের সম্মান রক্ষার্থে । নিরাঁলা হ্বর্গোষ্ঠানে রাণী তখন স্বামীর বক্ষলগ্না হয়ে 
অবোরে অশ্রপাত কপতে থাকেন। আর্দ্র! ও বাসবীর রূপ দেখে দেবগাজ নিজেই 
তখন আত্মবিন্বত। ভাবেন, ধরিত্রীর এই ছুই শ্রেষ্ঠা রমণীর রূপে দেবতারাও 
গ্রলুন্ধ হবে। স্থতরাং ইন্দ্রাণীর এই অশ্রুপাত অকারণ নয়। তবু সাত্বনা দিতে 
হবে জায়াকে। নইলে স্বর্গরাজ্য অন্ধকার হয়ে উঠবে। ন্বর্গে তো দুঃখ কান্নার 
স্থান নেই। এখানে চিরআনন্দ, চিরযৌবন বিরাজ করছে। মত্য এমনই একটি 
স্থান যেদিকে দৃষ্টিপাত করলে সেখানকার ছুঃখকষ্ট এখানে ধেয়ে এসে সংক্রামিত 
হতে চায় । এটি কাম্য নয়। 

দেবরাজ একটি বৃহদ্রাকার স্কটিকের ওপর উপবেশন করে ইন্দ্রাণীকে শ্বীয় 
ক্রোড়ে আকর্ষণ করেন। পত্বীর অপুর্ব বদন ছু হাতে উত্তোলন করে বলেন-__ 
পৃথিবী তো নগণ্য, ত্বর্গের দেবকুলের শ্রেষ্ঠ পুরুষ আমি । আমি তোমার রূপে 
গত, প্রেমে নিমচ্ছিত। মর্ত্ের ওই ছুই রমণী একটি দিনের পুশ্পের মত ফুটে 
উঠে সন্ধ্যায় ঝরে পড়ে যাবে। কতটুকু আর আমু ওদের? আর তুমি 
পারিজাতের মত অক্ষয় । ওদের রূপ দেখে ঈর্ধা করা তোমার শোভা পায় না 
প্রিয়ে। কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখবে ওরা! লোলচর্মাবৃতা কুৎসিত ছুই বৃদ্ধায় 
পরিণত হয়েছে। কিংবা দেখবে ওরা গতাযু। আর তুমি প্রিয়তমে 1 তোমার 


৩৯ 


রূপ দেখে আমার তৃষ্ণণ মেটে না, মিটবে না। তুমি চিরন্তনী । 

ইন্দ্রদেব তার নয়নদ্বয়ের ভেতরে এমন্র এক আকুতি ফুটিয়ে তুললেন যে 
মহিষীর সমস্ত ঈর্ধা সমস্ত শোক অন্তহিত হল। তার মুখে আবার হাসি ফুটে 
উঠল । দেবরাজ তখন ভাবেন, অথচ মত্যের কোন নারীর প্রতি আমিও একদিন 
নাকি প্রলুব্ধ হব। এটা শুনি বিধিলিপি। ব্রদ্ধা নিজে বলেছেন । আজ ওই ছুই 
বমণীকে দ্বেখে ইন্দ্রাণীকে কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভুলেছিলাম একথা তে অস্বীকার 
করতে পারি না। সুতরাং বিধাতার লিখন খুব ইঙ্গিতবহ। ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
বলতে হবে, তিনি পুরুষ ও নারীর মুখের অভিব্যক্তির মধো এমন কিছু দিয়েছেন 
ঘে সেই মুখের আপাত সারল্যে পরস্পর পরম্পরকে বিশ্বাম করে, ভালবাসে । 
হদয়ের নিভৃতে প্রবেশ করে মনের প্রকৃত বান! জেনে নিতে পারে না। 

_চল প্রাণবল্লভা, তোমার বিহনে অমরাবতী শূন্য । পুত্র জয়ন্ত তোমাকে না 
দেখে হয়ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 

স্বামী গর্বে গবিতা ইন্দ্রজায় ব্বর্গোদ্যান ত্যাগ করে অমরাব্তীর অঙ্গনে 
গ্রবেশ করেন অমর্ঠয-রাজের সঙ্গে । 

মত্যে অভিষেক মঞ্চের ওপর দণ্ডায়মান তপস্বী কঙ্ক নিমীলিত চক্ষে 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে স্বর্গের এই ক্ষণিক-নাটিক অবলোকন করেন । তার 
মুখমণ্ডল মৃদু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। অগ্নিদেব পত্বী স্বাহাকে সেই হাসি 
দেখালেন । তারাও জানেন, ইন্দ্রদেব স্তোকবাক্যে ভুলিয়েছেন ইন্জাণীকে। 
কারণ আর্দ্র ও বাসবী কেউই স্বপ্লাযু হবে না। বিগত-যৌবন। তার। হবে ন' 
কখনো । তবে শত হলেও তার! মানবী । মৃত্যু তাদের অবশ্ত আসবে একদিন । 
আর্দার মৃত্যু হবে মহাগোবিন্দের মৃত্যুর কয়েক বছর পূর্বে । আর বাসবীও ম্বামী- 
হারা অবস্থায় বেশী দিন ধরাতলে থাকবে না। 

রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ধবিত্রীর প্রথম অধীশ্বর 
মান্ধাতার রাজত্বকাল শেষ হল। গিরিব্রজবাসী এবং মগধের অন্ান্ত স্থানের 
অধিবাসী, যারা অনুষ্ঠানে যোগ দিতে এসেছিল, এই স্থখের দিনেও তাদের 
অন্তর বিচ্ছেদ-বেদনায় আর্ত। কারণ তাদের এতদ্দিনের সুখ ছুঃখের সঙ্গী, 
বিপদের আশ্রয়স্থল, মহারাজা মান্ধাতা আগামীকল্য প্রত্যুষে সন্ত্রীক বাণপ্রস্থের 
পথে যাত্রা করবেন। তপন্বী কঙ্ক কিছুটা পথ তাদের সহযাত্রী হবেন। প্রতিটি 
নগরবামীর প্রাণের ভেতর হাহুতাশ। গিরিত্রজ নগরী আজ অনিন্র রজনী 
অতিবাহিত করবে। প্রাসাদেও সেই একই চিত্র। নতুন অধীশ্বর মহাগোবিন্দ 
বিমর্ষ। তীর পিতা কনাদদ আজ প্রাসাদেই রয়েছেন । পরদিন তার এতদিনের 


প্রভুকে বিদায় দিয়ে তিনি নিজ আলয়ে ফিরে যাবেন । পুত্রের মন্ত্রণাদাতা হয়ে 
তিনি থাকবেন না। তিনি অভিষেকের পর থেকে মহারাজের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন । 
ওদিকে বাসবীর অশ্রু অবিরল ঝরছে। সে যেন নিশাবসানে নবার্ক উদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে পিতৃমাতৃহীন হয়ে পড়বে। আর্দ্র! বাপবীর অশ্রু দেখে দুখাভিভূত। শুধু 
অশ্নান হাপি ফুটে রয়েছে রাজা মান্ধীতা ও তার মহিষীর মুখে । তারা ঘুরে ঘুরে 
সকলকে সাত্বন৷ দিচ্ছেন। এ তো বিচ্ছেদ নয়__এটাই স্বাভাবিক । যা স্বাভাবিক 
তাকে মেনে নিতে হয়। তাঁর জন্য মনকে ক্ষতবিক্ষত করতে নেই। এটা 
প্রকৃতির নিয়ম। তেমনি দেহ যখন অতি জীর্ণ হয়ে পড়ে সেই দেহকে তখন 
জীর্ণ বন্ধের হ্ায় পরিত্যাগ করে চলে যেতে হয় । এতে দুঃখের কি আছে? 

বাসবীর নিকটে এপে তারা বলেন--এ আমাদের চিরবিদায় নয়। আমরা 
থাকব ওই বৃষভ পর্বতের ওপ।শের অরণ্যে । মন যদি তেমন উতলা! হয়, চলে 
যেও, আর্্রা ঘেমন যায় তার পিতার কাছে। 

__-এই বম্নসে তোমার্দের কত কষ্ট হবে। 

মান্ধাতা বলেন_-কষ্ট হবে, আর তাতেই আনন্দ। সেই কষ্ট আমাদের 
সম্মুখে স্বর্গো্ধার উন্মোচন করে দেবে। এর চেয়ে সখের আর কি হতে পারে। 
তবু ছুজন কিস্কর আমাদের সঙ্গে যাবে। থাকবে কিছুদিন । গোছুপ্ধ দোহনের 
কৌশল তোমার মায়ের আয়ত্তে থাকলেও, আমাকে আয়ত্ত করতে হবে। 

বাসবী বলে- আর কাষ্ঠ ছেদন ? 

__সব কিছুতে একে একে অভ্যন্ত হয়ে যাৰ বাসবী। একটুও চিন্তা কর না। 

বাসবীর চিন্ত। যায় না । তবে মাতাপিতার উত্সাহ দেখে সে সাস্তবন। পায়। 
তার! ছুঙ্জনে যেন ঠিক নব-বিবাহিত দম্পতি । নতুন সংসার জীবন শুরু করতে 
চলেছেন । মহ! উত্সাহ তাদের মনে । এতদিনের জঞ্জাল ছু হাতে ঠেলে দিয়ে 
চলে যেতে পারলে যেন তীর! শান্তি পাবেন । 


পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা শুরু হল। শত অন্ুরোধেও মাদ্ধাতা রথারূট হতে 
সম্মত হলেন না। তিনি বললেন, তিনি এখন আর মহারাজা নন, সাধারণ 
মান্য । আজ তিনি বনবাসী হতে চলেছেন। বিনীতভাবে সেখানে প্রবেশ করা 


বাণ্থনীয়। 
গিরিব্রজ নগরীর শিশু ও অসুস্থ ব্যক্তিরা ব্যতীত প্রতিটি মান্ধষ নগরীর 
প্রাস্তদেশ পর্যস্ত মহারাজের সঙ্গে এল বিদায়ের ক্ষণে শেষ দর্শনের আকাঙ্ায়। 


৪১ 


সবার চক্ষু অশ্রসজল। অনেকে ভূমিতে লুন্তিত অবস্থায় ক্রন্দনরত। 

মান্ধাতা মহারাজ মহাগোবিন্দের মন্তকে হস্ত স্থাপন করে বলেন-__তুমি 
সার্থক অধীশ্বর হও। মনে রেখ তোমার রাজ্যের প্রতিটি মানুষ তোমার গ্রতু। 
নগরীকে তুমি অতুলনীয় করে তুলবে বলেছিলে । এবারে বাসনা পূর্ণ কর। 
দেশের পূর্বদিকে আরও অগ্রমর হও। সেই ভূখণ্ড গভীর অরণ্যে সমাবৃত। 
তুমি সেই সব অঞ্চল বাসোপযোগী করে তোল । তুমি বলেছিলে অশ্বমেধ যজ্ঞের 
প্রচলনে গুরুত্ব দেবে । বেশ, তাই দাও। অশ্বারোহী সৈম্তদল নিয়ে এগিয়ে যাও 
অজানা প্রান্তে । যেখানে থামবে সেখানে অশ্বমেধ যজ্ঞ কক্বে। ভাববে ততটুকু 
তোমার রাজত্বের অন্তভূক্ত হল। এখন থেকে অশ্বমেধ যজ্ঞ রাজ্যবিস্তারের 
প্রতীক বলে গণ্য হোক । 

মহাগোবিন্দ নত মস্তকে হাত জোড় করে ফাড়িয়ে মান্কাতার সকল উপদেশ 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেন। 

তারপরই মান্ধা'তা মহিষীকে নিয়ে দ্রুত এগিয়ে যান। একবারও পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করেন না। ছুজন কিস্কর সবৎ্স এক গাভীকে নিয়ে তাদের পশ্চাতে 
চলতে থাকে । মান্ধাতার মন্তকে মুকুট নেই। তার্দের উভয়ের পবিধানে 
বনবাসীর পরিধেয় বন্ধল। একবার যদ্দি তিনি ফিরে তাকাতেন দেখতেন তাদের 
প্রিয় কনা ঝাসবীর সঙ্গে আরও ব্ছু গিরিব্রজবাসী ভূলুহিত। তাই দেখে কঙ্ক 
একটু দাড়ান । সবাইকে হমিষ্ট বাক্যে শান্ত করে এগিয়ে যান মান্ধাতার সহযাত্রী 
হবার জন্ত । চলতে চলতে তিনি তাদের ছুজনকে বাণপ্রস্থ জীবনের আচরণ 
বিধি সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দ্দিলেন । তীব্র অনভিজ্ঞ। তিনি তাদের বললেন 
যে পর্বতের গুহায় বসবাস না করে ছুই কিস্করের সহায়তায় পর্বতের নীচে 
বনভূমির প্রান্তে কুটির নির্মাণ করে নিতে । বুষত পর্বতের পরে অরণ্যের মধ্যে 
ক্ষুদ্র অপর একটি পর্বত-সদৃশ উচ্চস্থানে মান্ধাতার বনবাসের জন্ত চিহিত কর! 
হয়েছে । কিন্তু উচ্চভূমিতে বাস করে প্রতিটি ক্ষুদ্র কাজের জন্ত নিয়ে “অবতরণ 
করা অন্তত মহিষীর পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে দাড়াবে । তার চেয়ে নীচে থাকা 
সমীচীন । মহারাজা কঙ্কের যাবতীয় পরামর্শ যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারে শুনলেন । 

গিরিব্রজবাসীর] দেখতে পেল, একসময়ে মান্ধাতা মহিষী ও কঙ্ক একটি বৃহৎ 
প্রস্তরথগ্ডের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর তাদের দেখতে পায় গেল না। 
সবাই জানে এর পরে আর দেখ। পাওয়া যাবে না। মহাগোবিন্দ ছুই রাণীকে 
নিয়ে সবার সঙ্গে ফিরতে থাকেন নগনীর দিকে । আজ তার রথ নেই অশ্ব নেই, 
অন্ত কোন শকট নেই। আজকের দিনটি ভূতপূর্ব মহারাজ মান্ধাতার প্রতি 
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উৎসগীরুত। আজ মগধবাসী গিরিব্রজবাসী সবাই একাত্ম। সবার চিন্তাধারা 
এক, ছুঃংখ এক । আজ তারা ব্যক্তিগত সখ দুঃখ চিন্তার উধ্বে। 


এইভাবে সমা্চ হল পৃথিবীর পর্বপ্রাচীন অধীশ্বর মান্ধাতার আমল । এরপর 
মহারাজ মহাঁগোবিন্দের রাজ্যশাসন, বিশেষ করে তার ছুই অনিন্যনন্দরী 
ভার্ধার সঙ্গে তার দ্বাম্পত্য জীবন কিভাবে অতিবাহিত হতে লাগল, সে বিষয়ে 
আমাদের মনে তীব্র কৌতৃহল থাকলেও তাকে নিবৃত্ত করতে হুবে। কারণ সেই 
যুগ অতিক্রম করে আমাদের চলে আসতে হচ্ছে আরও অনেক পরের যুগে। 
স্থান সেই একই অদ্বিতীয় গিরিব্রজ নগরী হলেও কাল ও পাত্র একেবারে ভিন্ন। 
মহাগোবিন্দের রাজত্বকালে গিবিত্রজ নগবীকে সজ্জিত করে তোলার সুচনা। 
তার সময়ে মগধরাজ্য আরও অনেকদূর পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছিল। অনেক অহল্যা 
বনভূমিকে হল্য করেছিলেন মহাগোবিন্দ এবং তার পরবর্তা বাঁজন্বর্গ। কিন্ত 
বহু বৎসর পরে এবারে যে সময়ের কথা বল! হচ্ছে, তখনও গিরিব্রজ নগরী এই 
বিশাল ভারতভূমির সমৃদ্ধতম নগরী । আর মগধ তখন শক্তি ও পরাক্রমে 
এদেশের অন্ত সমস্ত রাজ)কে অতিক্রম করে গিয়েছে । কিন্তু এত সন্বেও উত্তর ও 
পশ্চিম ভারতের আর্দের মনোভাবের এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। এখনো তার! 
অপেক্ষাকৃত পূর্বদিকের আর্ধদের হেয় চক্ষে দেখে । এখন দলবদ্ধ হয়ে তারা 
মগধের অনিষ্ট চিন্তা করে, তার ক্ষতিসাধনে সতত নিরত থাকে । 
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ক্রমদূল শোভিত ছায়ান্ুণীতল গিরিব্রজ নগরী ধরপীতে অতুলনীয়। পঞ্চ 
পর্বত এই নগরীর চতুর্দিকে কাধে কাধ মিলিয়ে দণ্ডায়মান । যেন এক দুর্ভেছা 
দুর্গ । চিরহরিৎ্ এই পুরীর অসংখ্য স্থ্রম্য হ্ম্য অরাবততীকে লজ্জা দেয়। তাই 
অন্যের ঈর্ষা দৃষ্টি এখানে অহরহ নিক্ষিপ্ত হয়। পশ্চিম ও উত্তরাঞ্চলের নৃপতিগণ 
মগধরাজ্য ও তার রাজধানী গিরিব্রজ নগরীর এরশ্বর্ষের প্রাচুর্য দেখে কখনও 
কখনও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু মগধের ভূপতিগণ সচরাচর শক্তিশালী হন। তাই 
উত্তরভাগের ক্ষিতিপগণ অধিকাংশ সময় তাদের ক্রোধ হিংসা সংযত করে রাখে। 
প্রতিটি মুহূর্ত তার! দুর্বলতার স্থযোগের অপেক্ষায় থাকে । স্থপ্রাচীনকাল থেকে 
তার্দের মনে বদ্ধমূল ধারণ! তারাই প্রকৃত আর্য। এরা ব্রাত্য । এদের ধনবান 
হতে নেই, জ্ঞানবান হতে নেই, বলবান তো! কখনই নয়। এদের মাথা নত 
করে থাকা উচিত। কারণ এরা বসবাস করে ভারত ভূখণ্ডের পূর্বাঞ্চলে । 
তাই উত্তর ও পশ্চিমের ওর] মগধের ছূর্বলতার স্থযোগ খোজে । সেই রকম 
এক স্থযৌগে বিচিত্রবীর্ষের পুত্র মহারাজ পাও্ড এক অপেক্ষাকৃত ছুর্বল মগধের 
রাজা দীর্গকে আক্রমণ করেন এবং রাজধানী গিবিব্রজতেই তাকে হত্যা! করেন। 
পাত্র অজুহাত ছিল রাজা দীর্গ নাকি ক্ষমতায় মত্ত হয়ে উত্তর ভারতের 
নৃপতিবর্গকে “হেয় জ্ঞান করতেন। কিন্তু এমন ছুদ্দিন সব বাজ্যেরই আসতে 
পারে। দীর্গের রাজত্বকালে মগধেরও এসেছিল । তারপর সেই ছুর্দিন কেটে 
গেলে আবার মগধ ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করেছে । আবার গিরিব্রজনগরী উত্তর 
ভারতের নরপতিগণের চক্ষুশূল হয়ে বিরাজ করেছে। এখন তো মগধের 
সৌভাগ্যন্থর্য মধ্যাহ্ন গগনে জ্যোতিগ্মান। এখন মগধাধিপতি হলেন 
মহারাজাধিরাজ জরাসদ্ধ। ভূভারতে তিনি তুলনাহীন। তার ভয়ে ভারতবর্ষের 
সকল রাজ্যের মহীপতিগণ কম্পিত। 

মগধবাসীর। চিরকাল ভগবদত্ত বিবিধ ৃক্ম প্রতিভার অধিকারী । ভাখর্ষে 
অনেকে শৈশব থেকে স্থদক্ষ হয়ে ওঠে । একটা জন্মগত ক্ষমতা রয়েছে তাদের 
মধ্যে। নৃত্যগীত সন্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য । এ ছধড়াও বিচিত্র কারুকার্মণ্ডিত 
নানা সামগ্রী তৈরী করতে মগধবামীর1 স্থনিপুণ। একথা তার৷ সবাই জানে 
যে তাদের পূর্বপুরুষের হস্তশিল্প ক্রয় করে নিয়ে গিয়ে অযোধ্যারাজ দ্শরথ তার 
প্রিয়তম। পত্তী ঠককেয়ীর মাঁনভঞ্জন করতেন । এতে তারা গর্ববোধ করে। এই 
গর্ববোধ তার্দের উৎসাহদীন করে, প্রেরণা যোগায়। 

গিরিত্রজকে বলা যায় প্রাসাদদপুতী । তেমনি আবার তাকে বলা যায় 
তপোবন। কারণ নগরীর পথিপার্খস্থ তরুশ্রেণী বিচিত্রবর্ণের পুণ্পসস্ভারে সঙ্জিত 
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থাকে । সেই সব বৃক্ষে কত বর্ণের পক্ষীর কলকাকলী । অন্ত রাজ্যের পথিক এসে 
মুগ্ধ হয়। ভাবে, এ বুঝি ন্বর্গপুরী । পথের ধারে বিপণীশ্রেণী নান ত্রব্য- 
সামগ্রীতে সঙ্জিত। সত্যই দর্শনীয় । নগহীতে সাধারণ কুটিরও ব্য়েছে অনেক । 
সবাই ধনবান নয়। তবে কুটির গুলিও পরিচ্ছন্ন ও দৃষ্টিনন্দন । 

এমনি একটি কুটিরের অলিন্দে বসে যুবক শুচিব্রত সম্মুখে একটি নাতি-উচ্চ 
কাষ্ঠাসনের ওপর ভূর্জপত্র রেখে দক্ষিণ হস্তে লেখনী ধারণ করে কল্পনাপাগরে 
নিমগ্ন । ভূর্জপত্রে গোট। গোটা অক্ষরে কবিতার পদ্দ ফুটে উঠেছে। পাশের 
নাগকেশর গাছের আড়াল থেকে প্রতিবেশী কন্তা বিনতা কৰি শুচিব্রতের তরুণ 
মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে রয়েছে। অতি রূপবতী সে। তার কুঞ্চিত 
কেশদাম নাগের মত পৃষ্ঠদেশে লুন্িত। তার শঙ্খবর্ণা কপোলে এখন রক্তিমাভা 
ফুটে উঠেছে । তার বক্ষের ঘন ঘন উখানপতনে ম্পষ্ট বোঝা যায় যে সে এক 
ছুনিবার আকর্ষণকে সংযত করার প্রয়াসে নাগকেশর বৃক্ষের কাণ্ডকে প্রাণপণে 
ছুহাতে চেপে ধরেছে । শেষে সে ব্যর্থ হয়। ধীরে ধীরে এগিয়ে শুচিব্রতের 
সামনে এসে দাডায়। কবি প্রথমে ভাবে, কাব্যলক্ষী স্বয়ং বুঝি আবিভূতা হলেন 
তাকে রূপা করতে । পরক্ষণে চমক ভাঙে। মুখে তার হাসি ফুটে ওঠে। 

সে বলে-_-ভেবেছিলাম কাব্যলক্মী কৃপা করে আবিভূতা হয়েছেন। 

_এখন কি ভাবছ! 

কবিবর একটু চিন্তা করে বলে-_কাব্যলক্মীই বটে। তুমি এভাবে দাঁড়িয়ে 
থাক। আমি শ্লোকের পর প্লোক লিখে ঘাব। 

বিনতা বলে- কবিরা কি শুবু কল্পনার জগতে ভাসে? বাস্তবের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখে না? 

-_-একথা বললে কেন? এমন তো বল না। 

-_তুমি যখন কাব্যলক্মীর আরাধনায় মগ্ন তখন এই নগরীতে অনেক ঘটনা 
ঘটে চলেছে, তার সংবাদ কি তুমি রাখ? 

-কোন্‌ ঘটনার কথ৷ বলছ বিনত| ? 

-মহাবল বলে কারও নাম তুমি শুনেছ? 

একটু ভ্রকুঞ্চিত হয় শুচিব্রতের। তারপর বলে- রাজকুমার ধৃষ্টকেতুর বন্য 
রয়েছে এক মহাবল । আর কারও কথা মনে পড়ছে না। 

বিনতা গন্ভীর হয়ে বলে- স্ট্যা, তার কথা বলছি। সে আমার পাণিপ্রার্থী। 


অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে কৰি বলে ওঠে--তাই হয় নাকি? তুমি তে! আমার । 
কে বলল? 
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কবিবর বিন্ময় প্রকাশ করে বলে_ বিনতা, তুমি জান না? 

-আমি জানলে কি এনে যায়? তুমি পুরুষ। তুমি পিতার কাছে গিয়ে 
দাবি জানাবে সবাইকে বলবে । তবে তো । আমি যে তোমার একথা মনে মনে 
জানলে হবে? 

_অতটা ভাবিনি বিনতা। 

_ভাবনি বলে মহাবল আমার পিতার কাছে গিয়ে আবেদন করার স্থযোগ 
পেয়েছে। 

_ তোমার পিতা কি বললেন? 

_ মোটামুটি রাজী হয়েছেন । তার মতে পাত্র স্থদর্শন | অস্ত্রবিদ্ভায় পারদর্শী । 
রাজপু্রের বয়স্য । মহারাজ! এবং বাজপুরীর অন্যান্তদের পরিচিত। এর চেয়ে 
অধিকগুণের অধিকারী পাত্র পিতার কল্পনাতীত । 

শুচিতরত বলে ওঠে আর, তুমি বাধ! দিলে না? 

_বাধা কি করে দেব? আমি বললাম, এই একই প্রস্তাব নিয়ে শুচিব্রত 
আপনার কাছে আনবে। পিতা ক্রোধান্থিত হয়ে বলে উঠলেন_কে বলেছে? 
'আর বললেই বা কি এসে যায়? শুচিব্রত আমার প্রতিবেশী । ওকে ভালভাবে 
চিনি। ও তোমার উপযুক্ত নয়। তোমার মত রূপসী ভার্যাকে আশ্রয় দেবার 
ক্ষমতা ওর নেই। 

আহত শুচিব্রত বলে _এই কথ| বললেন উনি । আমাকে কত স্সেহ করেন। 

-ক্সেহ করলে যে কন্তার উপযুক্ত স্বামী বলে ভাবতে হবে এমন কথা নেই। 

_- আমাকে উপযুক্ত ভাবেন না কেন? 

-আমার মনে হয় উনি ভাবেন না যে তুমি বীর, তুমি সাহসী। 

শুচিত্রত তূর্জপত্রগুলি সযত্বে বেধে ফেলে । তারপর বলে- আমি তোমার 
পিতার কাছে চঙগলাম। তুমি আমাকে একদিন বলেছিলে মনে মনে আমাকে 
পতিত্বে বরণ করেছ। তা কি মিথ্যা? 

--না। মিথ্যা হবে কেন? 

_-তবে পিতাকে কেন বললে না সেকথা । কেন বললে না, তুমি অনতী 
নও? 

বলেছিলাম । শুনে পিতা হেসে উঠলেন। 

স্ুচিব্রত বলে--কেন? 

- আমি বলেছিলাম ঠৈশোরে তোমাকে একথা! আমি বলেছি। তাই 

হাসলেন । বললেন, নানীত্বের বিকাশ যে সময়ে ঘটেনি তখনকার কথার কোন 
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গুরুত্ব নেই। 

-এখন কি তোমার মনের পরিবর্তন ঘটেছে বিন্তা? এখন তুমি পূর্ণ 
বিকশিত নারী । 

বিনতা একথার উত্তর দেয় না। যদিও সে জানে, মহাবল কখনো তার 
দেহমনকে অধিকার করতে পারবে না। শুচিব্রততে সে উৎসর্গাকৃতা। তার 
কল্পনা, তাঁর স্বপ্ন সবই শুচিব্রতকে ঘিরে । তবু সে কঠিন স্বরে বলে-আমি চাই 
যিনি আমার প্রভূ হবেন পিতার সম্মুখে গিয়ে তিনি নিজেকে প্রমাণ করুন । 

বিনতার প্রতি বিশ্মিত দৃষ্টি হেনে শুচিব্রত দৃঢ়পদে এগিয়ে যায় পার্বতী 
কুটিরের দিকে । বিনতা তার পশ্চাতে গমন করে । তার মনে আশঙ্কা, পিতা কি 
বলবেন ভেবে । শুচিব্রত কি তার পিতাকে সম্মত করতে পারবে? না পারলে ! 

পিতা পুণ্ড তখন আঙিনায় একটি ক্ষুত্্ বৃক্ষের শাখাপ্রশাখার পরিচর্যায় ব্যস্ত 
ছিল। শুচিব্রত সামনে গিয়ে ধাডায়। 

--এই যে শুচিব্রত, তোমার কাব্যচর্চা কেমন হচ্ছে? 

_-ভাল। আমি এখন অন্ত কারণে এসেছি। 

যুবকের গম্ভীর কণ্স্বরে আকৃষ্ট হয়ে তার দিকে চেয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে পুণ্ু 
বলে অন্ত কারণ? কি কারণ? 

-আমি অনেকদিন থেকে বিনতাকে আমীর সহধমিণী বলে মনে মনে 
জানি। এবারে অনুষ্ঠানের মাধ্যমে ওকে পেতে চাই । 

পুণ্ডের ব্যন্ত হস্তদ্য় থেমে যায়। সে নিষ্পলক দৃষ্টিতে শুচিব্রতের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । এই অভিপরিচিত তরুণের স্বরে এক আশ্চর্য দৃঢ়তা প্রকাশ 
পাচ্ছে । অথচ তাকে এমন ভাবেনি সে কখনো । 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে পু বলে- তোমার যোগ)তা৷ কি? কাব্য 
বুচনা? 

_-সেট! অবশ্যই একটা যোগ্যতা । আমার মনে হয় সর্বোত্তম যোগীতা।। 

পুণ্ড ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে বলে আর অসিধারণ? যুদ্ধযাত্রা? মৃগয়া:? 
এসব কি অযোগ্য ব্যক্তিদের জন্ নির্দিষ্ট ? 

না, এসবের রীতিমত গুরুত্ব রয়েছে। তবু আমার মনে হয় মগধ দেশে 
কাব্যরচয়িতার প্রয়োজন খুব বেশী। এই দেশ প্রতিভার দেশ। এখানে বছ 
ধরনের শিল্পী রয়েছেন । কিন্ত সার্থক কাব্যরচয়িতার অভাব এখনে মেটেনি। 

তোমার এই ধারণার হেতু ? 

এটা আমার ধারণা নয়। এটা পরম সত্য। মগধ রাজ্য বছদিন থেকে 
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সমৃদ্ধশালী । পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন রাজ্যগুলির মধ্যে এটি অন্ততম। এখানে 
মহারাজ! মান্ধাতা থেকে শুরু করে কত বিশ্ষ্ট ব্যক্তি রাজত্ব করে গিয়েছেন । 
অথচ আজ তারা প্রায় বিশ্বতির অতলে তলিয়ে গিয়েছেন। কত সঙ্গীতজ্ঞ, 
কত নৃত্যবিশারদ এই দেশের ভূমিকে ধন্ত করে গিয়েছেন। অথচ তাঁদের কথা 
কারও মনে নেই। 

পু বৃক্ষটির শাখা-পত্রার্দি একপাশে সরিয়ে রেখে হেসে বলে-_এর মধ্যে 
কাব্য আসে কি করে? 

_ সেই সমন্ত রাজা মহারাজা আর শিল্পীরা অমর হয়ে থাকতেন যদ্দি সেই 
সময় কোন কবি জন্ম নিতেন। তারা তাদের গাথার মধ্যে এদের বাচিয়ে 
রাখতেন। শক্র দেশের কবির মাধ্যমে কেউ বাচেন না । বাচলে বিক্ৃতভাবে 
বাচেন। 

বিনতা সেই সময় পাশে এসে দ্রাড়িয়েছিল। সে শুনছিল শুচিত্রতের কথা। 
নতুন নতুন লাগছিল। পুণ্ডের মুখের অবহেলার হাসি মিলিয়ে গিয়েছিল। তবু 
মে বলে তুমি কি বলতে চাও, আমাদের মহারাজ! জরাসন্ধ, যিনি অনায়াসে 
পৃথিবী জয় করতে পারেন, তিনিও বিস্বৃত হবেন? 

শুচিব্রত চিত্ত করে বলে_ এত ধার শক্তি, এত ধার প্রসিদ্ধি তিনি হয়ত 
বিশ্বৃত হবেন না । কিন্তু যে ভাবে তাকে বাচিয়ে রাখা যেত, সেভাবে নাও বাচতে 
পারেন । তিনি যদ্দি বাচেন শক্রপক্ষীয় কোন কবির লেখনীর মাধ্যমে বাচবেন। 

_ক্ষতি কি? তাতে মহারাজের মর্যাদা আরও-বুদ্ধি পাবে। 

--সমৃহ ক্ষতি হতে পারে। হয়ত তার গুণাবলীকে দেখানো হবে না। 
তার সদ্গুণগুলি গুপ্ত রেখে বিকৃতভাবে তাঁকে দ্বেখানো হবে । ওদের কাব্যে 
হয়ত তিনি দুরাত্মা বলে বণিত হবেন। কিছুই বলা যায় না। 

পুণের ধৈর্যচুতি ঘটে । সে উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে_চুপ কর। এসব হল কবির 
উদ্ভট কল্পনা । যার! শারীরিক পরিশ্রমে বিমুখ, যাদের দেহ, যাদের ললাট 
কখনো স্বেদসিক্ত হয় না তাদের মস্তিষ্ধে এই সব কল্পনার জন্ম হয়। বিনতাকে 
তোমার হস্তে অর্পণ করা এক কথায় বাতুলতা । 

বিনতা ছু পা এগিয়ে এসে বলে- কিন্তু পিতা, এখন আমার সর্বদেহে নারীত্বের 
পূর্ণ বিকাশ। এখনো আমি বলছি শুচিব্রত আমার দেহ মনের একমাত্র 
অধীস্বর। 

পুণ্ড ক্রোধকম্পিত কে বলে ওঠে আমি মানি না। মহাবল তোমার 
ত্বামী। 
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শুচিব্রত সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে--আমি সেট! মানি না । বিনতা আমার স্ত্রী। 

--তুমি মহাবলের সঙ্গে অসিযুদ্ধে সম্মত আছ? 

_না। 

বায় কুঞ্চিত হয় পুণ্ডের মুখমণ্ডল । সে বলে তুমি কাপুরুষ । 

-_ সেজন্য নয়। বিনতা আমার পত্বী। ওকে যদি মহাবল শক্তিগ্রয়োগে 
অধিকার "করতে চায় তবে নিশ্চয় আমি ওর বিরুদ্ধে দাড়াব। নইলে নয়। 

তুমি উন্মাদ । 

-_ আমি উন্মাদ কিনা জানি না। তবে সাবধান করে দিচ্ছি, বিনতাকে স্পর্শ 
করার ধুষ্টতা মহাবল যেন না দেখায়। তার মৃত্যু হতে পারে। আপনি বরং 
আপনার সিদ্ধান্তের পরিবর্তন করুন। 

পু তখন ক্রোধে অগ্নিশর্মা ৷ প্রতিবেশী তরুণটি তাকে রীতিমত অপমানিত 
করল । সে সিদ্ধান্ত নেয় পরদিনই মহাবলের সঙ্গে বিনতার বিবাহের দিন স্থির 
করবে । সেকথা শুচিব্রতের সামনে ঘোষণা করে । 


পরদিন কবি শুচিত্রতের আর এক রূপ। সে অসিহন্তে পুণ্ডের দ্বারদেশে 
দণ্ডায়মান । 

পুণ্ড বলে_-সরে যাও শুচিত্রত। মহাবল কবি নয়। এভাবে নিজের মৃত্যুকে 
ডেকে এনো না। 

শুচিত্রত নির্বাক কিন্তু অনড় । 

বিচলিত পুণ্ড একটু পরে এসে আবার বলে-_-শুচিত্রত সময় হয়ে আগছে। 
ওই শোন বাছ্যস্ত্রের ধ্বনি । ওর! আসছে। তুমি সরে দীড়াও। তোমাকে 
বিনতার ত্বামী বলে গ্রহণ করতে ন। পারলেও যথেষ্ট নেহ করি। তোমার কিছু 
ঘটলে আমি আঘাত পাব। 

শুচিব্রত একটু হাসে। 

_তুমি হাসছ। মহাবলকে চেন না তুমি। সে তোমাকে হত্য। করবে। 
তাছাড়া বিনতা তো আজ একটি কথাও বলছে না । 

নারী হয়ে একথা সে কতবার বলবে। সে এখন তার স্বামীর বীরত্ব 
দেখতে চায়। সে দেখতে চায় আমি তাকে কিভাবে রক্ষা করি। তাতেই তার 
গর্ব তার আনন্দ । 

গৃহপ্রাঙ্গণে বিবাহের অনুষ্ঠানের আয়োজন । বিনতা মাতৃহারা। প্রতিবেনী 
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কুলবধূুগণ ছুরু দুরু বক্ষে আয়োজন করে চলেছে । তার! সব কিছু জানে, সব 
কিছু শুনেছে তারা । বিনতার মনোভাব তাদের অজানা নয়। তাদের শুতেচ্ছা, 
তাদ্দের আশীর্বাদ সবটুকু শুচিব্রতের ওপর । তাদের স্বামীরা বছবার অন্থরোধ 
করেছে পুগ্কে মতের পরিবর্তন করতে । কিন্তু পুণ্ড শোনেনি তাদের কথা। 
এক ব্ীঁয়সী মহিল! প্রশ্ন করেছিলেন পুণগ্ডকে__তুমি কি তোমার নিজ কন্যাকে 
অপতী হতে দিতে চাও? নিজে আমাদের বলেছে সে শুচিব্রতগতগ্রাণা । 

পুণ্ড কর্ণপাত করেনি । তার বিশ্বাস কোন রকমে বিবাহপর্ব সমাণ্ড হলে 
বিনতার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটবে। মহাবলের খর্ব্য, রাজপুরীর স্ত্রীলোকদের 
গঙ্গে পরিচয়, শুচিব্রতের কথা ভুলিয়ে দেবে। 

মহাবল তার সঙ্গীদের নিয়ে আরও এগিয়ে আসে। একজন ছুটে এসে 
জানায় যে মহাবল অশ্বারূড হয়ে আসছে । তার সঙ্গে আছেন দ্বয়ং রাজকুমার 
ধষ্টকেতু । তিনিও বয়েছেন অশ্পৃষ্ঠে | 

একজন রমণী শুচিব্রতের কাছে গিয়ে বলেন-_তুমি কি পারবে? রাজকুমার 
নঙ্গে আছেন। 

_-আমি পারব এমন কথা বলিনি। না পারলে মরতে পারব। বিনত৷ 
দখবে তার জন্ত আত্মবিদর্জন দিয়েছি, আত্মসমর্পণ করিনি । সে কি তাতে স্থখী 
হবেনা? 

রমণী একদৃষ্টে শুচিব্রতের দিকে চেয়ে বলেন_ নিশ্চয় হবে শুচিব্রত। এমন 
ধামী পাওয়া যে কোন নারীর মহাপুণ্যের ফল। বিনতা যেন তোমার মর্যাদা 
দখতে পারে। 

অশ্বারঢড় মহাবল শোভাযাত্রা সহকারে পুণ্ডের কুটিরের ত্বারদেশে এসে 
টপস্থিত হয়। অপর একটি অশ্খে স্বয়ং রাজকুমার ধুষ্টকেতু। তারা প্রবেশপথে 
নশস্ত্র শুচিত্রতকে দণ্ডায়মান দেখে বিন্মিত হয়। এদিকে রাজকুমারকে একজন 
পাধারণ গিরিব্রজবাসীর কুটিরে সমুপস্থিত দেখে জনসমাবেশ ঘটে । বিনতা যে 
অনিন্দ্যস্থন্দরী একথা অনেকে জানে । তার যোগ্য শ্বশুরালয় যে কোন ধনীর 
মট্টালিকা কিংব! রাজপ্রাসাদ এ বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না। কিন্ত এত ভ্রুত 
তার বিবাহের দিন ধার্য হয়েছে একথ! কেউ জানতে পারেনি । তার] বিম্মিত। 
মনেক যুবক তার রূপের প্রতি প্রবলভাবে আৰুষট হয়েও অগ্রসর হতে সাহস 
পায়নি । তার। জানত ওই রত্ব ধারণ করার উপযুক্ত তারা নয়। আজ অশ্বারঢ 
মহাবলকে বরবেশে নগরীর পথে দেখে তার! যখন জাবল কোথায় তার গন্তব্যস্থল, 
তখন বুঝল তাদের অনুমান যথার্থ ছিল। 
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কিন্ত এ কি দেখছে সকলে! অসিহস্তে শুচিত্রত অনড়। সবাই ভাবে, 
ওভাবে দ্রাড়িয়ে কেন কবিবর ? অভ্যর্থনা জানাতে? কিন্তু সে ঘে পথ অবরোধ 
করে রয়েছে। তার! দেখল বিনতার পিতা পুণ্ড অন্ত পথে ঘুরে গিয়ে ধৃষ্টকেতু ও 
মহাবলকে সমস্ত ঘটনার বিবরণ দিয়ে তার অসহায়তার কথা ব্যক্ত করে। 

ক্রোধোন্মত্ত মহাবল অশ্বপৃষ্ঠ থেকে এক লাফে অবতীর্ণ হয়ে এসে দীড়ায় 
শুচিত্রতের সামনে । তারপর চিৎকার করে বলে ওঠে--তোমার স্পর্ধ। সীমা 
ছাড়িয়েছে । তুমি বাধা দিতে এসেছ এই মহাবলকে ? 

শুচিব্রতের শান্ত উত্তর-_স্পর্ধ। আমার নয় মহাবল স্পর্ধা তোমার । বিনতা! 
আমার পত্বী। অন্ের পত্তীকে স্পর্শ করার ধৃষ্টতা দেখিও না। চলে যাও। আর 
সেই ধৃষ্টতা দেখাতে হলে আমার শবদেহকে অতিক্রম করে যেতে হুবে__যেট! 
একা তোমার পক্ষে অসম্ভব । 

_-কী, এতদূর ! বেশ, মৃত্যুর কোলে যাওয়ার যখন এত ইচ্ছা তখন তাই 
হোক! ৃ 

রাজপুরীর যে সমস্ত রক্ষীর! ধুষ্টকেতুব সঙ্গে এসেছিল মহাবল তাদের 
আদেশ দেয় শুচিত্রতকে আক্রমণ করতে। শুচিত্রত বিস্মিত হয়। ধুষ্টকেতু হাত 
তুলে বাধ! দেন সঙ্গে সঙ্গে। 

রাজকুমার বলেন--একজন মাত্র ব্যক্তিকে অনেকে সম্মিলিতভাবে আক্রমণ 
করে নিহত করা কঠিন কাজ নয়। কিন্ত তাতে তুমি কাপুরুষ বলে প্রমাণিত 
হয়ে যাবে মহাবল। কারণ তুমি হত্যাকারী বলে চিহ্নিত হবে। আর হত্যার 
শান্তি তোমাকে পেতে হবে। তোমাদের যে কোন একজন ওর বিরুদ্ধে অসি 
ধরতে পার। কিন্ত আমার মনে হয়, তুমি যোগ্যতম ব্যক্তি । যুবকটির প্রতি অন্ত 
কারও ততট। তিক্ততা! নেই, যতটা তোমার আছে। হত্যা কর আর আহত কর 
সেট! বিনা কারণে না হওয়া বিধেয়। 

পুণ্ড বলে_ রাজকুমারও শুধু কবিতা লেখে । ওর হস্তে লেখুনী শোভা 
পায়, অসি নয়। মহাবল ওকে সহজে পরাস্ত করতে সক্ষম । তবে ওর প্রাণ 
সংহার যেন না করা হয়। শৈশব থেকে ওকে চিনি । ও আমার ন্েহভাজন। 

শুচিব্রত বলে--দেহে একবিন্দু রক্ত থাকতে আমি সরে দড়াব না। 
আমাকে শুধু আহত করে মহাবলের কার্য সিদ্ধি হবে না। আমাকে বধ করতে ও 
বাধ্য । তবে পারবে না। ওর দেহ অসি যুদ্ধের উপযোগী নয়। 

সবাই ভাবল মহাবলকে উত্তেজিত করার জন্ত শুচিত্রতের এ একটি কৌশল 
মাত্র। রমণীর অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। বিনতা শুচিব্রতের সাহস 
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দেখে মুগ্ধী। 

আর মহাবল ? শুচিত্রতের মন্তব্যে তার সর্ব শরীরের শোণিত মন্তকে গিয়ে 
প্রতিহত হয়। নগরবাসীর সম্মুখে তাকে উপহাসের পাত্র করে তুলেছে এই 
যুবক। এই শুভলগ্ন একটিমাত্র প্রাণীর জন্ঠ সবার নিকট হাস্যকর হয়ে উঠেছে। 
এখন এ আবার তার অসি ধারণের যোগ)তা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে । অসহা। 

ক্ষিপ্ত হয়ে সে অসি নিফাষণ করে চিৎকার করে ওঠে__তবে প্রস্তত হু 
পামর। 

স্তভিত হয়ে সকলে দেখল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ধৃষ্টকেতুর প্রিয়তম বযস্যর 
অসি দ্বিখণ্ডিত। অস্সির একটি অংশ ভূতলে পতিত। অপর অংশ শিখিলভাবে 
মহাবলের হস্তে ধৃত। 

পু বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । বিনতার ছু নয়ন অশ্রপ্লাবিত। শুচিত্রত 
বলে-_অন্ত অসি নিয়ে এস মহাবল। তোমাকে একটা সথযোগ দিলাম । 

কিন্ত তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীদের ভেতর থেকে চারজন 
আচঘিতে ছুটে 'এসে একযোগে শুচিব্রতকে আক্রমণ করে। মারাত্মক আহত 
অবস্থায় সে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে । 

ৃষ্টকৈতুর চোখের সামনে এই ঘটনা! ঘটে গেল তিনি কিছু বুঝে ওঠার 
আগে। অন্ঠান্ত ঠসনর্দের কঠোর স্বরে আদেশ দেন, ওই চারজনকে নিরন্তর ও 
বন্দী করতে। তাদের বন্দী কর! হলে ধৃষ্টকেতু শুচিত্রতের কাছে গিয়ে ভূমিতে 
বসে পড়েন। দেখেন, একটি বল্পম তার বক্ষের পার্খদেশ ভেদ করে চলে 
গিয়েছে। কোন আশা নেই। 

ৃষ্টকেতু ডাকেন- শুচিত্রত ! 

অতি কষ্টে শুচিত্রত বলে-মহাবলের বাধ! দূর হল রাজকুমার । আমার 
বাসনা ছিল আপনার পিতাকে কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে জগছিখ্যাত করে তুলব। 
হল না। উত্তর ভারতে কবি আছে, মগধে নেই। 

শুচিব্রতের চক্ষদ্য় ধীরে ধীরে নিমীলিত হয়ে আসে। আর সেই সময় 
বিছ্যুৎশিখার মত এক নারী ছুটে এসে শুচিব্রতের বুকের ওপর আছড়ে পড়ে । 
বলে_ আমিও যাব তোমার সঙ্গে । 

একটি ক্ষুদ্র ছুরিকা হাতে নিয়ে নিঞ্জের বক্ষে আমূল বিদ্ধ করে দেয় বিনতা। 
তারপর ফুলশয্যার রাত্রে স্বামীর বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ার মত 
ধীরে ধীরে তার নয়নদবয় বন্ধ হল। চিরতরে নিপ্রিত হল সাধবী বিনতা। 

পুণ্ডের বঞ্ষবিদীর্ঘ আর্ত ধ্বনি নির্গত ছঘ_-এ আমি কি করলাম। বিনতা 
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ফিরে আয় মা। 

ৃষ্টকেতু সব দেখেন। কিছু বলার নেই। কিছু করার নেই। মহাবলের 
মস্তক আনত। হস্তে তার তখনো ধৃত রয়েছে ছিখণ্ডিত অসির এক প্রাস্ত। 
নিজেকে অপরাধী বলে মনে হল তার। পুণ্ডের আচরণের মধ্যে অস্বাভাবিকতা 
প্রকাশ পেতে থাকে। 

রক্ষীদের একজন অপর একজনকে নিয়কঠে বলে-শুচিব্রত যে অসি 
চালনায় পারদ, আর কেউ না জান্থক আমি জানতাম । 

_কেমন করে? 

_-সরম্বতী নদীর তীরে আত্রকাননে সে অস্ত্রবিদ্া আয়ত্ত করত । 

কার কাছে? 

_চিনি না। প্রবীণ ব্যক্তি। মনে হয় কোন নিপুণ যোদ্ধা ছিলেন। 

পুণ্ডের হাহুতাশ বৃদ্ধি পায়। 

ধৃষ্টকেতু পুণ্তকে বলেন_ এদের দুজনের শেষরুত্যের ব্যবস্থা আমি করে দেব। 
আপনি স্থিব হন। 

কিন্ত ততন্দণে বিবাহ উপলক্ষে উপস্থিত রমণীকুলের মধ্যে ত্রন্দনের রোল 
উঠেছে । ধুৃষ্টকেতু এক প্রতিবেশীকে সমস্ত কাজের ভার দ্দিষে মহাবলকে নিয়ে 
প্রস্থান করেন। যাবার পথে বাছ্যধ্বনি শোনা যায় না। অশ্ব ছুটি আরোহীবিহীন 
অবস্থায় চলতে থাকে । রাজকুমাব মহাবলের সঙ্গে পায়ে হেঁটে চলেন। সমস্ত 
নগরীতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে রটে যায় এই মর্মান্তিক ঘটনার কথ! । দলে দলে 
রমণীরা এসে উপস্থিত হয় সতীসাধবী বিনতাকে দর্শনের আকাঙ্জায়। বিবাহ- 
স্তরে আবদ্ধ না হয়েও এই পরম সুন্দরী বন্ঠাটি সমস্ত সতীকে হার মানিয়ে 
আজ নারীহদদয়ের উজ্জল আসনে প্রতিষ্ঠিত হল। 


মগধেশ্বর জরাসদ্ষের রাজমভায় আড়ম্বরের শীমা-পরিসীমা নেই । বিরাট সভাকক্ষ 
অতি মুল্যবান সামগ্রী দ্বারা সজ্জিত। মহারাজা দ্বর্ণসিংহাসনে আসীন । তার 
সম্মুথে হীরক ও নানাবিধ মহার্ঘ্য রত্ুখচিত রাজদণ্ড। বনুমূল্য ধাতুনিমিত 
হুদর্শন ছত্র শোভা পাচ্ছে সিংহাসনের পশ্চাতে তার মাথার ওপর | বাজমুকুটের 
অতুলনীয় শোভা মুগ্ধ দৃষ্টিতে দর্শন করতে হয়। ন্বর্ণরৌপ্যের ঝল্পরী শোভিত 
ব্জনী হস্তে ছুই পার্খে দণ্ডায়মান! ছুই সুন্দরী সতত ব্যজনী আন্দোলিত করে 
চলেছে । পশ্চাতে অপর এক তন্বীর হন্তে দোলায়মান চামব্র। 


সভাসদ্গণ হ্ব ক্ব আসনে উপবিষ্ট । মহারাজার মত সবাই গম্ভীর । একপাশে 
পাড়িয়ে রয়েছেন ধৃষ্টকেতু । তার অদূরে বন্য মহাবল। 

জরাঁসম্ব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন_ ঘটনাটা খুবই পরিতাপের পুত্র। বিশেষ 
করে তোমার বয়শ্য মহাবল এতে জড়িত। তবে যা শুনলাম, তোমাদের কারও 
কিছু করার ছিল না। যে সব রক্ষী যুবকটিকে হত্যা করেছে তাদের মৃত্যুদণ্ড 
হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু নগরীর মধ্যে এ ধরনের রক্তপাত শুভ নয়। 
কখনে। শুভ নয়। 

ৃষ্টকৈতু একটু দ্বিধা করে বলেন-_-ওই যুবকের একটি কথা আমি বিস্মৃত 
হতে পারছি না রি 

_কি কথা? নিদ্ধিধায় বল। 

_যুবক মৃত্যুর পূর্বে একটি মন্তব্য করেছিল যা আমার মনের মধ্যে গ্রথিত 
হয়ে রয়েছে। 

_-কি বলেছিল সে? 

বলেছিল, তার ইচ্ছা ছিল কাব্যের মাধ্যমে সে আপনাকে অমর করে 
রাখবে । সেই ইচ্ছা তার অপূর্ণ রয়ে গেল। আরও বলেছিল উত্তর ভারতে 
অনেক কবি আছেন, মগধে আপাতত নেই। 

নৃপতি জরাসন্ধ নড়েচড়ে বসেন । তারপর তীর প্রধান মন্ত্রণাদাতার দিকে 
চেয়ে বলেন--কৃতবন্ধু, আপনার কি মনে হয়? 

কৃতবন্ধু বুদ্ধ ব্যক্তি। তিনি একটু চিন্তা করে বলেন_ যুবকটি এখন আর 
নেই। তাকে কখনো দেখিনি । তবু বুঝতে পারছি আপনার রাজ্য একজন 
বিজ্ঞ ও দূরদর্শী ব্যক্তিকে হারাল । সেই সঙ্গে সে ছিল কবি। বড় অন্থুশোচনার 
বিষয় মহারাজ । 

মহারাজ] মনে করিয়ে দেন-_সে অন্ত্রবিদও বটে। মহাবলকে মুহূর্তের মধ্যে 
মে পরাজিত করেছে। কিন্তু কৃতবন্ধু তার কথার মর্মার্থ কি? 

মহারাজ, নৃপতিগণ যত যোগ্যই হোন না কেন মৃত্যুর পরে কোন এক 
সময়ে বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে যান। এই তো এই নগরীতে এককালে মান্ধাতার 
মত মহান বৃপতি রাজত্ব করে গিয়েছিলেন, কজন মনে রেখেছে তার কথা! 
ভূপতি বৃহদ্রথের কথা ধরুন। বেশী দিন হয়নি। তবু তাঁর কীতিকলাপ তীব্র স্বৃতি 
সাধারণ মানুষের মন .থেকে অনেকখানি অপত্যত হয়েছে। অন্যান্ত নরপতিধের 
কথা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু তাদের যে কোন একজনের সময়ে যর্দি কোন 
প্রতিভাবান কবি থাকতেন, তিনি পারতেন তার রাজাকে অমর করে রাখতে। 


--কিভাবে? 

_্তীর স্ুরচিত কাব্যের মাধ্যমে । তার গুণের জয়গান গেয়ে । বাচাতে 
পারতেন আবেগ-মধিত ছন্দোবদ্ধ লোকরচনা করে। মহুধি বালীকির কথা 
ভাবুন। আজ শ্রীরামচন্দ্র আমাদের পুজ্য। সেই সময়ে যদি বাল্মীকি না 
থাকতেন ? কথাটা ভেবে দেখুন একবার মহারাজ | রামচন্দ্রকে কোথায় পেতাম? 
তার কীতির চিহ্ন এভাবে কি খুজে পাওয়া! যেত আজ? 

_ মানুষের হদয়ে তিনি আছেন। লোকের মুখে মুখে তিনি আছেন। 
_আছেন, শুধু আদি কবির জন্ত। নইলে ঠিক এভাবে থাকতেন ন!। 
শ্রীরামচন্দ্রের ঘরের কথাও আমর! জানি। তার স্থখ ছুঃ মু হাসি কান্না যেন 
আমাদেরই হাসি কান্লা। তিনি আমাদের হৃদয় আর মনঁকে আচ্ছন্ন করে 

রেখেছেন । শুধু বাল্মীকির জন্য এটা সম্ভব হয়েছে। 

সভাস্থল স্তব্ধ । সবাই প্রতিবাদ করতে চায় কৃতবন্ধুর কথায়। মহারাজ। 
জরাসন্ধ নিজেও চেয়েছিলেন, কিন্তু পারলেন না। তিনি নীরব রইলেন। কিন্তু 
তার অন্তরে প্রবল ঝড়। মন্ত্রীমহোদয়ের আর কি বলায় আছে শুনতে চান 
তিনি। 

_ মহারাজা, আপনি একটি দুর্লভ স্থযোগ হারালেন । এট। আপনার ছুর্ভাগ্য 
বলতে হবে। বীতির মধ্যে বেঁচে থাকতে হলে, সেই কীতিই শুধু সব সময় 
যথেষ্ট নয়। তাকে যুগের পর যুগ বাজ্ময় করে রাখার প্রয়োজন । আর সেটি 
পারে অগাধ ক্ষমতাসম্পন্ন প্রতিভাবান কোন কবি। জানিনা! এই মগধরাজ্যে 
শুচিব্রতের মত আর কেউ আছে কিনা। সবচেয়ে দুঃখের হবে মহারাজ আপনার 
কোন শত্রু যদ্দি আপনার চেয়ে দুর্বল হন, আপনার অজন্্ সদগুণের একদশমাংশও 
যদি না থাকে তার, অথচ তিনি যদ্দি'তেমন কোন কবি পান, তাহলে সহমত 
ব্সর পরে দেখা যাবে আপামর জনসাধারণ জানবে তার মত কীতিবান বীর্যবান 
রাজা ভূভারতে খুব কমই জন্মেছে । সেখানে হয়ত আপনাকে অঙ্কিত করা হবে 
বীর্ষহীন, দৈত্যসদৃশ কোন নৃপতি রূপে । 

চমকিত জরাঁসন্ধ বলে ওঠেন- এমন হয় ? এমন কি হতে পারে কৃতবন্ধু? 

_হতে পারে। অবশ্যই হতে পারে মহারাজ । তবে প্রকৃত কীতিবানের সব 
কীতি সব পরাক্রমকে একেবারে মুছে ফেলা যায় না এই যা ভরসা। 

কিছুক্ষণ পরে সেদিনের সভা ভঙ্গ হল। মহারাজ সিংহাসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে সভাসদগণ দণ্ডায়মান হয়। তারপর মহারাজ! অন্তঃপুরের 
দিকে অগ্রসর হলে সকলে রাজসভাগৃহ ত্যাগ করে। তাদের মুখ গম্ভীর । 


€ঙ 


তারাও অন্থভব করেছে শুচিব্রত একটি অর্থবহ কথ! বলে গিয়েছে । তাকে 
এভাবে হারিয়ে দবার মনে একটা শূন্ঠতাবোধ বিরাজ করে। অথচ শুচিত্রতের 
সঙ্গে অধিকাংশের চাক্ষুষ পরিচয় পর্ধস্ত ঘটেনি কখনো । 

কিন্ত গিরিব্রঙ্গনগবী ঠিক যেন চিরপ্রঝাহিনী শ্লোতশ্বিনীর মত। কোন 
ঘটন। তাকে স্তব্ধ করে দিতে পারে না। বদ্ধ জলাশয্নে ভেলে থাকার মত কোন 
ঘটনার প্রভাব একই জায়গায় ভাপমান থাকে না। মুহূর্তে চলে ঘাক্স দূরে 
শ্োতের টানে । বিনত-শুচিব্রতের পরেও দ্রুত পটপরিবর্তন হয়ে যায়। 


গিরিব্রঙ্গনগরী আঞজজ উৎসবের সাঞ্জে সঙক্জিত। পথিপার্থের বিপণি শ্রো 
বিচিত্র দ্রবা সম্ভারে পরিপুর্ম। নগরীর রাঞ্পখ চিরকাপ পরিচ্ছন্ন থাকে। 
এখন আরও খোভনীয। সারি সারি প্রাপাদ শ্রেণীতে রঙের প্রলেপ পড়েছে। 
নগরী যেন হান্তময়ী। নগরবাণীদের মনেও উৎসবের ম্পর্ণ। তার্দের থে 
সমস্ত আম্মীর়ম্বসন মশধ রাজ্যের অগ্ঠত্র বসবাস করে তারাও অনেকে এসেছে 
উৎসবে যোগ দিতে । আত্মীয়দের গৃহে এ কদিন তারা থাকবে। প্রিম্গনদের 
মান্লিধ্য পেয়ে গৃহগুলি আনন্দরমুখর। 

এত ঘে উতদব, এত আনন্দ আযোঞ্জন এর কারণ মহারাজ জরাসদ্ধের 
জামাতা তার ছুই পত্রী সহদেবা ও অন্ঙ্জাকে নিয়ে কদিন পরে এ রাজ্যে 
পদার্পণ করবেন। খশ্তরালয়ে কিছুদিন অতবাহিত করে আমোদ-আহলাদ 
করবেন, মৃশপ্রায় যাবেন, নগর পরিদর্শন করবেন, তারপর আবার নিজ রাজ্যে 
প্রত্যাবর্তন করবেন। তার ছুই পত্বীই হলেন মহারাজ জরাদন্ধের ছুই আর্দরের 
কণ্তা। সাধারণত বিবাহের পরে রাঞ্জমহিষী হয়ে একবার অন্ত রাজ্যের 
প্রালাদভ্যন্তরে প্রবেশ করলে কোন নারীরই পিত্রালয়ে পুনরাগমনের স্থযোগ 
আর জীবনে হয়ে ওঠে না। কিন্ত এক্ষেত্রে হয়েছে। কারণ জরাসদ্ধ সাধারণ 
বৃপতি নন। তিনি প্রবন প্রতাপাপ্বিত। তার জামাতাও যথেষ্ট পরাক্রমশালী 
নরণতি। তিনি হলেন্‌ মথুরাধিপতি কং। প্রথমত তিনি উন্তরখগ্ডের নৃপতি, 
যার! মগধকে হেয় চক্ষে দেখতে অভ্যন্ত। তার ওপর তিনি যথেষ্ট এরর্ধবান এবং 
তার নানান শ্রেণীর নৈগ্ভ আছে ভূ-ভারতে ঘ! খুৰ স্বপ্নংখ্যক নৃপতির রয়েছে। 
এই সব কারণে মহারাজ জরাসঙ্ক কংসকে তার ছুই কণার স্বামী হিসাৰে 
নিরঝচিত করেন। আর তাদের বিঝাহ উপলক্ষে ঘে আনন্দোৎসব হয়েছিল 
মগধবানী জীবনে কখনে! নেই স্থ্খস্বতি তূলবে না। সেই উৎসবে মগধ রাঙ্গের 
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প্রতিটি পরিবার কোন না কোন ভাবে উপকৃত হয়েছিল। সেই সব দিনের 
কথা মনে রেখে নাগরিকরা আনন্দ করছে। ছুই রাজকন্ত| ও তাদের স্বামী 
কংস মহারাজ তাদের কাছে সুখের প্রতীক। 

মথুরারাজ এসে পৌছলেন। তিনি এলেন অশ্বচালিত রথে। সঙ্গে এল 
গজ ও অশ্বসমৃদ্ধ বৃহৎ একদল সৈন্য । দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদ অসংখ্য 
ঘ্বতের প্রদীপের আলোকসজ্জায় মনোরম হয়ে উঠল । নগরবাসীরা দলে দলে 
এসে সেই অপূর্ব শোভ! দেখে প্রশংসা! করতে লাগল। এই উপলক্ষে তারা 
সামর্থ্য অনুযায়ী নতুন ও পরিচ্ছন্ন পোশাক পরিধান করল । মহারাজের জামাতা 
হলে কি হবে, কংদ হলেন অন্য রাজ্যের অধিপতি । এদেশের প্রজাদের দৈন্ত 
তাকে দেখানো ঠিক নয়। তাছাড়া মগধ এখন অদ্বিতীয় । তার রাজধানীর 
নাগরিকদের একটা সম্মান রয়েছে। সেই সম্মানের সঙ্গে মহারাজ জরাসদ্ধের 
সম্মান ব্জিড়িত। এখানে কত রাজা মহারাজা এসে সভাকক্ষে দীড়িয়ে 
মহারাজ জরাসন্ধের আনুগত্য ত্বীকার করে যান। নইলে তাদের রাজ্য আক্রান্ত 
হবার ভয় থাকে । মগধরাজ অন্ঠ রাজার ওদ্ধত্য সহা করতে পারেন না। তারা 
তাকে অগ্রান্থ করলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে 
তাদের পরাস্ত করে বন্দী করে নিয়ে আসেন। এই গিরিব্রজনগরীর একটি 
বৃহৎ প্রাসার্দে তেমন অনেক রাজা বন্দী অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন, রাজ্য 
যাদের অনেক দৃরে- সেখানে তাদের রানী রয়েছে, তাদের পুত্র কন্তারা 
রয়েছে। তারা দিন গোনে রাজার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যশায়। দিন যায়, 
মাস যায়, বছর ঘ্বুরে যায় তারা আর ফেরে না আপন আপন রাজ্যে। 
মহারাজ! জরাসন্ধ এবিষয়ে কঠোর । 

মথুরারাজ কংস গিরিব্রজের অধিবাসীদের অনুরোধে তার ছুই রানীসহ 
প্রাসাদের অলিন্দে এসে সবাইকে দর্শন দিলেন। পরদিন তিনি লদলবলে 
গেলেন মৃগয়ায়। পাঁচটি পর্বত দূর থেকে দেখতে অতি মনোহর । সেই পঞ্চ- 
পর্বত সংলগ্ন অঞ্চলে অরণ্যের শেষ নেই। সেখানে বনচর প্রাণীরা শ্বচ্ছন্দে 
বিচরণ করে। তাদের সেই নিশ্চিন্ত জীবনে মাঝে মাঝে বিশ্ব ঘটে ছুটি 
করণে। পর্বতের দাবানল যখন বিস্তার লাভ করে, তখন এই সমস্ত প্রাণীরা 
প্রাণভয়ে দিখিদিকজ্ঞানশূন্ত হয়ে ছোটে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে । তবু 
তারা সকলে বাচতে পারে না। কিছু জীবনহানি ঘটে। অন্ত যে কারণে 
তার! অস্থির হয়, সেটি হল রাজপুরুষদের মৃগয়!। বুহৎ দল নিয়ে সঙ্ঘবন্ধ 
তাবে তারা এসে এদের অতিষ্ঠ করে তোলে । কিরাতরাও প্রাণীবধ করে 
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কিন্ত এমন ব্যাপকভাবে ত্রাসের সঞ্চার করে না। 

মধুরারাজ কংস মৃগয়ার উদ্দেশ্টে বনাঞ্চলে পদার্পণ করলে পশুদের মধ্যে: 
চাঞ্চল্য দেখা গেল। মথুরারাঁজের সঙ্গী হয়ে এসেছেন তীর জোষ্ঠ শ্টালক 
সহদেব। সহদেবের পরের ভগিনী সহদেবা। 

সহদেবকে ডেকে কংস বলেন-_ আমি নিরীহ কোন প্রাণী বধ করতে চাই 
না। আমার লক্ষ্য হবে আজ শুধু হিংস্র প্রাণী। 

সহদেব মৃছু হেসে বলেন- মৃগ নিরীহ প্রাণী । মুগরা কি তবে এবারের 
যাত্রায় নিস্তার পাবে? 

কংস হেসে বলেন_ আপনি বুদ্ধিমান। কয়েকটি মৃগকে বধ না করে উপায় 
নেই। সঙ্গে অন্তত পনেরোজন রয়েছে । তাদের দু-ছিনটি মৃগয়া বধের অনুমতি 
দেওয়া যেতে পারে। সেই মৃগের মাংস তার! ভাগ করে নেবে। 

সহদেব বলেন-- উত্তম প্রস্তাব । আমরা তবে কোন্‌ প্রাণী বধে প্রবুত্ত হব? 

_কেন? বন্য বরাহ। ব্যাপ্র নেই এই অরণ্যে? 

-অবশ্ই আছে। ব্যাত্ব আছে, হস্তী আছে। আরও অনেক হিংস্র প্রাণীর 
সাক্ষাৎ মিলবে। 

এরপর সকলে তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে বনের ভেতরে প্রবেশ করে। এদিকে 
ওদিকে বন্ত প্রাণীদের চাপা গর্জন, বৃক্ষে বৃক্ষে ভয়ার্ত পক্মীদের কলরবে মুখরিত 
হয়ে ওঠে শ্তন্ধ অরণ্যের প্রায়ান্ধকার অঞ্চল। কত প্রাণীকে দ্রুত ধাবিত হতে 
দেখা যায়। তার] জানে না কোথায় চলেছে তারা। সম্মুখে কোথাও নিরাপদ 
আশ্রয় আছে কিনা তাও তারা জানে না। শুধু জানে এই অঞ্চল এখন নিরাপদ 
নয়, এই অঞ্চল পরিত্যাগ করতে হবে। 

মহারাজ কংসের দল শীঘ্র চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তবে সহদ্দেব সব 
সময় ভগিনীপতির সঙ্গে থাকেন। তিনি জানেন, অন্তত আজকের দিনে তার 
মুখ্য ভূমিকা মৃগয়া নয়, কংসের সহায়তা করা। তিনি কোন বিপদের সুখে 
পড়লে তাকে রক্ষা করা । স্ৃতরাং শত প্রলোভন সত্বেও তিনি মৃগয়ায় অংশ 
গ্রহণ করেন না। কংস তাকে বহুবার অন্থুরোধ করে শেষে ক্ষান্ত হন। 

মগয়ায় কংস "খুবই পারদর্শী । সহদেব মনে মনে স্বীকার করেন কংসের 
দক্ষতা চোখ মেলে দেখার মত। যেভাবে ছুটি বরাহকে তিনি নিহত করলেন 
বলতে গেলে, অবিশ্বাস্য । ভগিনীপতিকে বাহবা দিয়ে তিনি উৎসাহিত করেন। 
এইভাবে উভয়ে চারজন অন্ুচর নিয়ে কোন এক সময়ে খষিগিরি পর্বতের 
প্রায় শিখর দেশে গিয়ে উপস্থিত হন। সেখানে অরণ্যের নিবিড়তা একটুও" 
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“নেই । সেখানে একটি ঝরণার তীরে বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের ওপর বসে তীর] মধ্যাহ্ন 
আছার সমাধা করেন। তারপর পর্বতগাত্র বেয়ে মধুরাধিপতি সদ্লে আরও 
ওপরের দিকে আরোহণ করতে থাকেন। সেখানে একটি গিরিকন্দরের সম্মুখে 
এসে দাড়াতে বিকট ব্যাপ্ত গর্জন কর্ণগোচর হয়। 

কংস মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে প্রস্তত করে নেন। তার অন্চরেরা প্রথমে 
রীতিমত ভীত হয়ে পড়ে। তারপর মহারাজকে প্রস্তৃত হতে দেখে তার পারে 
এসে দীড়ায়। কিন্তু কোথায় ব্যাত্ব? কোথা থেকে ভেসে এল এই ভয়াবহ 
গর্জন ? সহদেব কিছুটা অনুমান করেন। তিনি চুপ করে থাকেন । কংস চারদিকে 
সন্ধানী দৃষ্টি ফেলতে থাকেন খুব সতর্কভাবে। কোথা থেকে ব্যাদ্র এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে কোন ঠিক নেই। ঠিক সেই সময় আবার গর্জন_ আরও একটু নিকটে। 
এবারে সকলে বুঝতে পারে । গর্জন ভেসে আসছে সম্মুখের গুহাভ্যন্তর থেকে। 
তারপর দেখা গেল ব্যা্ুটি ভেতর থেকে মন্থর গতিতে বেরিয়ে এসে গুহাদ্বারে 
দাড়িয়ে তাদের দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বইল | কংস এবং তার অন্গচরেরা 
ব্যান্রটিকে বধের উপক্রম করতে সহদেব চিৎকার করে বলে ওঠেন_-বধ করবেন 
না, বধ করবেন না। এ ব্যান্ব সাধারণ নয় । 

উত্তেজিত কংস বলে ওঠেন_ উন্মাদ হলেন । এখনি আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বে, দেখছেন না? 

সহদেব ততোধিক উত্তেজিত কে বলেন-__না না। এ ব্যান কাউকে 
আক্রমণ করে না। শুধু গুহাটির প্রহরায় থাকে । দেখছেন না এখনো দাড়িয়ে 
শ্রধু ভয় দেখাচ্ছে! সাধারণ ব্যাঘ্ব হলে প্রথমেই আক্রমণ করত। বহুদিন আগে 
মহারাজ মান্ধীাতার সময়ে এই গুহায় কঙ্ক নামে এক তপন্থবী তপস্যা করতেন। 
তার পর থেকে ব্যান্রটির কোন পূর্বপুরুষ এখানে আসে তার ব্যান্রীকে নিয়ে। 
মেই থেকে একটি করে শার্দল পরিবার সব সময় এখানে থাকে । এরা কাউকে 
আক্রমণ করে ন1। শুধু গুহাটি প্রহর! দেঁয়। কাউকে ভেতরে প্রবেশ করতে দেয় 
না। শোন! যায়, তপস্বী নাকি এখনো ধ্যানমগ্ন রয়েছেন ভেতুরে। কেউ 
বলে ওরা তার শবদেহ পাহারা দেয়। দেহটি অবিনশ্বর | 

বিরক্ত ব্যাত্র তাদের দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে দেখে মুখ ব্যাদান করে 
এগিয়ে আসে । আর মহারাজ কংস রাজকুমার সহদেবের সমশ্ত উপদেশ অগ্রাহ্থা 
করে চিৎকার করে অনুচরদের ডেকে ভল্ল নিয়ে তাকে আক্রমণ করেন। ব্যাস্রাটি 
প্রথমে সম্ভবত বিন্মিত হয়। তার প্রতি কেউ অস্ত্র নিক্ষেপ করতে পারে, 
এ ধারণ! তার ছিল না । কিন্তু সত্যি যখন নে বুঝতে পারে তাকে ওরা আক্রমণ 


বডিও 


কর হচ্ছে, ততক্ষণে চার-পাচটি ভল্প তার দেহ ভে করে গিয়েছে । স্যে 
অবিশ্বাম্য দৃষ্টিতে ওদের দিকে চাইতে চাইতে মৃত্যুমুখে পতিত হল। ব্যান 
সম্ভবত গুহায় ছিল না। খাছ্যের সগ্ধানে অন্তত্র গিয়েছিল। তাই ব্যান্রকে ভূমিতে 
পতিত হতে দেখেও ব্যান্ত্রী এল না। কংস এবং তার অন্ুচরবুন্দ রইল অক্ষত। 

সহদেবের সর্দেহ থরথর করে কেঁপে ওঠে। তিনি নতজানু হয়ে বসে পড়ে 
তপস্বী কক্কের উদ্দেশ্তে প্রণাম জানান । তারপর ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে 
ওঠেন। 

তার এই ক্রন্দন দেখে কংস বিশ্মিত হন । বলেন--একি ! আপনি কাদছেন ? 
একটা ব্যাস্্রকে নিপাতিত করলাম, এ যে কত আনন্দের__ 

সহদেব ভয়ার্ত কঠে বলেন- মহারাজ কংস, আপনি জানেন না আপনি কি 
করলেন । কত অশুভ কাজ যে আপনি করেছেন, পরিণাম যে কত ভয়াবহ হতে 
পারে আপনার ধারণ! নেই। 

_-আমি বিশ্বাস করি না। 

_আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। তবে মহারাজা জরাসন্ধ এই ঘটনার 
কথা শুনে শিহরিত হবেন । তার আহারে রুচি থাকবে না, বহুদিন তিনি অনিপ্র 
রজনী অতিবাহিত করবেন, যতদিন না এই দুষ্র্মের কুফল কি হল তিনি 
জানতে পারেন । 

কংস হেসে উঠে বলেন- আপনারা বড় বেশী উদ্ভট চিন্তা করেন । পাশ্তবধ 
মুগয়ার অঙ্গ । তাতে কোন পাপ স্পর্শ করেনা । যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু নিধনে যেমন 
পাপ নয়, পৃণ্য অঞ্জিত হয়, এখানেও তেমন। 

সহদেবের বাক্য রোধ হয়ে গিয়েছিল। কোন যুক্তি দেখানোর স্পৃহা তার 
অবশিষ্ট ছিল না। 

দ্রিবাবসানের পর রজনীর প্রথম প্রহরে প্রত্যাব্তন করে প্রাসাদসংলগ্ন 
উন্মুক্ত স্থান থেকে কংস ও সহদেব উভয়ে লক্ষ্য করেন রাজাধিরাজ জরা সন্ধ 
উত্তেজিত অবস্থায় অলিন্দে পদচারণ করছেন । আশেপাশের রক্ষীরা সম্বস্ত হয়ে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে। সহদেবের মনে আশঙ্কা জন্মে। তিনি স্থিরনিশ্চিত ব্যাত্রবধের 
কুফল ফলতে শুরু করেছে। 

জামাতা ও জোট পুত্রকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে দেখে মহারাজ জরাসন্ধ থেমে 
যান। তারপর রক্ষীদের বলে যান, তিনি মন্ত্রণ! কক্ষে অপেক্ষা করছেন, সহদেব 
এবং জামাতা যেন এই মুহূর্তে সেখানে তীর সঙ্গে দেখা করেন। 

রক্ষীর মখে মহারাজের নির্দেশ শুনে কংস একটু অসন্ত্ট হন। বলে ওঠেন-_ 


৬১ 


এখন মন্ত্রণীকক্ষে কেন ? এই তো মৃগয়! করে ফিরলাম । মৃগয়ার কাহিনী শোনার 
জন্য আপনার মাতা ও ভগিনীরা উদগ্রীব হয়ে আছেন। 

সহদেব দমিত কঠে বলেন-__গুরুতর কিছু না! ঘটলে পিতা এভাবে ডেকে 
পাঠাতেন না। আপনি দেখেছেন কি রকম় অস্থিরভাবে উনি ঘোরাফেরা 
করছিলেন । মৃগয়ায় উনিও কম উৎসাহী নন। 

কংস হেসে বলেন--প্রতিটি রাজ্যের অধিপতি ধার ভয়ে কম্পিত সেই 
মহারাজ! জরাসন্ধ বিচলিত হবেন ? বিশ্বাস হয় না। 

সহদেব কিছু উত্তর দেন না। তাঁর কথা বলার হচ্ছা ছিল না। উভয়ে 
মন্ত্রণাকক্ষে গিয়ে প্রবেশ করেন, যেখানে জরাসন্ধ উপবিষ্ট ছিলেন। 

কোনরকম ভনিতা না করে তিনি কংসকে বলেন- অশুভ সংবাদ আছে। 

সহদেব বলে ওঠেন-_জানি। 

তুমি কি করে জানবে? তুমি সৃগয়ায় ছিলে । 

_-তবু জানি । কারণ ইনি খধিগিরির ব্যান্রটিকে শ্বহন্তে হত্যা! করেছেন । 

জরালন্ধের ছুই চক্ষে আতঙ্ক ফুটে ওঠে-_কি বললে? কংস তুমি শেষে এই 
পাপ কার্য করলে? 

__ব্যান্্র হত্যাকে পাপ বলে ভাবি না। 

_তুমি জান না কংস এ ব্যাত্র সাধারণ নয়। তুমি জান ন৷ এ ব্যান্র কখনো! 
কারও কিছুমাত্র ক্ষতিসাধন করে না। তুমি জান না এই কাজ করে নিজের 
কতখানি সর্বনাশ ডেকে এনেছ। জানি না সেই সঙ্গে মগধের ভাগ্যে কি লেখা 
রয়েছে। 

সংযত কে কংস বলেন--কোন অশ্তভ সংবার্দের কথ! বলার জন্ত মন্ত্রণা- 
কক্ষে ডেকেছিলেন। 

_হ্যা। তোমার রাজ্য অতি সত্বর আক্রান্ত হতে চলেছে । মধ্যাহকালে 
গুপ্তচর এই সংবাদ এনেছে । তখন থেকে তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি। 

_-কে আক্রমণ করবে ? 

_ কৃষ্ণ আর বলরাম । 

__কুষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ। আত্মীয়রাই পরম শত্রু হয় চিরকাল। ছেলেটি শক্তিও 
ধরে। তবে আর ক্ষমা নয়। এবারে ওদের আমি একেবারে শেষ করে দেব। 

_শত্রকে অত সহজভাবে নিও না। বলরাম সম্পর্কে সঠিক জানা নেই 
আমার । কিন্ত কৃষ্ণ অত্যস্ত চতুর, ক্ষুরধার বুদ্ধি তার, যুদ্ধেও সে স্থনিপুণ। 
তাকে ওখানকার অনেকে অবতারের মত ভক্তিশ্রদ্ধ! করে। 


সহ 


আমিও জানি সে কথ! । এবারে ওমব অবতারত্ব ঘুচিয়ে দেব। আমি 
কাল প্রত্যুষে রওনা হুচ্ছি। ভেবেছিলাম এখানে কর্দিন আনন্দ করে কাটাব। 
এই নগরীতে বাস কর! সৌভাগ্যের । তবু যেতে হবে। উপায় নেই। তেয়ন 
স্বযোগ হলে আবার আমব। মগধবাসীদের জানাবেন চলে যেতে হচ্ছে বলে 
আমি ছুঃখিত। 

যদি প্রয়োজন মনে কর, কয়েক অক্ষৌহিণী তোমার সঙ্গে দিয়ে দিতে 
পারি। 

__না, এখন তার প্রয়োজন হবে বলে মনে হয় না। 

মন্ত্রণীকক্ষ থেকে বাইরে এসে অন্তঃপুরে গিয়ে যখন জরাসদ্ধ বললেন যে 
জামাতাকে পরদিন প্রত্যুষে চলে যেতে হচ্ছে, তখন রাজপুরীতে বিষাদের ছায়া 
নেমে এল। জামাতা একা যাবেন না। সঙ্গে তার রাণীরাও যাবেন। মাত্র 
কর্দিন হল পিতৃগৃহে এসেছে, এর মধ্যে চলে যেতে হবে? জীবনে আর কখনো 
পিত্রালয়ে আসা সম্ভব হবে কিনা কে জানে । আর কি কখনো! এই নগরী ওই 
পঞ্চপর্তকে ছুনয়ন ভরে দেখতে পাওয়া যাবে ? 

মেই সময় সহদেব বিষ কঠে পুরবালাগণকে খধিগিরির ব্যাত্রেব কথা 
বলেন। শুনে সবাই কেঁদে ওঠেন । জরাসম্ধ অনেক বুঝিয়েও শাস্ত করতে পারেন 
না। কংস সেই ক্রন্দনধ্বনি শুনে অপ্রস্তত। তিনি সত্ব নিজ কক্ষে চলে 
গেলেন। কিন্তু সহদদেব ও অনুজ। তার কক্ষে ছুটে এসে বলে--এ তুমি কি করলে 
শেষে? 

--কি আবার করব? মৃগয়ায় গিয়ে ব্যাত্র বধ করেছি। কোন অন্তায় 
করেছি? 

_এ সাধারণ ব্যাপ্ত নয়। এটুকু বুঝলে না ! 

না বুঝিনি । মুখ ব্যাদান করে অত বড় হিংশ্র পশুটা এগিয়ে এসে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হর, আমি জানতাম না । 

_ ভ্রাতা সহদেব নিষেধ করেনি ? 

--করেছিল। তবু হিংস্র প্রাণীকে বিশ্বাস নেই। 

--এখন যদি ক্লোন অমঙ্গল ঘটে? 

-_-কিছু ঘটবে না। তোমাদের স্বামী বীর্যহীন নয়, এটুকু তোমাদের জান 
উচিত। 

ছুজনে অবনত মন্তকে ধীরে ধীরে নিক্ষান্ত হয়। এর বেশী স্বামীকে তার 
শ্বত্তরালয়ে কিছু বল! যায় না। অপমানিত বোধ করতে পারেন। 


৬৩ 


পরদিন নিশাবসানে কংস বুগনা হলেন মথুরা অভিমুখে । তার ছুই রাণী 
অশ্রুসিক্ত নয়নে শকটারোহণ করে| তাদের মনে নিদারুণ শঙ্ক_ এই ঘাল্ বুঝি 
শেষ যাত্রা। একট] ঘোর অমঙ্গল বোধহয় ঘনিয়ে আসছে। মৃগয়ায় গিয়ে ষে 
ব্যাপ্রকে সবাই মৃগয়াল্ধ একটি প্রাণী আহারের জন্ত দিয়ে আসে সেই খধিগিরির 
ব্যান্রকে তাদের স্বামী বধ করেছেন। উঃ ঈশ্বর ওঁকে ক্ষমা করে দাও। 

সুর্যদেব তখনো তার সপ্তাশ্ব নিয়ে পর্তত অতিক্রম করেননি । তবু নগরীর 
পরিচ্ছন্ন রাজপথের ছু পাশে নাগরিকবৃন্দের ভীড়। কত আশ! নিয়ে তার! 
তাদের স্ব স্ব গৃহ সজ্জিত করে তুলেছিল। মথুরাধিপতিকে এত শীঘ্র চলে 
যেতে হবে কে জানত। তার] মস্তক অবনত করে প্রণাম জানায় । কেউ কেউ 
যাত্রাপথে পুষ্প বিছিয়ে দেয়-যাত্রা শুভ হোক । শত হলেও মহারাজ কংসের 
মঙ্গল তাদের ছুই রাজকুমারীর মঙ্গল। তার অমঙ্গল তাদের অমন্গল। অনেকে 
জেনে ফেলেছে কৃষ্ণ বলরাম থুরাপুরী আক্রমণের উদ্যোগ নিয়েছেন। 
তাদের বলার ইচ্ছা ছিল কৃষ্ণের সঙ্গে মিত্রতা ব্জায় রাখা ভাল। কারণ 
তারা শুনেছে কৃষ্ণ অসাধারণ প্রতিভাবান এক তরুণ। বুদ্ধিবলে তিনি 
নাকি অনেক অসাধ্য সাধন করেন। কিন্তু তারা সাধারণ নাগরিক । বাজ 
মহারাজাদের এই সব উপদেশ দেওয়া তাদের পক্ষে শোভা পায় না। সেট? 
ধৃষ্টতা । নিজের দেশ সম্বন্ধে নিজেদের মহারাজকে পরামর্শ দেওয়া যায়। 
কিন্তুযে দেশ তারা দেখেনি, যার সম্বন্ধে কিছু জানেনা সে দেশ সম্বন্ধে ন! 
বলাই ভাল । 

গিরিব্রজ শৃন্ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিপণী শ্রেণীর চাকচিক্য হ্রাস 
পেল। সেখানকার অতিরিক্ত দ্রব্যসস্তার পণ্যদ্রব্যের ভাগারে নিয়ে গিয়ে রাখ' 
হুল আবার । 


কংস বিদায় নেবার পর কয়েক মাস কেটে গেল, কৌন সংবাদ নেই। পুরনারী- 
গণ বারংবার জরাসন্ধকে অন্রোধ করেন কংল ও ছুই কম্তার সংবাদ আনার 
জন্য | জরাসন্ধের নিজেরও অধ্বস্তি হচ্ছিল, কংস নীরব থাকায়। কিন্ত 
পরে ভেবেছিলেন, তেমন কিছু ঘটলে নিশ্চয় কংস দূত পাঠাতেন। কিছু ঘটেনি, 
তাই কাউকে পাঠাননি । কৃষ্ণ মনে হয় শেষ পর্যস্ত মুখুরাপুবী আক্রমণের 
পরিকল্পনা বর্জন করেছেন। তবু সকলের আগ্রহাতিশয্যে চর পাঠালেন 
তিনি। মাসখানেক পরে সে ফিরে এসে বলে মথুরাপুরীতে তাকে ঘেতে হয়নি। 
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মহারাজ কংদ একজনকে পাঠিয়েছিলেন গিরিব্রজ নগরীতে । তার সঙ্গে মধ্য- 
পথে সাক্ষাৎ ঘটে যায়। সে বলে, সব ঠিক আছে। মথুরাপুরীতে শান্তি বিরাজ 
করছে। 

জরাসন্ধ বিরক্ত হয়ে চরকে বলেন- আমি তোমাকে নির্দেশ দিয়েছিলাম 
মহারাজ কংসের সঙ্গে দেখা করতে, তীর মুখ থেকে সেখানকার সংবাদ এনে 
আমাকে জানাতে । 

সে ভয়ে কম্পিত হয়। বলে_-আমি এই মুহূর্তে আবার যাচ্ছি। 

-থাক। 

চরের কথা শুনে মহিষী শান্ত হন না। তিনি চঞ্চল হয়ে ওঠেন। জরাসম্ধকে 
বলেন-__অন্জা ওখানে পৌছে আমাকে পত্র দেবে বলেছিল। কিন্তু পত্রও 
দিল না। আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। তুমি ভালভাবে জানার ব্যবস্থা কর। 
তুমি বলছ ওরা শান্তিতে আছে। এ শাস্তি কেমন শান্তি যে একটা পত্রও 
দিতে পারে না? আমার মন অমঙ্গল আশঙ্কায় শঙ্কিত। তুমি আবার লোক 
পাঠাও । আমি মাঝে মাঝে ছুংশ্বপ্ন দেখি । 

ংস্র ওপর জরাসদ্ধের ক্রোধ হয়। কাগজ্ঞানহীনের পরিচর দিচ্ছেন 

তার জামাতা! । যুদ্ধ হোক আর শাস্তি থাকুক, সংবাদ প্রেরণ করা তার অবশ্ঠ 
কর্তব্য ছিল। এবারে তিনি সংবাদ পাঠালেন না । খধিগিরির ব্যাদ্ববধে রাজপুরীর 
সকলে তার ওপর বিরক্ত হয়েছে একথা তিনি বুঝেছেন। আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগ! বিচিত্র নয়। কিন্তু তাই বলে এভাবে একেবারে সম্পর্কছিন্ন অবস্থায় থাক! 
উচিত হয়নি। 

জরাসম্ধ যোগ্যতর এক ব্যক্তিকে প্রেরণ করেন মথুরায়। তিনি বলেছেন, 
কংসের সঙ্গে নিজে দেখা না করে এবং তীর মুখ থেকে সংবাদ না৷ জেনে 
যেন সে না ফেরে। আর রাজকুমারী অন্ুজার শ্বহস্তে লিখিত একটি পত্রও 
নিয়ে আসতে হবে তাকে । মথুরাপতিকে বলতে হবে অন্জার মাতা এই পত্র 
চেয়েছেন। 

লোকটি চলে গেল। কিন্ত ছু মাস অতিবাহিত হুল মে আর ফিরল না। তখন 
মহারাজার মনে সন্দেহের উদ্রেক হল। তিনি স্থির করলেন ছুর্দিনের মধ্যে হর্ষ 
কিংবা ডিথ্বককে সসৈম্তে পাঠাবেন মথুবাপুরীতে সঠিক সংবাদ আনয়নের জন্তা। 

আর তখনই ভয়ঙ্কর এক দুঃসংবাদ এসে পৌছল রাজধানীতে । নিঃসঙ্গ এক 
অশ্বারোহী মেদ্িন সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাজপ্রাপাদ প্রাঙ্গণে এসে প্রবেশ করে। 


৬৫ 


মগধ--€৫ 


তার সর্বাঙ্গ ধূলিধুমরিত। সে ক্লাস্ত। দিনের পর দিন রাতের পর বাত সে ছুটে 
এসেছে । অতিক্রম করেছে গভীর অরণ্য, ছুর্গম পর্বত, নদী প্রাস্তর। অশ্বকে 
যতটুকু বিশ্রাম দিতে বাধ্য হয়েছে ততটুকু দিয়েছে অবশিষ্ট সময় অবিশ্রাস্ত ছটে 
এসেছে সে। প্রান্রণে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে অশ্ব ভূতলশায়ী হল। তার দেহ 
কয়েকবার কেঁপে উঠল । তারপর সে মৃত্যুমুখে পতিত হুল । 

কিন্ত এই মৃত্যুর চেয়েও সর্বনাশা মৃত্যু ঘটে গিয়েছে মথুরায়। বহুদিন পূর্বেই 
কৃষ্ণের হস্তে মহারাজ কংস নিহত। এখানে সংবাদ প্রেরণের সমস্ত প্রচেষ্টা 
কৃষ্ণ ব্যর্থ করে দিয়েছেন। 

অন্তঃপুরের আত ক্রন্দন সমগ্র নগরীতে ছডিয়ে পড়ল। মহিষী জ্ঞান 
হারালেন। সহদেব উন্মাদের মত বলতে থাকেন_ আমি এর জন্য দায়ী। 
সেদিন আমার উচিত ছিল কংস ও ব্যাদ্রের মধ্যে দণ্ডায়মান হওয়া] । আমি 
কাপুরুষ । ব্যাপ্রকে বিশ্বাস করতে পারিনি । ভেবেছিলাম বুঝি আক্রান্ত হব। 
আমি নিজে ভগিনীদ্বয়ের বৈধব্যের জন্য দায়ী । ভাই ধৃষ্টকেতু, তুমি আমাকে 
এই মুহুর্তে বধ করে তোমার সিংহাসন নিষ্ষণ্টক কর। 

শোকাহত ধুষ্টকেতু জ্যেষ্ঠ ভাতাব গায়ে হাত রেখে তাকে শান্ত করার চেষ্টা 
করে। 

মহারাজ জরাসন্ধ শ্তব্ব। অশ্বারোহী একটি পত্র মহাধাজের হস্তে দিয়েছিল 
সেটি তীর হন্তেই ধূত ছিল। তিনি বিষৃঢ় । তার মত ব্যক্তির পক্ষে এই বিমৃঢ়তা 
কাটিয়ে উঠতে বেশীক্ষণ সময় লাগবে না। তবু একবার তার মনে হল, পৃথিবীতে 
সর্বাপেক্ষা শক্তিমান পুরুষও এক এক সময় কত অসহায় । 

ধীরে ধীরে তিনি পত্রটি খুসলেন। তীর কনিষ্ঠ কন্তা অনুজার হস্তাক্ষর : 

পিতা কতর্দিন হয়ে গেল। ভেবেছিলাম আমার্দের সংবাদ না পেয়ে 
আপনি খোঁজ নেবেন। নিলেন না। শত চেষ্টা করেও আমি কোন সংবাদ 
প্রেযণ করতে পারিনি । এই পত্র পাবেন কিমা নিশ্চয়তা নেই। আপনার ছুই 
কন্ত। শ্বামীহারা। এই অল্প বয়মে বৈধব্যের নিদারুণ জ্বালায় আমরা উভয়ে 
দগ্ধ হচ্ছ। আজীবন এই জালা সহা করতে হবে। অবৃষ্টের লিখন । তবু 
তার মধ্যে আপনি পারেন আমাদের দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ দিতে। হ্যা, 
আপনিই শুধু পারেন। প্রতিশোধ- আমাদের স্বামীহত্যার প্রতিশোধ নিন। 
ওই কৃষ্ণ আর বলরামকে পরাজিত করুন| হত্যা করন। আপনি এই বিশাল 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি । পারবেন না আপনি প্রতিশোধ নিতে? পারবেন 
না? আপনার কন্ঠাছয়ের মুখ চেয়েও পারবেন না? আপনি যদি না পারেন 
আমরা যমুনার জলে জীবন বিদর্জন দিয়ে শান্তির পথ খু'জে নেব।.." 


জরাসন্ধ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন পত্রখানির দিকে । পার্থ ভূলুস্ঠিত তার 
মহিষীর অচেতন দেহ। ছুই পুত্রবধূ তাদের শ্বশ্রমাতার শুশ্রাধায় রত। তারাও 
ক্রন্দনরত। এসব কিছুই জরাসদ্ধের দৃষ্টিগোচর হয় না। কিছুই তীর কর্ণগোচর 
হচ্ছে না। পত্রথানির ভেতরে তার ছুই কনার মুখ ভেসে ওঠে । এই তো 
কিছুদ্দিন পূর্বেও তাদের কোলে করেছেন । 

জরাসম্ধা শোকে ক্রোধে আত্মনিয়ন্ত্রণ হারিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন। সমস্ত 
রাজপুরী কম্পিত হল সেই হুষ্কারে। সেই ধ্বনি বাইরে ভেলে গেল। 

জরাসন্ধ মহিষীর কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হয়ে বলে উঠলেন-_ প্রতিশোধ । 
আমার ছুই কন্ঠার বৈধব্যের প্রতিশোধ চাই। ধুষ্টকেতু তুমি হর্ষ আর ডিম্বককে 
অবিলম্বে সংবাদ প্রেরণ কর। তারা যেন দুদিনের মধ্যে তাদের সৈম্তবাহিনী 
নিয়ে রাজধানীতে এসে পৌছয়। তারা একাই কৃষ্ণ বলরাঁমকে সংহারে সক্ষম । 
আর সহদেব, তুমি তেইশ অক্ষৌহিণীর ব্যবস্থা কর। ঠিক সাতদিনের দিন 
দ্িপ্রহরের পুর্বে আমাদের যাত্রা শুরু হবে। হন্তী, অশ্ব, রথ সমস্ত কিছুর সমাবেশ 
যেন হয় গিরিব্রজ নগরী থেকে বহির্গমনের পঞ্চম দ্বারের বহির্ভাগে বিশাল 
প্রান্তরে । ইতিমধ্যে পদাতিকবাহিনী সংগ্রহ করার জন্য যোষণ1 করে দাও । 
আমি কৃষ্ণ বলরামের ধ্বংস চাই । 

এই কথা বলে তিনি অন্তঃপুরের বাইরে এসে মথুরা থেকে আগত 
অশ্বারোহীকে তার মন্ত্রণাকক্ষে ডেকে পাঠালেন। এমন একজন সাধারণ 
মাহযকে এর আগে কখনো এই কক্ষে আনা হয়নি । অশ্বারোহী ক্লান্ত কিন্ত 
সংযত। তার চেহারা গারভীর্মপূর্ণ। তার দেহ-সৌস্টব প্রশংসার যোগ্য। তবু 
তার গান্তভীর্য সামান্য একটু টলে ওঠে । শত হলেও সে একাকী এসে দাড়িয়েছে 
পরাক্রমশালী দ্িখিজয়ী মহারাজ জরাসদ্ধের সম্মুখে | 

_তুমি কি সাধারণ সৈনিক মাত্র? 

_ আমি মথুরারাজ কংসের গুগুচর বাহিনীর প্রধান ছিলাম । 

এত শোকের মধ্যেও জরাসন্ধ বিস্মিত না হয়ে পারেন না। অশ্বারোহী 
তরুণ। এই বয়সে এত গুরুত্বপূর্ণ পদে যখন অধিষ্িত ছিল, নিশ্চয় সে সামান্ 
নয়। 

তিনি অশ্বারোহীকে বলেন-_ তুমি ক্লান্ত । প্রাসাদের যা অবস্থা, তোমার 
কাছে কখন খাস্ পৌছবে বলতে পারছি না। হয়ত অভুক্ত রয়েছ বহুক্ষণ। 
তুমি আসন গ্রহণ কর। আমি তোমার কাছ থেকে সবটুকু জেনে নিতে 
চাই। 
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অশ্বারোহী নিঃসঙ্কোচে আসন গ্রহণ করে। তারপর মনে বলে_ যাদবগণ 
যে মথুবাপুরী আক্রমণের ষড়যন্ত্র করছে সেই আভাস মহারাজ কংস আপনার 
এখানে আগমনের পূর্বে আমি পেয়েছিলাম । কিন্ত একেবারে নিশ্চিত ছিলাম 
না তখনো । 

--তবে কেন তাঁকে বললে না? 

বলেছিলাম মহারাজ । কিন্ত এখানে আসার প্রস্ততিপর্ব বহুদ্দিন থেকে 
শুরু হয়েছিল। মহারাজা এবং মহিষীরা অত্যুৎ্সাহী হয়ে উঠেছিলেন । তিনি 
আমার কথায় গুরুত্ব দেননি। উনি যাদব্গণকে সব সময় হেয় চোখে 
দেখতেন । 

__-তারপর ? 

_ প্ররুতপক্ষে যাদবগণের মথুরাপুরী অধিকারের কোন উদ্দেশ্তঠ ছিল 
না। তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল মহারাজকে বিনাশ করা । তাই এমন উদ্যোগ 
আয়োজন শুক করল, যাতে মহারাজ এখানে ফিরে আসতে বাধ্য হন। ওদের 
আয়োজন দেখে আমি সংবাদ না পাঠিয়ে পারলাম না। 

__অর্থাৎ কংস এখান থেকে না গেলে মথুরাপুরী আক্রান্ত হত না। 

-_হুয়ত হতো, আবার নাও হতে পারত । 

জরাসন্ধ খেদোক্তি করলেন-__ আর তুমি হলে গুপ্তচর বাহিনীর অধিনায়ক ! 

অশ্বারোহী নীরব থাকে। 

শেষে জরাসন্ধ নিজেই বলেন--তোমার প্রতি দোষারোপ করে কোন লাভ 
নেই জানি। সবই বিধিলিপি। তাছাড়া ওদেরও লোক রয়েছে যাতে তোমরা! 
বিভ্রান্ত হও। 

_ হ্যা আছে। তবে আপনি যথার্থ বলেছেন। আমার অপদীর্ঘতা! প্রমাণিত 
হয়েছে । অন্ত কেউ আমার স্থলে থাকলে মহারাজকে দীর্ঘদিন এই গিরিব্রজে থেকে 
যাবার পরামর্শ দিতে পারত হয়ত। কৃষ্ণ মথ্রাপুরী অধিকার নাও করতে 
পারতেন। 

_তুমি অপদার্থ নও। আমার ধারণা, কৃষ্ণ অত্যন্ত কৌশলী । তুমি তার 
কৃটকৌশলের কাছে পরাস্ত হয়েছ। 

সহ্য বিধবা ছুই কন্ঠার মুখচ্ছবি তাঁর মানসচক্ষে ভেসে উঠলেও জরাসন্ধ 
এখন ধীর স্থির সংযত। অশ্বারোহীকে তিনি বিশ্রামাগারে যেতে বললেন । 
ব্ললেন সে যেন কদিন বাজধানীতে অপেক্ষা করে। তিনি মথুরানগরী আক্রমণে 
যাত্রা করবেন কদ্দিন পরে । তখন সে তীর সঙ্গী হবে। ইতিমধ্যে সে যেন তীর 
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সেনাপতিত্বয় হর্ষ ও ডিম্বককে ওখানকার পরিস্থিতি বুঝিয়ে বলে। 
অশ্বারোহী আনত হয়ে মহাঁরাজকে অভিবাদন জানিয়ে মন্ত্রণাকক্ষ পরিত্যাগ 
করে। 


সারা মগধরাজ্যে সাজসাজ রব পড়ে গেল। পদাতিক সৈন্ত সংগৃহীত হতে 
লাগল। ওদিকে মেঘবর্ণের বিশালাকায় হস্তীদল এবং শত শত স্বাস্থ্যপম্পন্ন 
অশ্বের গাত্র মার্জন শুরু হল। পদাতিক সন্যদের বর্ম তরবারি বল্পম ইত্যাদি 
সরবরাহ করা হল। তারা সেগুলি স্ব স্ব গৃহে কিংবা আবাসস্থলে নিয়ে গিয়ে 
পরিষ্কার করল। 

তারপর নির্দিষ্ট দিনে যাত্রা শুরু হুল। সর্বপ্রথমে অতি মনোরম রথারা 
অবস্থায় মহারাজাধিরাজ জরাসন্ধ। অন্য ছুটি রথে রয়েছেন হর্ষ ও ডিম্বক। দুই 
রাজকুমার সহদেব ও ধুষ্টকেতু ছুটি পিঙ্গলবর্ণের অশ্বে চলেছেন রথের পাশে 
পাশে। তাদের একজনের অধীনে রয়েছে অশ্ববাহিনী | এদের পশ্চাতে সর্বপ্রথম 
হস্তী; তারপর অশ্ব এবং সর্বশেষে পদাতিকবাহিনী । হন্তীদের স্থন্দর সাজে 
সজ্জিত করা হয়েছে । মগধবাসীরা ছু নয়ন ভরে দেখল । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
জানাল, তাদের রাজার অভীষ্ট যেন সিদ্ধ হয়। ছুই রাজকন্যার ভাগ্যের কথা 
ভেবে তাদের নয়ন সিক্ত হয়। 

ওদিকে এই বিশাল সৈন্দলের অগ্রগমনের সংবাদ কৃষ্ণ ও বলরাম মথুরায় 
বসে পেলেন। কৃষ্ণকে রীতিমত চিন্তান্বিত বলে মনে হল। তিনি ভালভাবে 
জানেন, এবারে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৈম্তদলের বিরুদ্ধে তীদের সংগ্রাম করতে 
হবে। ওদের তুলনায় তারা অকিঞ্চিৎকর। জরাসদ্ধ এসে নিশ্চয় মথুরা অবরোধ 
করে বসে থাকবেন । নগরীতে খাগ্যাভাব দেখা দেবে । তখন ? 

বলরামকে অতটা চিন্তাগ্রস্ত বলে মনে হল না'। তিনি বললেন, ওর! অবরোধ 
করার আগেই ওদের যুদ্ধের মধ্যে টেনে আনতে হবে। প্রথমেই প্রচণ্ড আক্রমণ 
হেনে ওদের বিচলিত করে দিতে হবে। শত্রসৈহ্ঠের মনে প্রথমে ভীতির সঞ্চার 
করতে পারলে ওর৷ তেমন কিছু করতে পারবে ন]। 

কৃষ্ণ ও বলরাম তাদের যুদ্ধকৌশল ঠিক করে নিয়ে সেইভাবে সৈন্ত সমাবেশ 
করলেন। আর মথুরার রাজপ্রাসাদের বাতায়ন পথে সছ্য ছুই বিধবা! কৃষ্ণের 
ক্রিয়াকৌশল অবলোকন করতে লাগল । তাদের মুখ কঠোর হল। পিতার ওপর 
“তাদের অগাধ আস্থা । পিতার আক্রমণের প্রচণ্ডতা৷ প্রতিহত করার সাধ্য এই 
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ছুই অর্বাচীনের হবে কিনা সন্দেহ । 

ওদিকে নিরবচ্ছিন্ন শ্রোতধারার মত এগিয়ে আসতে থাকে মগধরাজের 
অক্ষৌহিণী। যমুনা নদীর খেয়া পারাপার বন্ধ । মগধরাজের অগ্রগমনের পথে 
যত নদ নদী রয়েছে তাদের প্রত্যেকটির সমুদয় নৌকাকে টেনে টেনে ডাঙায় তুলে 
হেঁচডাতে হেঁচডাতে পার্বর্তা জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । শক্ত সৈন্য 
যাতে নৌযানের কোনরকম সহায়তা না পায়। 

কিন্ত জরাসন্ধের নিকট কোন বাধাই বাধা নয়। তিনি একই গতিতে 
মথুরার নিবটবর্তা হতে থাকেন। গুগুচরেরা ঘন ঘন কৃষ্ণ বলরামের কাছে 
সংবাদ বহন করে নিয়ে আসে শত্রসৈস্তের অগ্রগতি জানাবাগ জন্য ৷ তাদের মুখে 
ভীতিভাব স্পষ্ট পরিস্ফুট। তারা এতবড সেনাবাহিনী ম্বচক্ষে দেখা তো দুরের 
কথা, কল্পনাতেও কখনো আনতে পারেনি । আর ওই হস্তীযুখ ? যেন এক একটি 
সচল পর্বত। সেই সব হস্তীর বুংহন আর অসংখ্য অশ্বের হ্ষোরব দিগ্বিদদিক 
প্রকম্পিত করছে। গগুচরেরা দূর থেকে দেখেই ছুক দুরু বক্ষে বারবার কৃষঃ 
বলরামের কাছে ছুটে ছুটে এসে বলছে কি কি দেখল । 

কষ হেসে তাদের বলেন- তোমরা ভীত হয়ো না। নিংশঙ্ক চিত্তে 
তোমাদের কর্তব্য করে যাও। 

তার তরুণ অধিনায়কের কথায় কিছুটা আশ্বন্ত হয়। তবু মনে শঙ্কা থেকে 
যায়। কৃষ্ণের গুণাবশীর কথ! তাদের অজানা নয়। কিন্তু সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
ছটে আসছে যে চমু, তাদের একটি মাত্র তরুণের নৈপুণ্য কি রোধ করতে 
পারবে? মনে হয় না। 

কষ তখন অপেক্ষা করছিলেন উত্তর ও পশ্চিম ভারতের রাজন্যবর্গের 
আগমনের জন্ত। তনি তাদের প্রত্যেককে পৃথক পৃথক বাতা পাঠিয়ে 
জানিয়েছেন, তারা যেন তীদের সৈন্য নিয়ে এসে যুদ্ধে যোগ দিয়ে সাহায্যের 
হস্ত প্রসারিত করেন। তিনি তাদের পুরুষান্ক্রমিক মনোভাব জানতেন। তাই 
তাদের প্ররোচিত করার জন্ত বলে পাঠিয়েছিলেন যে এই যুদ্ধ*সম্মানের যুদ্ধ__ 
উত্তর ভারতের সম্মান। কংস ছিলেন উত্তর ভারতের কলঙ্ক। তাই তিনি 
মগধরাজের জামাতা হতে সম্মত হয়েছিলেন, যে মগধবাসীদের আর্যত্বে অনেক 
খাদ আছে। ওরা বলতে গেলে ব্রাত্য । এমন কি মগধের অতি সন্নিকটে গঙ্গার 

বীনতীরস্থ মিথিলার ব্রাহ্ষণগণও নদী অতিক্রম করতে চায় না ব্রাহ্মণত্বের 
রর পাবার আশহায়। 


বললেন 
উদ্দেসশ্ত মোটামুটি সিদ্ধ হল। সকলে না এলেও অধিকাংশ রাজ! 


যাত্রা করবেন 


৬৮" 


সসৈন্ঠে এসে উপস্থিত হলেন জরাসম্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অভিলাষে। মনে 
তাদেরও যে শঙ্কা! না ছিল তা নয়। তবু সঙ্ঘবদ্ধ হতে পারায় সেই শঙ্কা অতটা 
উগ্রভাবে প্রকাশ পেল না। 
ওদিকে জরাসন্ধ মথুরার প্রায় নিকটবর্তী হয়েছেন। আর মাত্র একদিনের 
পথ। আকাশে মেঘের সঞ্চার মাঝে মাঝে হলেও বর্ষণ এখনো শুরু হয়নি । 
তবে বর্ষা আগতপ্রায়। কারণ নদীগুলি এরই মধ্যে ম্বীত হয়ে উঠেছে । এমনকি 
যমুনার জলও আর স্বচ্ছ নেই। বর্ষ! আরন্ত হয়ে গেলে যথেষ্ট অস্থবিধা হত। 
রাত্রি যাপনের জন্য যমুনার তীরে একটি নির্বাচিত স্থানে শিবির স্থাপন 
করতে নির্দেশ দিলেন জরাসন্ধ। পরদিন এখান থেকে প্রত্যুষে যাত্রা করলে 
মধ্যাহের পরে মথুরাপুরীতে পৌছে যাবার কথা । শিবির শ্রেণীর পার্খে কদস্ব বন। 
সেখানে অসংখ্য ফুল ফুটেছে। তার স্থপ্রাণে চতুর্দিক আমোদিত। যেন বর্ধার 
আগমন বার্তা ঘোষণ! করছে। 
হর্য ও ভিম্বক এসে শিবিরে প্রবেশ করেন। মহারাজ জরাসন্ধ তদের 
উপবেশন করতে বলে প্রশ্ন করেন-_কেমন মনে হচ্ছে? সর্বশেষ সন্দেশ কি ? 
হর্ষ বলেন-_কৃটবুদ্ধিসম্পন্ন কৃষ্ণ অনেক রাজাকে একত্রিত করেছেন শুনলাম। 
হ্যা, আমিও শুনেছি। 
ভিম্বক বলেন-_তাতে কিছু এসে যায় না। আমাদের সৈন্য সংখ্যা তবুও 
অনেক গুণ বেশী। 
জরাসন্ধ হেসে প্রশ্ন করেন- বুদ্ধিবল ? 
" ডিম্বক একটু উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন- বুদ্ধিবলের প্রমাণ পাওয়া যাবে 
যুদ্ধক্ষেত্রে । 
এরপর যুদ্ধের পদ্ধতি ও প্রকরণ নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হল। কারণ 
আলোচনার আর স্থযোগ পাওয়া যাবে না। চরের! ঘন ঘন সংবাদ নিয়ে 
আসছে। তাঁরা সবিস্তারে বলে কোন্‌ কোন্‌ রাজ! কোথায় তাঁদের সৈন্য সমাবেশ 
করেছেন। তারা বলে বলরাম সবার আগে রয়েছেন। তিনি এক অদ্ভুত ধরনের 
বৃহ রচনা করেছেন। দেখতে ত্রিশূলাকৃতি। 
ংস একথা শুনে প্রশ্ন করেন-__ডিম্বক, এই ব্যহের অর্থ কি? 
ডিম্বক একটু চিন্তা করে বলেন-মনে হয়, বলরাম মরিয়া হয়ে আক্রমণ 
করবেন। সাধারণ রণে ওই ধরনের ব্যহ অবশ্ঠই কার্যকরী হতে পারে কোন 
কোন ক্ষেত্রে। কিন্ত আমাদের সৈ্যবাহিনী বিশাল। এখানে শেষ পর্যস্ত উনি 
ব্যর্থ হবেন এবং হতাশায় তূগবেন। 
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জরাসদ্ধ জানতেন, শক্রপক্ষ ধবে নিয়েছে যে তিনি মোজা এসে মথুরাপুরী 
অবরোধ করবেন। সেই ধরনের কিছু ইঙ্গিত তিনি শত্রুদের দিয়েছিলেন । কিন্তু 
প্রথমাবধি তিনি স্থির করে ফেলেছিলেন, অবরোধ নয়, যুদ্ধ। ফলে তৃতীয় 
দিবসে প্রচণ্ড যুদ্ধ শুক হয়ে গেল। 

শিডাব উচ্চ নিনাদ ও ভেপী নির্ধোষে বণস্থল প্রকম্পিত হতে থাকে । অল্প 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আহত সৈন্তদের আঙনাদে সেই স্থবিস্তীর্ণ অঞ্চল ভয়াবহ ও 
বক্তাক্ত বপ ধাবণ করে। হম্তী অশ্ব ও পদাতিকের পদভরে মেদিনী কাপাতে 
থাকে। 

সেই সময় জরামম্ধ ও তাঁব সেনানায়কগণ বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখলেন যে 
বলরাম তাব সৈন্যদল নিয়ে মগধ বাহিনীর একটি অংশ ভেদ করে ভেতরে 
প্রবিষ্ট হলেন। তিনি স্বয়ং অশ্বচালিত রথে আবঢ, তার পশ্চাতে অশ্বারোহীরা 
বিছ্যুতৎগতিতে উন্মুক্ত অসিহস্তে বীভৎস চিৎকার করতে করতে বহুদূর পর্যস্ত 
অগ্রসর হয়। মগধ-বাহিনীর অনেক সৈন্ হতাহত হল। তারা দিশাহারা হয়ে 
পশ্চাদপসবণ শুরু করে। ধৃষ্টকেতু আর ডিথ্বক তাদেব মধ্যে ছোটাছুটি করে 
অভয় দ্রান করায় শৃঙ্খলা কিছুটা] ফিরে আসে। দ্িপ্রহবের পূর্বেই এই দশা দেখে 
জরাসন্ধ অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠেন। বুঝলেন দোষ তাবই। বলরামের ত্রিশূলারুতি 
ব্যুহ রচনার কথা শ্রবণ করেও তিনি গুকত্ব দেননি। শক্র যত ক্ষুদ্রশক্তিরই হোক 
না কেন, তাকে হেয় চোখে দেখতে নেই একথা তার অজ্ঞাত নয়, কিন্তু মর্মে 
মর্মে এভাবে পূর্বে কখনো অনুভব করেননি । 

দিপ্রহরের পরে যুদ্ধের গতি ধীরে ধীরে জরাসদ্বের ত্বপক্ষে ঘুরে এল। 
বলরাম মগধবাহিনীর এক ক্ষুদ্রাকিক্ষুদ্র অংশ বিধ্বস্ত করে দিয়ে ফিরে গিয়েছেন 
পুনরায় সৈম্তবাহিনীকে সজ্জিত করে নিতে। কিন্তু অন্তান্ত নরপতিগণ খুব 
স্বিধা করে উঠতে পারেন না। ছু-একজনের পতনও ঘটেছে । 

মথুরার প্রাসাদ থেকে রণস্থল অনেকদূর । তব্‌ অম্পষ্ট রণধ্বনি ভেসে 
আসে। কংসের পত্বীদ্বয় উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে। তার! তার্দের পিতার জন্য আকুল 
প্রতীক্ষারত। পিতার সৈন্তদ্লকে প্রতিহত করতে পারে এমন শক্তি ত্রিভূবনে 
আছে বলে তার! বিশ্বাস করে না। তবু যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি জানার কৌতুহল 
থাকা শ্বাভাবিক। কিন্ত কে এনে দেবে সঠিক সংবাদ? কেউ মুখে তাদের 
কিছু না৷ বললেও, তাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করলেও প্রকৃতপক্ষে তার! 


৭২ 


বন্দিনী। 

এদিকে কৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কিছুটা দূরে একটু স্থউচ্চ প্রস্তরের ওপরে 
উপবেশন করে সব কিছুর ওপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখছিলেন | ব্লরামের সাহম আর 
বীরত্বে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । এক সময় মনে হয়েছিল, বলরামের অন্ুমানই 
সঠিক। প্রথমেই আকম্মিক আঘাতে মগধসৈন্য বুঝি হতচকিত অবস্থায় ছত্রভঙ্গ 
হয়ে যাবে। কিন্তু শত্রুপক্ষে রয়েছেন হংস আর ভিম্বকের মত ভারতবিখ্যাত 
যুদ্ধবিশারদদ। আর তারাও ব্যর্থ হলে সবার ওপরে রয়েছেন হ্বয়ং জরাসন্ধ। 
স্থতরাং যা! আশঙ্কী করেছিলেন কৃষ্ণ, তাই ঘটতে চলেছে। তার পক্ষ পরাজয়ের 
সম্মুখীন। বলরাম তার কর্তব্য থন্দরভাবে সমাধা করে এলেও, শত্রসৈন্তের মধ্যে 
শৃঙ্খলা ফিরে এল ধীরে ধীরে । 

সেই সময় কৃষ্ণের নিকট সংবাদ এল জরাসদ্ধের সে সেনাপতি হংস 
ছাড়াও, হংস নামে আর এক যে নৃূপতি এসেছিলেন তিনি বলরামকে প্রতিরোধ 
করতে গিয়ে নিহত হয়েছেন। মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন একটু আশার 
আলো দেখা গিয়েছে । নৃপতি হংসের মৃত্যুকে যদি জরাসন্ধের সেনাপতি হংসের 
মৃত্যু বলে রটনা করে দেওয়া যায়, তাহলে তার সৈন্তদল হতোছযম হয়ে 
পড়বে । ফলে শত্রবাহিনীর সবাই মনোবল হারাবে। তিনি তার অসম সাহসী 
একশত সৈন্তকে ডেকে বললেন যে শক্রসেনার ছদ্মবেশে তার্দের সঙ্গে মিশে 
যেতে হবে। তারপর তাদের মধ্যে প্রচার করতে হবে যে হংস নিহত। কৃষ্ণের 
নির্দেশ পেয়ে এর! সঙ্গে সঙ্গে ছুটল ছন্মবেশ ধারণের জন্য । তারপর রণাঙ্গনে 
প্রবেশ করে শত্রপৈন্তদের মধ্যে গিয়ে চোখে মুখে আতঙ্ক ফুটিয়ে বলে বেড়াতে 
লাগল যে হংস আর নেই, তার পতন হয়েছে। 

কৃষ্ণ সেই উচ্চাসন থেকে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টি রাখতে লাগলেন। 
অনেকক্ষণ অতিবাহিত হল। যুদ্ধ আগের মত চলতে থাকে। শক্ররা নিশ্চিত 
ভাবে এগিয়ে আমছে। আর বিশেষ বিলম্ব নেই । তবে কি হংসের মৃত্যুসংবাদ 
প্রচারে ওরা ব্যর্থ হল? 

ঠিক সেই সময়-_ 

একজন অশ্বারোহী ছুটে এসে বলে--ওদেব্ু সেনাপতি হংসের পতন 
হয়েছে। ওদের পৈম্রা বলাবলি করছে, তারা খুব ভয় পেয়েছে। তার্দের 
বিশ্বান ছিল সেনাপতি হংগ অজেয়। 

কষ মু হেসে বলেন-ঠিক আছে। 

অশ্বারোহী কৃষকে সসম্ মে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নেয়। কৃষ্ণ চেয়ে 
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রইলেন যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে । একটু যেন পরিবর্তন ঘটছে। শত্রপক্ষীয়রা আগের 
মত আর আক্রমণাত্মক নয়৷ তাদের অগ্রগমনের গতি আগের মত আর নেই, 
একটু যেন শিথিল হয়েছে। একটা বিশৃঙ্খলার তাৰ পরিলক্ষিত হচ্ছে দুর 
থেকে । 


ুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাভাগে একটি শিবিরে জরাসন্ধ শোকন্তন্ধ। হংসের এত সহজে 
পতন ঘটল! বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয় কোন দুর্ঘটনা । যুদ্ধারন্তের সঙ্গে সঙ্গে 
হুংসকে এভাবে নিহত করা কারও সাধ্যায়ত্ত নয়। মৃত্যু এত সহজে তাকে 
স্পর্শ করতে পারে না। কিন্তু কি সেই দুর্ঘটনা ! 

পাশ দিয়ে প্রবাহিত ম্কীত যমুনার বারিধারার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন 
জরাসম্বা। হংস তীর শক্তির অন্যতম উৎসস্থল। শক্তির অনেকখানি আজ চলে 
গেল। মনের মধ্যে একটা শুন্ততাবোধ অন্ভূত হয়। একটা অন্গহানি ঘটে 
গিয়েছে যেন। একটা হাহাকার । 

সেই সময় পেনানায়ক ভিম্বক ছুটে আসেন। তীর মত স্থিতধী ব্যক্তিও 
নিজের ওপর আয়ত্ত হারিয়ে ফেলেছেন। উন্মাদ্দের মত আচরণ করছেন। দূর 
থেকে তাকে দেখেই জরাসম্ধ বুঝেছিলেন, এই মর্মীস্তিক ঘটনার কথা শুনে 
ভিম্বক আসছে তার কাছে। হংস আর ডিম্বক উভয়ে উভয়ের প্রিয়তম স্হদ। 
তারা জানত জীবনে ও মরণে তাদের অচ্ছে্য বন্ধন অটুট থাকবে। স্থতরাং 
হংসের মৃত্যুজনিত আঘাত প্রচণ্ডভাবে বেজেছে ভিম্বকের হাদয়ে। 

উন্মাদের মত এসে তিনি জিজ্ঞাসা করেন- মহারাজ, এ সংবাদ কি সত্য? 

জরাসদ্ধ অত্যন্ত স্তিমিত কঠে বলেন_ আমি চাক্ষুষ দেখিনি । তোমার 
মত আমিও শ্তনেছি। সঠিক সংবাদ সংগ্রহের জন্ত লোক পাঠিয়েছি । 

--মহারাজ, আমি চললাম । 

জরাসন্ধ ডিম্বকের দৃষ্টির অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করে ব্যন্ত হয় উঠে দাড়িয়ে 
বলেন_ কোথায় যাবে? একটু অপেক্গা কর । যুদ্ধক্ষেত্রে এমন অনেক কিছু রটনা 
করা হয়। সব কিন্তু সত্য হয় না। তুমি গেলে মগধ সৈন্ের ভার কে নেবে? 

_মহীরাজ, হংসের মৃত্যুসংবাদ অসত্য হলে এতক্ষণে সে নিজেই আমত। 
আমি চললাম। 

--কোথায় ? 

-হুংসের কাছে। সে আর আমি সারা জীবন পাশাপাশি থেকেছি, মৃত্যুর 
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পরেও থাকব। ওকে ছাড়া আমার অস্তিত্ব নেই মহারাজ । বিদায়। 

জরাসদ্ধ উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠেন-_ভিম্বক অবুঝ হয়ো না । আমি তোমার রাজা, 
আদেশ দিচ্ছি। সঠিক খবর আসতে দাও। 

ডিম্বক ততক্ষণে ছটে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন যমুনার তীরে এবং কেউ কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই লৌহনিষ্ষিত শিরক্ত্রাণ ও বর্ষপরিহিত দেহে যমুনার জলে লাফ 
দেন। ওই ভারযুক্ত দেহে নিমেষে তলিয়ে যান। অতি নিপুণ সম্তরণকারীও ওই 
বর্পরিহিত অবস্থায় ভাসমান থাকতে পারে না। তাছাড়া যমুনা এখন বর্ষার 
প্রান্কালে পূর্ণযৌবনপ্রাপ্ত।। তার বারিরাশিও অন্য সময়ের মত স্বচ্ছ নয়। 
অসংখ্য নৌযান নিযুক্ত করা হল, যাতে তাঁর দেহটির অন্তত সন্ধান মেলে। 

দুজনেই চলে গেল। একেই বলে বোধ হয় নিয়তি । কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
পট পরিবর্তন হয়ে গেল । বিজয়লক্ষ্মী আজকের মত মুখ ফিরিয়ে নিলেন । জরাসন্ধ 
অদূরে দণ্ডায়মান সহদেবকে ডেকে বললেন-_সৈন্যদের সংহত কর । ওদের ছত্রভঙ্গ 
হতে দিও না। নইলে, আগামীকাল আবার আক্রমণ করতে বিলম্ব হয়ে যাবে। 
অস্থবিধাও হবে। আজ ওরা এত মুহ্যমান যে আমি নিজে গিয়ে দাড়ালেও কিছু 
হবে না । এর মধ্যে ডিম্বকের সংবাদ জানলে কি হবে বুঝতেই পারছ। 

সহদ্েব অশ্ব ছুটিয়ে চলে গেলেন। আর ঠিক সেই সময় জরাসন্ধ এবং 
উপস্থিত সৈন্যদের বিস্কারিত দৃষ্টির সম্মুখে ছুটে আসেন স্বয়ং হংস। 

উত্তেজিত কে হংস জরা সন্ধকে প্রশ্ন করেন_ মহারাজ ডিম্বক কোথায়? 

জরাসন্ধ বোধ হয় জীবনে এই প্রথম কিংকর্তব্যবিযূঢ় হয়ে পড়েন। কিছুক্ষণ 
তার বাক্যম্ফুৃতি হল না। শেষে কোন রকমে বলেন_ হুংস, তুমি জীবিত? 

_হ্যা। এই তো দেখছেন মহারাজ আমাকে । আমিও শুনেছি আমার 
মৃত্যুসংবাদ । শুনেই সমস্ত সমরক্ষেত্ খুজে ফিরেছি ভিম্বককে। সে আমার 
মৃত্যুসংবাদ পেলে কি করবে জানি না। এখনেও নেই। কোথায় গেল? ও কি 
আমার অলীক মৃত্যুসংবাদ পেয়েছে? পেলে ওকে কেউ রক্ষা করতে পারবে 
না। আত্মহননের পথ বেছে নেবে। মহারাজ, আপনি কি জানেন ডিস্বক 
কোথায়? 

--তুমি একটু স্থির হও হংস। আমি বলছি সব। 

--আমাকে ক্ষমা] করবেন মহারাজ । শত চেষ্টা সত্বেও স্থির হতে পারছি না। 

জরাসদ্ধের অন্তরে হা-হুতাশের ঝড় উঠেছে। অথচ বাইরে তিনি শাস্ত। 
তিনি বুঝলেন সত্যকে বেশীক্ষণ গোপন রাখা যাবে না। আর গোপন রেখেই বা 
কি হবে? যুদ্ধক্ষেত্রে যে কোন ভাবে হোক মৃত্যু ঘটতে পারে যে কোন ব্যক্তির ! 
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“ভিম্বকের ছুর্ভাগ্য, তার মৃত্যু ঘটেছে অন্ত ভাবে। যুদ্ধে অনাধারণ দৃক্ষত| থাকা! 
সত্তেও শেষ সময়ে সে বীরত্বের পরিচয় দিতে ব্যর্থ হয়েছে । নাবীস্থলভ আবেগকে 
সে প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছে । শত্রসেনার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের ধ্বংস করেও 
সে গৌরবের মৃত্যু বরণ করতে পারত। সেট হত তার উপযুক্ত মৃত্যু | কিন্ত 
শেষ মুহূর্তে সে যেন পৃথিবী থেকে পান্িয়ে গেল। 

সেই সময় এক গুধুচর ছুটে এসে হংসকে উপস্থিত দেখে থমকে যায়। তার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

জরাসন্ধ তার অবস্থা অনুমান করেন । তবু বলেন-_কি সংবাদ এনেছ? 

হংসকে দেখিয়ে সে বলে-মহারাজ আপনি জেনে গিয়েছেন যে উনি 
জীবিত। আমি এর সংবাদই এনেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে হত হয়েছেন আমাদের 
পক্ষের পতি হংস। 

জরাঁসদ্ধ বিষণ্ন কঠে বলেন-হুংস, আজ প্রমাণিত হল কৃষ্ণের বুদ্ধিবলের 
কাছে আজ, অন্তত যুদ্ধের প্রথম দিনে, আমরা পরাজিত । সে কৌশলে রটনা 
করেছিল, যাতে সবাই ভেবে নেয় তুমি মত। আগামীকাল আমাদের দ্বিগুণভাবে 
আক্রমণ করতে হবে। তোমাকে কাল আমার বড় প্রয়োজন । 

_ কিন্ত ডিম্বক কোথায় মহারাজ ? 

জরামন্ধ বুঝতে পারেন, ভিত্বকের কথা গোপন রেখে লাভ নেই। বলে ফেল! 
শ্রেয়। তিনি বলেন- জান হুংস, একজন বীরের যদি আত্মবিসঞ্জনের সাধ হয়, 
তাহলে তার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান হচ্ছে রণভূমি। শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
বীরের মত মৃত্যু বরণ করা। তোমাকেও বলি, তেমন সময় এলে যুদ্ধক্ষেত্রকে 
মৃত্যুর জন্ত বেছে নিও । 

_মহারাজ, ভিম্বক কোথায় ? 

-সেনেই। 

_নেই? 

_-না। সে পালিয়েছে। 

-পাঁলিয়েছে ! ডিম্বক পালিয়েছে একথা আমাকে বিশ্বাম করতে বলেন ? 

_-স্্যা, তাই বলি। কারণ আমি স্বচক্ষে তাকে ভীরুর মত পালিয়ে যেতে 
দেখেছি। 

মহারাজ ! 

জরাসন্ধ ধর! গলায় বলেন--তাছাড়া কি বলব হংস? তোমার মৃত্যুদংবাদ 
গুনে তার উচিত ছিল শত্রসৈন্তের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া। পরিবর্তে 
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কি করল সে? ছুটে গিয়ে ওই যমুনার জলে ঝাঁপ দিল। জল অশ্থচ্ছ। পাওয়া" 
গেল না ওকে। তুমি যদ্দি কয়েক মূহূর্তে আগে আসতে পারতে, এমন হত না! 
তাহলে । 

হংস নিয়কণ্ঠে আপন মনে বলে চলেন-_ডিম্বক যমুনায় প্রাণ বিসর্জন 
দিয়েছে! আমার জন্য ? আমি জানতাম একটা কিছু করবে। ও যূর্থ। এতটুকু 
ধৈর্য ধরতে পারল না। কি করে ও ভাবল, যুদ্ধ শুরু না হতে আমি নিহত 
হব? 

হংস এক পা এক পা! করে যমুনার কিনারায় গিয়ে দাড়ান। বলেন__এই 
যমুনায় ও আত্মবিসর্জন দিয়েছে। 

জরাসম্ধ সহদেবকে পাঠিয়েছিলেন হংসের সঙ্গে। তিনি বলেন- আপনি 
ফিরে চলুন । উনি চলে গেলেন। আজ আপনাকে মগধবাসীর বড় প্রয়োজন । 

_আমাকে ? না না। মহারাজ জরাসন্ধের বিশাল বাহিনী এমনিতে অজেয় । 
এখানে সেনাপতির অভাব হবে না কখনো । কেউ এখানে অপরিহার্য নয়, 
রাজকুমার । 

-আপনি শান্ত হন। 

_ শান্ত ! না না, ওই দেখুন ভিম্বক আমাকে ভাকছে। ভিম্বক আমি 
আসছি। 

কিনারা থেকে সহসা হংস ঝাঁপিয়ে পড়েন জলে । সহদেব অপ্রস্তত। পাশে 
অনেকেই ছিল, কিন্তু সবাই বর্মপরিহিত। জীবন রক্ষা করার মত কেউ ছিল না'। 
ভিষ্বকের দেহের অনুসন্ধানের জন্য নৌকোগুলো একটু নীচের দিকে চলে 
গিয়েছিল। হংসও মিলিয়ে গেলেন। ভারতভূমির ছুই শ্রেষ্ঠ সেনানায়ক 
কয়েক মুহুর্তের ব্যবধানে যমুনার জলে আত্মঘাতী হলেন, শুধু আবেগের 
বশবর্তী হয়ে । 

জরাপদ্ধের মনে হল, তিনি নি:হ্ব হয়ে গেলেন। তবে তিনি বুঝলেন ওদের 
এই আবেগ কোন না কোন সময়ে তাঁকে আরও কঠিন সমস্যায় মধ্যে ফেলতে 
পারত-_-আজ যেমন কিছুটা! ফেলেছে । এব ছজনে আদে নির্ভরযোগ্য ছিলেন 
না সেই প্রমাণ দিয়ে গেলেন। দেশের সম্মানের চেয়ে ব্যক্তিগত সম্বন্ধটা বড় 
হয়ে উঠল এঁদের কাছে। শোকে মুহমান হয়েও জরাসম্ধ ভাবলেন, এ হয়ত 
ভালই হল একপক্ষে। তবে কৃষ্ণের মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হয়েছে । 

কয়েক মুহূর্তের নিশ্চেষ্টতা। তারপরেই জাগ্রত হলেন জরাসন্ধ । স্বীয় 
ছুর্বলতার জন্ত নিজেকে ধিকার দিলেন। তিনি না ধরিস্বীর শ্রেষ্ঠ নরপতি ?'এ 
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দৌর্বল্য তার শোভা পায় না। অন্তরের ভেতরে কে যেন বলে উঠল, ছুই কন্ঠাকে 
তুমি তুলে গেলে জরাসন্ধ? তারা তাদের সর্বান্গে সগ্ঘবৈধব্যের রিক্ততা নিয়ে 
তোমার জয়ের অপেক্ষায় কাল গুণছে, সেকথা কি মনে নেই? ওই অর্বাচীন 
কৃষ্ণের একটি চালে এত হতোগ্ম তুমি ? ধিকু তোমাকে । ওদের এক সভাকবি 
যেভাবে তোমার উদ্ভট জন্মবৃত্তান্ত বিবৃত করেছে তার কাব্যে, তুমি দেখছি ঠিক 
সেইভাবেই আজ দেহমনে দবিখপ্তিত। তবে কি সত্যই তুমি ছুই মায়ের গর্ভে জন্ম 
নিয়েছিলে? তবে কি সত্যই জর! নামে নর-খাদক রাক্ষপী পরিপার্থ্বে পরিত্যক্ত 
তোমার মাতৃদ্য়ের গর্ভজাত দেহের ছুই অংশ খাওয়ার লালনায় হাতে তুলে 
নিতে, সেই অংশঘ্বয় যুক্ত হয়ে যায়? তাই কি রাক্ষসী জরার নাম অনুযায়ী 
তোমার নাম হয়েছিল জরাসন্ধ? হায়, কত কৌশলেই না ওদের কবি কত 
বিকৃতভাবে তোমার জীবনেতিহাস তোমার জন্ম থেকে অঙ্কিত করতে শুরু 
করেছে। কোথায় যে এর শেষ হবে কে জানে । এ এক নাম ন৷ জানা কবির 
বিক্ষিপ্ত রচনা হতে পারে। কিন্তু এই সব অপবাদ যদি কোন প্রতিভাবান 
কবির সৃষ্টির অন্তভূক্ত হয়ে যায়, তাহলে? তাহলে যে চিরস্থায়ী হয়ে 
যাবে! 

মুহূর্তের জন্য জরাপম্কোর মনে পড়ে যায় সেই কবির কথা, প্রাসার্দের কয়েকজন 
রক্ষীর হঠকারিতায় ষে প্রাণ হারিয়েছিল ধৃষ্টকেতু আর মহাবলের সম্মুথে। সেই 
কবির নাম মনে পড়ে না। সে হয়ত উত্তর ভাগের কবিদের চেয়ে অনেক 
বেশী প্রতিভাধর ছিল। সে জীবিত থাকলে কৃষ্ণ বলরামকে যথেচ্ছভাবে চিত্রিত 
করতে পারত। যুদ্ধে যর্দি শেষ পর্যন্ত জয় হয়, এবং তা হবে, তাহলে বুহৎ 
এক কাব্য রচনা করে ফেলত যাতে তিনি সুউচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত হতে 
পারতেন। কিন্তু যা হবার নয় তা নিয়ে অনুশোচনা করে লাভ নেই। আজ 
বড় ছুর্দিন তার জীবনে । হংস আর ভিম্বক কেউই জীবিত রইল না। কৃষ্ণ একই 
সঙ্গে তার দক্ষিণ ও বাম হস্ত কেটে দিয়েছেন । 

নহদেব, ধৃষ্টকেতু ও অন্তান্ত দেনাপতিদের আপ্রাণ প্রয়াসে শেষ পর্যস্ত 
পদাতিক বাহিনীকে সংহত করা সম্ভব হল। নইলে এতক্ষণে তারা শত্রসেনাদের 
দ্বার! পশ্চাদ্ধাবিত হত। 

দিবাবসানে মথুরাপুরীর সর্বত্র বিজয়োল্লাস পরিলক্ষিত হয়। আব এদিকে 
ধরণীর সর্বাপেক্ষা পরাক্রাস্ত ভূপতির শিবির স্ব । যুদ্ধে স্থনিপুণ ছুই বৃহৎ সৈন্তদল 
তাদের স্ব স্ব দলপতিকে হারিয়ে অশ্রু ফেলছে। কে তাদের সাস্বন। দেবে? 
সাস্বন৷ দেবার ভাষা! কোথায়? 
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মথুরার প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে অভাগিনী ছুই ভগিনী ভূলুন্টিতা। 
তাদের দেহ ক্রন্দনে কম্পমান। তাদের সহানুভূতি জানাতে কেউ উপস্থিত নেই। 
পৃরাতন পরিচারিকার] দূর থেকে তাদের দেখছে । রাণীদের শোক দেখে তাদের 
মন বিগলিত। কিন্ত নিকটে যাবার সাহস নেই। প্রাসাদের নতুন অধিপতির 
মনোভাব তাদের জানা নেই। পূর্বতন ছুই মহিষীকে সহানুভূতি দেখাতে গেলে 
তারা যদ্দি ক্ষতিগ্রস্ত হয়? মন তাদের বেদনায় কাতর । কারণ এই ছুই রাণী 
তাদের অনেক দিয়েছেন এদের ছুজনের ব্যবহারও ছিল বড়ই মধুর । কিন্তু তার! 
সামান্য দাপী। তাদের বিপদ পদে পদে । যে কোন অজুহাতে অতি সহজে তাদের 
নিশ্চিহ্ন করা যায়। 

সৈম্তদের আনন্দ কোলাহল স্তিমিত হলে, সায়ান্ছে নিভৃতে কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা 
করে বলভদ্র বলেন- আমর1 আজকের রণে জয়ী। ওরা ছত্রতঙ্গ হয়ে যেতে 
বসেছিল। ছুই রাজকুমার আর কয়েকজন মেনাপতি সেটা হতে দেয়নি । সহদেব 
আর ধুষ্টকেতু তাদের পিতার মত না হলেও খুবই স্থন্দর পরিচালন পদ্ধতি 
দেখাল। 

কৃষ্ণ মাথা হেলিয়ে স্বীকার করেন সেকথা । 

_-কিন্ত কৃষ্ণ, প্রকৃত কারণটি এবারে বল তো। 

_এর খুল কারণ, তো৷ তুমি নিজে হলধর। তোমার ওই ভীষণ মারণাস্ত্র 
হলাযুধ নিয়ে দিবসের প্রথম পর্বেই তুমি আমাদের সৈহ্দের মনোবল বৃদ্ধি করে 
দিয়েছিলে । তারা বুঝে ফেলল, জরাসন্ধও অজেয় নয়। 

বলভন্্র একটু ভেবে নিয়ে বলেন- না, একথা মানতে পারছি না। বীরবিক্রমে 
ধাবিত হয়ে মথুরাকে প্লাবিত করার উপক্রম করেছিল যে বাহিনী তারা হঠাৎ 
কিসের মন্ত্রে অমন নিবিষ হয়ে গেল? একসঙে তাদের সবার সুক্তম তন্ত্রীতে 
কোন্‌ নিদারুণ আঘাত লাগল ? কি করে? বল তো! এবারে ভাই, আর কেউ না 
চিন্নুক, আমি তোমাকে বিলক্ষণ চিনি । শত হলেও তুমি আমার অনুজ । 

কৃষ্ণ হাস্য সংবরণ করতে পারেন না। তিনি তখন এই জয়ের নেপথ্য 
কাহিনী বলরামের কাছে বিবৃত করে বলেন- তোমার হস্তে নৃপতি হংসের মৃত্যু 
হয়েছিল বলে আমরা জয়ী । 

নীরবে বলরাম সব শোনেন । মনে মনে কৃষেের প্রশংসা করেন। তারপর 
বলেন_ আগামীকালের যুদ্ধের জন্তও একটা পন্থা! চিন্তা করে রেখ । আমার 
খারণা এই যুদ্ধে আমাদের জয় স্থনিশ্চিত। 

--আমি অতটা স্থিরনিশ্চয় নই | আমি বরং অন্ত চিস্তা করছি। 
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--কি চিন্তা? 

_ আমি ভাবছি, পিতাকে বলব আমাদের পরিবার এবং সমস্ত যাদবকুলকে 
এখান থেকে দূরে, বহুদূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে-জরাসন্বের হাত যেখানে 
পৌছবে না। 

_তুমি এতটা ভীত? 

_ একে ভয় বললে ভূল হবে। এটা বাস্তব সত্যকে স্বীকার করে নেওয়া। 
আমরা কোনমতেই জরাসন্ধের সমকক্ষ নই। পিতার বয়স হয়েছে। তাকে এবং 
যছুবংশকে নিকপন্রবে থাকতে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য । 

--সেই অতি আকাঙ্ষিত স্থানটি কোথায় ? 

--দ্বারকা। 

বিশ্মিত বলরাম বলে ওঠেন__দ্বারকা? সেকি এখানে? সে যে ভারত- 
ভূমির শেষ প্রান্তে । 

_ হ্যা, বহুদূরে | 

অর্থাৎ যুদ্ধের ফল সম্বঞ্ধে তৃমি কিছুমাত্র আশাবাদী নও । 

রুষ্ণ কোন উত্তর দেন না। 


পরদিন উষালগ্ন অকিক্রান্ত হতে না হতে প্রচণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। কষ 
বলরামকে পরামর্শ দিয়েছিলেন গতকালের সেই একই কৌশল থেকে বিরত 
থাকতে। কিন্তু বলভদ্র পূর্বদিনের বিজয়ে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী হয়ে 
উঠেছিলেন । একইভাবে তিনি শত্রসৈন্তের দ্রকে ধেয়ে গেলেন। দেখা গেল, 
তার গতি দেখে শত্রসৈম্ত দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেল। বলরাম হষ্টচিত্তে দেখলেন ওরা 
সম্মত হয়ে তাকে পথ করে দিয়েছে । একটু ভেতরে ঢুকতেই প্রমাদদ গনলেন 
তিনি । দেখলেন, তার লামান্ঠ সংখ্যক সৈন্ ভেতরে প্রবেশ করা মাত্র দবিধাবিভক্ত 
শত্রবাহিনী আবার এক হয়ে গেল। অর্থাৎ পথ অবরুদ্ধ হয়ে গেল। অধিকাংশ 
সৈন্য তাঁর বাইরে পড়ে রইল এবং তিনি শত্রবেষ্টিত। দেখলেন, তার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান সাক্ষাৎ কৃতান্তসদৃশ সম্রাট জরাসন্ধ । 

বলরামের রথের সারথির হম্তদ্বয় কম্পিত হল। ধথের অশ্ব শক্রর অস্ত্রের 
ক্রমাগত আঘাতে ক্ষতবিক্ষত। একটু পরে ভূতলশায়ী হবে। বলরাম অনক্ঠোপায় 
হয়ে হুলাধুধ হত্যে রথের পশ্চাতে লক্প্রদান করলেন এবং তীর সামাহসংখক 
সৈন্য নিয়ে কোনরকমে শক্রব্যুহের বাইরে এসে একজন সৈন্যের অশ্ব নিয়ে ভ্রুত, 
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পলায়ন করলেন। জরাসন্ধ সব দেখেও নিশ্েষ্ট। হয়ত ব্লরামের অবস্থা 
অবলোকন করে তীর চিত্তে অন্ুকম্পার উদ্রেক হুল । কিংবা তিনি নিজ হন্যে 
শুধু একজনকেই বধ করতে চান যে তার জামাতার প্রত হত্যাকারী । কিংবা 
কোন অদৃশ্য শক্তি বলরামকে ওই অবস্থা থেকে মুক্ত হতে সাহায্য করল। 
প্রকৃত ঘটন৷ জরাসন্ধ কিংবা অদৃষ্ট ব্যতীত কেউ জানল না। 

কৃষ্ণ সমীপে উপস্থিত হয়ে ঘটনার কথা জানালে তিনি বললেন__ আমি 
এই রকম অনুমান করেছিলাম । কিন্ত জরাসন্ধ কেন তোমাকে নিষ্কৃতি দিল? 

_বুঝতে পারছি না। এর মধ্যে তোমার আবার কোন কৌশল আছে 
নাকি? 

কৃষ্ণ মু হেমে বলেন- মূল্যবান কথা বলেছ দেখছি। 

বলরামের মুখে কিন্তু হাসি নেই। সগ্য পরাজিত হয়ে তিনি এক ধরনের 
জ্বালায় জলতে থাকেন । এ পরাজয় সামান্য নয়। সারথী এবং রথকে শত্রুপক্ষের 
হন্যে এভাবে উৎসর্গ করে দিয়ে আসা কাপুরুষতার চূড়ান্ত নিদর্শন । রথের 
অশ্ব হত হয়েছে । সারথীও নিহত হয়েছে কিনা! জানা নেই। বহুদিনের বিশ্বস্ত 
সারথী- স্ুখছুঃখের সাথী । সৈম্তদলের অধিকাংশ হতাহত। তার পক্ষে 
নবোগ্যমে আক্রমণের উপায় নেই আজ । নিজেকে ঘূর্থ ভাবেন বলরাম । জরাসন্ধ 
কংস নয়। 

কৃষ্ণের হাসি তার সহ হয় না। গম্ভীর হয়ে বলেন- এবারে করণীয় কি? 

_-ওপক্ষে আজ হংস আর ডিম্বক নেই। 

_জানি। তাই বলে জরাসম্ধকে এতটুকু হতাশ দেখলাম না। 

--আমি জানি, তুমি আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে বলছ। যাব আমি। তুমি 
আমার অগ্রজ । তোমার কথা অমান্ত করার সাধ আমার নেই। তবে তুমি 
পিতার কাছে বাও। তাঁকে এবং পরিবারের সকলকে নিয়ে আজ দিবাবসানের 
মধ্যে দ্বারকা অভিমুখে যাত্রার ব্যবস্থা কর। আমি অনেক ভেবেচিস্তে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছি । 

বিশ্মিত বলরাম কৃষ্ণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলেন--তবে কি 
আমাকে ধরে নিতে হবে যে তুমিও জরাসদ্ধের হস্তে পরাজিত হবে? 

- আমি জয়পরাজয়ের কথ! বলছি না। আমি শুধু বলছি, আজ হৃর্ধান্তের 
পরে সন্ধ্যাতারা উদয়ের কিছুক্ষণের মধ্যে ঘার্দবগণের যাত্রা শুরু করতে হবে 
পৃথিবীতে তাদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্ত | 

স্পা জরাসন্ধ? 
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_জরাসম্থী যা করে করুক। সে মখুরাপুরীতে প্রবেশ করে কন্তাঘয়কে 
উদ্ধীর করুক। সেখানে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করুক। তারপর মগধ রাজ্যে 
ফিরে যাক। ততক্ষণে পিতা বাস্থদেব সমস্ত যাদবকুলকে সে নিয়ে ঘারকার 
পথে বহুদূর চলে যাবেন । 

হতাশায়, অন্থশোচনায়, বিরক্তিতে বলরাম বলে ওঠেন_তুমি কৃষ্ণ, 
তোমার মুখে শেষে একথা শুনতে হল? তোমাকে বুন্দাবনবাসী ও মথুরাব।সীরা 
তাদের হৃদয়ের কোথায় স্থান দিয়েছে তুমি জান না? এভাবে তুমি ওই পুর্ব 
দেশের নৃপতির হস্তে পরাজয় হ্বীকার করে নেবে? আর একবার ভেবে দেখ 
কৃষ্ণ । আমাদের সম্মানের প্রশ্ন জড়িয়ে রয়েছে এতে। 

সম্মান? কথাটা ঠিক বলেছ। জীবিত থাকলে সম্মান পুনরুদ্ধারের 
একাধিক স্থযোগ পাওয়া যায়, মরলে নয়। আগে যাদবদের বাচতে দাও, 
তারপর সম্মানের কথ! চিস্ত! কর যাবে । অনেক সময় রয়েছে ওসব ভাবার । 

বলরাম স্তব্ধ। তারু কথ! বলার প্রবৃত্তি চলে যায়। 

__ছুঃথ কর না হলাযুধ। আমি প্রাণপণে মগধরাজকে নিবৃত্ত রাখব যাতে 
তার মথুরায় প্রবেশ বিলম্বিত হয়। তুমি ইতিমধ্যে ব্যবস্থা করে ফেল। 

পরাজিত সেনানায়কের ন্যায় বলভদ্র অধোব্দনে স্থানত্যাগ করেন। কৃষ্ণের 
চেয়ে তিনি বয়সে বড়, কিন্তু মনেপ্রাণে জানেন, বুদ্ধিবলে, রণবিদ্যায় কৃট- 
নীতিতে কুষণ অনেক এগিয়ে | সে তুলনাহীন। 


কৃষ্ণ সৈন্ত পরিচালনার ভার নিয়ে জরাসদ্ধের সৈম্তদলের অগ্রগমনে বাধা স্য্টি 
করে চললেন। যেখানেই শক্রপক্ষ তীক্ষ ফলার মত এগিয়ে আসে, সেখানে 
চটে গিয়ে তীক্ষ অংশটি ছিন্ন করে দেন তিনি। জরাদদ্ধ বিরক্ত হয়ে ওঠেন । 
শত শত শক্রকে নিধন করেও প্রত্যাশিত অগ্রগমন কেন হচ্ছে না? কৃষ্ণের 
কৌশল অনেকটাই তিনি ধরতে পারেননি । তারপর এক সময় মনে জাগে 
সন্দেহ। তিনি ম্বীয় সৈম্তদ্দল থেকে দূরে সরে গিয়ে ধাড়ান অবস্থা পর্যবেক্ষণের 
জন্ত। আর তখনি তিনি বুঝতে পারেন, কী অসাধারণ চাতুর্ষের পথ অবলম্বন 
করেছেন কৃষ্ণ । কিন্তু রুষণের উদ্দেশ্ট কি? এভাবে তিনি কতক্ষণ মগধবাহিনীকে 
প্রতিহত করে রাখতে পারবেন? তারপর ? একসময় তো তাঁকে পথ ছেড়ে 
দিতেই হবে। 

জরাসন্ধকে দূরে সরে যেতে দেখে, কৃষ্ণ বুঝলেন, তার কৌশল ধর! পড়ে 
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গিয়েছে। তবে দিবা অবসানের আর বিলম্ব নেই বিশেষ । বলরাম নিশ্চয় 
এতক্ষণে দলবল নিয়ে যাত্রার প্রত্মতিপর্ধের আয়োজন শেষ করেছে। কৃষ্ণ, 
জরাসদ্ধের পৃষ্টদেশে লম্বমান জ্যা-এর দিকে একবার দৃষ্টি ফেললেন তারপর 
আরও কিছুটা দুরে সরে গেলেন, যেখানে জ্যা নিক্ষিপ্ত তীর এসে পৌছবে না। 
তিনি জানেন, জরাসন্ধ প্রথম স্থযোগে তীকে হত্যা করার চেষ্ট) করবেন । 

জরাসম্ধ লক্ষ্য করেন, কৃষ্ণ এমনভাবে যুদ্ধ করছেন যে তাকে ঘিরে ফেলা 
সম্ভব নয়। তবে কৃষ্ণের বিন্দুমাত্র সাধ্য নেই মগধবাহিনীর গতিরোধ করা। 
আর মগধবাহিনীকে পরাজিত করা সমগ্র ভারতের বাঞ্জাদের সম্মিলিত শক্তির 
পক্ষেও অপাধ্য। তিনি সৈম্ভদলের সামনে ফিরে এসে চুড়ান্ত আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে কৃষ্ণের প্রতিরোধ শক্তি চূর্ণ হয়ে যায়। দেখা যায় তিনি 
তার সৈত্্দল নিয়ে কোন এক অনমতর্ক মুহূর্তে অদৃশ্য হয়েছেন । তাঁর পক্ষের 
অন্তান্ঠ রাজারাঁও তাদের সৈন্ত নিয়ে ভ্রুত পশ্চা্পসরণ করছেন। জয়োল্লাসে 
মত্ত জরাসম্ধের সুবিশাল বাহিনী ছুটে চলে মথুরাপুরীর দিকে । আর জরাসন্ধ 
কৃষ্ণকে হারিয়ে ক্রোধোন্মন্ত হয়ে সমগ্র যুদ্ধক্ষেত্র তন্নতন্ন করে খু'জতে থাকেন। 
কিন্ত কোথাও দেখতে পেলেন না তাকে । তখন কৃষ্কে সাহায্য করার জন্য যে 
সম্ত রাজা মহারাজারা এসেছিলেন, ধারা এখন পালিয়ে যাচ্ছেন, তাঁদের 
পশ্চাদ্ধাবন করে বন্দী করার আদেশ দেন। তাদের নিয়ে যাওয়া হবে গিরিব্রজ 
নগরীতে । সেখানে অন্তান্ত রাজাদের সঙ্গে বন্দীজীবন যাপন করার সময় বুঝতে 
পারবেন, মগধরাজের বিকদ্ধে অস্ত্রধারণের ফল কি। 

এরপর তিনি মথুরাপুরীতে গিয়ে প্রবেশ করেন। আজকের জয়োল্লাম 
মথুরার রাজ প্রাসাদের পাধান প্রাকাৰে প্রতিহত হয়। এই জয়ধ্বনির ভিন্ন স্থর 
কংসের ছুই পত্বীর বুঝতে অন্থবিধা হয় না। তার ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিয়ে 
ঈাড়ায় বাতায়নের কাছে। তাদের পরিচারিকারা, যারা এতদিন দূর থেকে তাদের 
দিকে দৃষ্টি রাখছিল তার৷ ছুটে এসে দীড়ায় ছুই রাণীর পাশে, আদেশের 
প্রতীক্ষায় । কারণ তারাও জেনে ফেলেছে এই জয়ধ্বনির অর্থ কি। 

সন্ধ্যাতারা অনেক আগে উঠেছিল। তারপরে আরও কত শত সহ তারা 
আকাশের বুকে স্ভাতগ্রকাশ করেছে। যামিনীর প্রথম যাম শুরু হয়েছে। 
বাস্থদদেবকে নিয়ে বলরাম যমুনা অতিক্রম করে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন। 
সেই সময় কৃষ্ণ গিয়ে যোগ দিলেন দলের সঙ্গে। বাহ্থদেবকে কৃষ্ণের আগমন 
বার্তা সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দেওয়া হল। এতক্ষণ তাঁর চিত্ত ছিল বিক্ষিপ্ত, এখন 
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নিশ্চিন্ত ছলেন। কৃষ্ণ হাসতে হাসতে অশ্বারনড বলরামের পাশে এলেন। 
বলরাম একটিও কথা বললেন না । তার মুখ গম্ভীর । 

কৃষ্ণ বলেন- অত গম্ভীর হয়ে না থেকে তোমার ওই হলাখুধ দিয়ে আমার 
মন্তক ছিন্ন কর। 

বলরাম বলেন--দরকার নেই। 

কষ বুঝলেন, যুদ্ধের ফলাফলে বলরাম খুবই বিষ । তাই আর কোন কথা 
বললেন না। 

এই একই সময়ে মগধরাজ জরাসন্ধ গিয়ে প্রবেশ করলেন প্রয়াত কংসের 
প্রাসাদ গ্রাঙ্গণে। তীর বন্তাদ্য এক সময়ে ছিল এই প্রাসাদের বহু সম্মানিতা 
ই মহিষী। এখন সম্মান ধূলায় লুগ্ঠিত। কৃষ্ণের অধীনে কযেক মাস বন্দীজীবন 
যাপন কবে সন্মানবোধও অত্টা তীত্র নেই আর। তাই পিতার আগমন বার্তা 
পেয়ে তারা উভয়ে পাগলিনীব মত ছুটে এসে প্রাঙ্গণের মধ্যেই পিতার বক্ষে 
ঝাঁপিযে পড়ে কাদতে থাকে। কয়েক মুহূর্তের জন্য জরাসদ্ধের মনে হল পৃথিবীতে 
তার জীবিত থাকার আর কোন অর্থ নেই। তারপর মনের এই অবস্থাকে সংযত 
করে তিনি কন্াদ্য়কে প্রবোধ দিতে দিতে তাদের নিষে ভেতরে যান। 

প্রাসাদ কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ছুই কন্তা সহসা ঘুরে দীভায়। 
পিতাকে তারা প্রশ্ন করে-_-কৃষ্ণ কোথায়? কোথায় তাকে বন্দী করে রেখে' 
এলে? 

কন্যাদ্ধয়ের চোখ থেকে যেন অগ্নি ববিত হতে থাকে । জরাসন্ধের মনে হল, 
এরা বুঝি তীর কন্ঠা নয়। এর] অপরিচিতা শোকাহতা ছুই নারী। তিনি কোন 
উত্বর দিতে পারেন না কয়েক মুহুতের জন্ত। তারপর ধীরে ধীরে বলেন__ 
তাকে বন্দী করতে ব্যর্থ হয়েছি। সে পালিয়েছে। 

অনুজ তীব্র স্বরে বলে গঠে_তুমি স্পর্ধা দেখাও যে সসাগর! ধরিত্রীকে 
তুমি পদানত করবে? তুমি সগর্বে ঘোষণা কর যে রাজসুয় যজ্ঞ করে তুমি 
প্রমাণিত করবে যে ভূতলে তুমি অপ্রতিদ্বন্দী। কোথায় তোমা সেই গর্ব? 
কোথায় সেই বিক্রম? যাদবকুলের সামান্ত এক নাবালককে বন্দী করার 
ক্ষমতাও তোমার নেই। অথচ বলে বেভাও দস্তবক্র, করুক, মেঘবাহনের মত 
নৃপতিরা তোমার আজ্ঞাবাহী। বলে বেড়াও পৌণ্.ক এগ্ন কি ঘবনাধিপতি 
ভগদত্ত তোমার শ্বভার্থা। কোথায় তার? কি করছে তারা তোমার জন্য? 
তোমার গিব্রিব্রজেও শুনি অনেক নৃপতি আশ্রয় প্রার্থনা করে ! তারাই বা 
কোথায়? 
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জরাসন্ধ অন্থজার মন্তকে হাত রেখে নত কে বলেন-_সুদ্ধে অপ্রত্যাশিত 
অনেক কিছু ঘটে যায়। কৃষ্ণ যেখানেই থাকুক, তার নিষ্ধৃতি নেই। তুমি শাস্ত 
হও। তোমার মনোবাঞ্চা যাতে অপূর্ণ না থাকে, সেই চেষ্টা আমি করব। 

অন্ুজা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে_জান, তোমার জামাতাকে নিয়ে ওরা 
বিকৃত শ্লোক রচনা! করেছে? সে নাকি পাপিষ্ঠ, সে নাকি ঘোর অত্যাচারী, সে 
নাকি দেত্য-সদৃশ | যার! একটু পরাক্রমশালী হয়ে ওঠে তাদের ওরা দেখতে 
পারে না। লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করে। ওর] চায় ভারতভূমিতে ওরা একাই 
প্রতৃত্ব করবে। সবাইকে পদীনত বাখবে। কাউকে উঠতে দেবে না। 

কন্তার কথা শুনে জরাসম্ধেগ আবার মনে পড়ে গেল মেই তরুণটির কথা, 
যার বাসনা ছিল তাঁকে নিয়ে কাব্য রচনা করবে, যাতে তার জয়গান কীর্তি 
হবে। একটা দীর্ঘশ্বাস পডে তার | 


ওদিকে দ্বারকায় গিয়ে সব রকম ব্যবস্থা করে প্রতিষ্ঠিত হতে অনেক সময় 
চলে গেল। কিন্তু তার মধ্যে একটি চিন্তা কষ্ণকে সব সময় চিন্তিত রাখল -__ 
জরাঁসন্ধের বিনাশ কিভাবে সম্ভব। তাঁর ঘা ৈন্তবল জীবনভর চেষ্টা করেও 
তাদের ধ্বংস কব] সম্ভব নয়। জরাসন্ধ অমিতবিব্রম | সম্মুখ সমরে তিনি 
অপরাজেয় । তাকে পরাজিত ও ধ্বংস করার সোজাস্থজি কোন পথ নেই। 
কৌশলে তাঁকে হয়ত বধ করা সম্ভব। কিন্ত কি সেই কৌশল যাকে ক্ষান্ত- 
ধর্মোচিত বপ দেওয়। যায়? সব রকমের কর্মব্যস্ততার মধ্যেও এই চিন্তা থেকে 
কৃষ্ণ মুক্তি পেলেন না। 

ইতিমধ্যে সংবাদ এল মহারাজ জরাসন্ধ গিরিব্রজ নগরীতে রাজহুয় যজ্ঞের 
আয়োজন করেছেন। সেখানে এই বিশাল দেশের প্রায় প্রতিটি রাজ্যের 
নৃুপতিগণ ইচ্ছায় কিংবা অনিচ্ছায় উপস্থিত থেকে অনুষ্ঠানকে সমৃদ্ধ করেছেন। 
তাদের সম্মুখে খবিগণ কর্তৃক মূর্ধাভিষিক্ত জরাসন্ধ নিজেকে সত্রাটরূপে ঘোষণা 
করেছেন । কৃষ্ণ ধৈর্যের সঙ্গে সবকিছু শুনলেন । মনে মনে তিনি জরাসন্ধকে 
সম্রাটরূপে মেনে নিতে বাধ্য হলেন। তীর তুল্য পরাক্রমশালী দ্বিতীয় কেউ 
নেই। থাকলে তীর বিরুদ্ধে এগিয়ে যাবার সাহস দেখাতেন এতদিনে | 

এইভাবে কয়েক বখসর অতিবাহিত হুল। একদিন এক বার্তাবাহক 
হস্তিনাপুর থেকে এসে উপস্থিত হল কৃষ্ণের দর্শনপ্রার্থী হয়ে । তাকে সাদরে নিয়ে 
যাওয়া হল কৃষ্ণ সকাশে। কারণ মহারাজ যুধিষ্টির স্বয়ং তাঁকে প্রেরণ করেছেন। 
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বার্তাবাহক প্রণাম করে কৃষ্ণকে বলে__মহারাজ যুধিষ্টির আপনাকে শতকোটি 
প্রণাম জানিয়েছেন। তিনি এক ভীষণ সমস্যায় পড়েছেন। মেই সমশ্যার 
সমাধান একমাত্র আপনি করতে পারেন বলে তীর দৃঢ় বিশ্বাস। তাই তিনি 
প্রার্থনা জানিয়েছেন, আপনার পক্ষে যদি হস্তিনাপুরে যাওয়া সম্ভব হয়, তিনি 
কৃতার্থ হবেন। 

কৃষ্চের মনোবাসন। অনুরূপ ছিল। একবার পাগবদের সঙ্গে দেখা করার কথ! 
তিনিও ভাবছিলেন। তাছাড়া হন্তিনাপুর ভারতভূমির কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। 
ওখানে গেলে সব রাঁজ্যের সঠিক সংবাদ পাওয়া যায়। মগধের সংবাদও পাওয়া 
ষাবে। তিনি বাতীবাহককে বললেন হন্তিনাপুরে ফিরে গিয়ে যুধিষিরকে বলতে 
যে যত শীঘ্র সম্ভব তিনি হস্তিনাপুর অভিমুখে যাত্রা করবেন । 

বাতাবাহক ব্দায় নেয় । 

হস্তিনাপুরে যাত্রার আয়োজন পরদিন থেকে শুরু হয়ে যাবে। বস্ুদেব বৃদ্ধ 
হলেও এখনো সক্ষম । তার সাহাধ্যার্থে দ্বারাবতীতে উপস্থিত থাকবেন বলভদ্র। 
কষ তার সঙ্গে কিছু সংখ্যক সেন্ নিয়ে যাবেন। বিপদসঙ্কল পথ, আক্রাস্ত হবার 
আশঙ্কা রয়েছে । পথে ছুবৃত্েরও অভাব নেই। ঠৈন্রা রীতিমত অস্ত্রসজ্জিত 
হল। তিনি নিজেও তার রথে বিভিন্ন প্রকারের অস্ত্রে সজ্জিত রাখলেন । আর 
রাখলেন অপূর্বদর্শন সেই চক্র যেটি বদিবসের অন্থশীলনের ফলে তিনি ব্যবহারে 
লিদ্ধহস্ত ! বলরামও তার হলামুধ প্রয়োগে ক্রমাগত অনুশীলনের ফলে এইভাবে 
কুশালী হয়েছেন । শৈশব থেকে কৃষিক্ষেত্রে গিয়ে ভূমি কর্ষণ করতে করতে হলকে 
তিনি তার শরীরের অঙ্গীভূত করে নিয়েছেন । 

শুভপ্দিনে শুভক্ষণে পিতা ও অন্ান্ত গুরুজনদের গ্রণাম জানিয়ে হুস্তিনাপুরে 
যাত্রার উদ্দেশে কৃষ্ণ রথারোহন করলেন । বাতায়ন পথে তার ভার্ধা 'বিদর্ভরাজ 
ভীম্মকের কন্যা রুক্মিণীর মুখ চকিতে অদৃশ্য হল। কৃষ্ণ মৃদু হাসলেন। রুক্মিনী 
তাকে তার অঙ্গসঙ্জার জন্ত কয়েকটি দ্রব্য নিয়ে আসার জন্ত বলেছেন। কৃষ্ণ 
সম্মত হয়েছেন। 

ভগিনী ভদ্র রথের সন্নিকটে এসে প্রশ্ন করেন--শুনলাম তুমি অনেকের 
জন্ত অনেক কিছু আনবে । আমার জন্য কি আনছ? 

কৃষ্ণ হেসে বলেন-_-সর্বশ্েষ্ঠ দ্রব্য আনব। 

--সেটি কি দ্রব্য? 

নারীর ভূষণ। 

__-অলঙ্কার ? 


--অলঙ্কার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন তোমার কাছে? তার চেয়েও বহুগুণ শ্রেয় দ্রব্য 
আছে। চিস্তা কর। হয়ত সেই দ্রব্য নিজেই চলে আসবে। তুমি যা মূর্খ, শেষ 
পর্যস্ত বলপ্রয়োগ না করতে হয় বুঝিয়ে দিতে । : 

স্থভদ্রা কিছুটা অনুমান করেও না৷ বোঝার মত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন। 
কৃষ্ণ তার মন্তকে লঘু চপেটাখাত করে রথ চালিয়ে দেন। 

সম্মুখে সুদীর্ঘ পথ। 

মথুবা বুন্দাবনে বর্ধা আসত এক অপূর্ব রূপ নিয়ে। দ্বারাবতীতে ঠিক 
তেমনভাবে আসে না। এখানে বর্ষা যখন আসে প্রবলভাবে এসে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায় সব। অধিবাসীরা অশেষ দুর্গতির মধ্যে পড়ে । আবার কোন কোন বৎসর 
বর্ষা বড় বেশী কপণ। এটি কৃপণতা বৎসর | এবারে শ্রাবণ শেষ হতে না হতে 
বর্ষা প্রায় ব্দায় নিয়েছে । অথচ বৃন্দাবন মথুরায় ভান্র মাসেও ভরা বাদল থাকত 
কোন কোন বখমর | সেইসব দিনের কত কথা মনে পড়ে যায় কৃষ্ণের পথ চলতে 
চলতে । কত স্ুখস্থতি। মথুরা' অধিকার করে বেশীদিন থাকা যায়নি । তবু 
বেশ কিছুদিন ওখানে থাকা গিয়েছিল। জরাসন্ষের কন্তারা পিতার নিকট 

ংবাদ প্রেরণে বিলম্ব করেছিলেন । ভেবেছিলেন কংসের কোন হিতৈষী স্বত:- 

প্রবৃত্ত হয়ে জরাসম্ধকে এই ঘটনার কথা জানাবে । তাদের ধারণ! ছিল না সেইসব 
পথ যতট1 সম্ভব বন্ধ করা ছিল। শেষে নিশ্চয় এমন কোন ব্যক্তির সহায়তা তারা 
পেয়েছিলেন যেকোন উপকার পেয়ে সাধারণ মানুষের মত কৃতত্ন হতে জানে না। 
সে উপকারের কথা স্মরণে রেখে মনে মনে প্রত্যুপকার করতে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়। 

বর্ষ। তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ায় আবহাওয়া আবার উষ্ণ হয়ে উঠেছে। সম্মুখে 
বিস্তীর্ণ মরু অঞ্চল। সেই মরুস্থলীর তপ্ত বালুকারাশি অতিক্রম করা যথেষ্ট 
কষ্টসাধ্য । অথচ এই পথ হুম্বতম পথ । নইলে অনেক দীর্ঘ পথ যেতে হয়। 

যুধিষ্টির কেন তাঁকে স্মরণ করেছেন কিছুটা অনুমান করতে পারেন কৃষ্ণ। 
সম্ভবত রাজচন্রবর্তী হতে চান তিনি। খুব স্বাভাবিক । যুধিষ্টিরের পক্ষে এই 
সাধ হওয়৷ অযৌক্তিক নয়, আছেও। বরং মঙ্গলজনক। তাই যদি হয়, তাহলে 
জরাসদ্ধের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এড়য়ে যাওয়া অসম্ভব । এটাই সমস্যা । দেখা 
যাক, যুধিষ্টিরের মনোবাদন। কি। অন্ত কোন কারণেও তিনি ডাকতে পারেন। 

মরুভূমি অতিক্রমের সময় দ্রব্যসামগ্রী বহনের জন্ত উদ্ট্রের সহায়তা নিতে 
হল। তবু কয়েকটি অশ্বের জীবনহানি ঘটে জলকষ্ট ও অত্যধিক তাপে। 
তার মধ্যে একটি অশ্ব কৃষ্ণের রথের । অশ্ব পরিবর্তন করা হয়। মৃত্যু হল দুজন 
সেনানীরও। কৃষ্ণ -ব্যথিত হলেন। 


৮৭ 


অনেক নদ নদী পাহাড় পর্বত অতিক্রম করে তিনি অবশেষে হস্তিনাপুরে এসে 
পৌছলেন। সেখানে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে তাকে আর তার সেনাদলকে 
অভ্যর্থনা জানানো হুল, তাতে সকলের পথশ্রম, ক্লান্তি গ্লানি সব এক মুহূর্তে 
অস্তহিত হল । তাদের অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল পরম পরিতৃপ্রিতে। 


ছুদিন পরে যুধিষ্টির যখন লক্ষ্য করলেন কৃষ্ণের লোকজন সম্পূর্ণ সতেঙ্গ হয়ে 
উঠেছে, তখন তিনি একদিন কৃষ্ণকে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বললেন--হস্তিনাপুরের 
একদিকে যমুনা, অন্যদিকে গঙ্গা। আপনার অভিরুচি হলে একদিন যে কোন 
নদীতে নৌবিহারের বন্দোবস্ত করতে পারি। 

কৃষ্ণ রহস্যময় হাসি হেসে বলেন--সহসা নৌবিহারের বাসনা কেন 
মহারাজ ? 

-আপনার সন্দে যে বিষয়ে আলোচনা করব সেটি সুন্দর পরিবেশে হওয়া 
বাঞ্ছনীয় । কারণ তার গুরুত্ব অপরিসীম । উভয় পার্থে অপহ্থয়মান হবিৎ 
তটরেখা, নীচে বীচিভঙ্গ নদী আর আমরা থাকব বৃহৎ মধুরপত্যীতে । হস্তিনাপুরের 
অদূরে এর চেয়ে উংকৃষ্ট পরিবেশের কথা এই মুহূর্তে চিন্তা করতে পারছি না। 

_-বর্ধার নদী কি মযুরপতঙ্ীর পক্ষে উপযুক্ত হবে? * 

_-এবারে বর্ষণ খুব কম হয়েছে। নদী এবারে সেই ভয়াবহ রূপ ধারণ 
করেনি । ময়ুরপঙ্খীর গতি স্বচ্ছন্দ থাকবে। 

__বেশ, তবে যমুনাই ভাল । যমুনায় ভাসমান থাকার সময় ভাবতে পারব 
আর একটু নীচের দিকে গেলে মধুপুরী কিংবা বৃন্দীবনে পৌছে*্যাব। 

যুধিষ্ঠির হেসে বলেন-_-অতীতকে ভোলা বড় কঠিন। 

পরদিন তারা দিবসের প্রথম ভাগে শকটে করে যমুনাকুলে এসে পৌছলেন। 
তারপর ময়ুরপঙ্খীতে আরোহণ করলেন । নৌযানটি অতি বৃহৎ । তাতে মধ্যস্থলে 
সুসজ্জিত স্থবিশাল একটি কক্ষ । রুষণ ও পঞ্চপাগ্ডব সেই কক্ষে গিয়ে উপবেশন 
করলেন । 

যুধিষ্টির কোন রকম ভূমিক। না করেই বলেন-আমি কিছুদিন হুল মনস্থ 
করেছি বাজসুয় যজ্ঞ সম্পন্ন করব। মন্ত্রীদের মত নিয়েছি। তারা উৎসাহ 
দিয়েছেন। খধি ও খধাত্বিকগণের পরামর্শ যাক্রা করেছি। তারা" সম্মতি 
জানিয়েছেন। ভ্রাতাদের মতামত জানতে চেয়েছি। তীর] প্রেরণা দিয়েছেন । 
আরও অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি রাজনুয়র অনুকূলে মত প্রকাশ করেছেন। তবু আজ 
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আমি আপনার শরণীপন্ন। আমি জানি, পৃথিবীতে সম্পূর্ণ নিরাদক্তভাবে সঠিক 
পথনির্দেশ করতে পারেন শুধু আপনি। অধিকাংশ মানুষ বন্ধুত্বের বশে প্রিষ্ন 
বাক্য বলে। কেউ নিজের স্বার্থ চিন্তা করে মতামত দেঁয়। সঠিক পরামর্শ কোথায় 
পাব? তাই আপনাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম । আজ আমরা আপনার উপদেশ 
পেয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই । 

এরপরে বহুক্ষণ ধরে তারা আলোচনারত থাকেন। মযুরপঙ্খী শ্রোতের 
টানে ভামতে ভাসতে চলে । কক্ষটির বাতায়ন উন্মুক্ত । বাতায়নপথে উভয় তীর 
স্পষ্ট দৃষ্ঠমান। উভয় তীরে অনেক নরনারীর সমাবেশ । তারা এই অতি 
মনোরম নৌযানটির দ্দিকে চেয়ে রয়েছে । তারা জানে, এটি তাদের মহারাজের 
ময়ুরপঙ্খী। এতে তাদের রাজ। রয়েছেন। তাই নমস্কার জানায় নৌযানের 
অভ্যন্তরে অনৃশ্য যুধিষ্ঠিরকে । 

কৃষ্ণ সর্বশেষে তার সুচিন্তিত মত প্রকাশ করেন। তিনি যুধিষ্ঠিরকে বলেন-_ 
রাজন্্য যজ্ঞাহষ্ঠানের এটাই আপনার সর্বোৎকৃষ্ট সময় । তবে এই যজ্ঞানুষ্ঠান 
নিবিষ্বে সম্পন্ন করা দুঃসাধ্য হবে। আধিদৈৰিক বা অন্থান্ত বিস্ের কথা এখানে 
বলছি না। আপনার প্রধান বাধ! হয়ে দাড়াবে মগধেশ্বর জরাদদ্ধ। আর সে 
যদি একবার আপনার বাঁজস্য় যজ্ঞের পথরোধ করে দাড়ায় তবে আপনার 
পরাজয় অনিবার্ধ । 

কথাটা শুনে যুধিষ্টিরের ললাট রেখাঙ্কিত হয়ে ওঠে । তিনি বলেন জরাসন্ধ 
কি অজেয়? তাকে কি কোনমতেই পরাজিত করা যায় না? 

_-এক রকম তাই। আমরা যাদবের এ বিষয়ে গভীরভাবে চিন্ত করে 
দেখেছি, আমরা সবাই সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে য্দি শত্রনাশক মহান্ত্র দ্বার অবিরাম 
তিনশত বৎসর জরাসন্ধের সেনানী বধ করে চলি, তবু তাদের শেষ করতে 
পারব না। 

পঞ্চপাণ্ডবের চোখের আশার আলো যেন একপন্গে নির্বাপিত হম়। তারা 
বলে-_খুবই হতাশাব্যঞ্রক। 

কষ তখন বলেন _না। তবু আমি হতাশ হতে বলি না আপনাদের । 

সবার চোখে আবার একটু আলো! দেখ। দেয় । যুধিষ্টির প্রশ্ন করেন__ আপনি 
জরাসন্ধের প্রকৃত শক্তি সম্বন্ধে আমাদের অবহিত করার পরমুহ্র্তে কি করে 
'আবার নিরাশ হতে নিষেধ করছেন? 

কৃষ্ণ বলেন -বুদ্ধিমান নীতিজ্ঞদের অভিমত এই যে, যে শত্রু বছ পৈন্ের 
'অধীশ্বর এবং ঘে অতীব বণবান, তার সঙ্গে যুদ্ধ করা অগুটত। আমরা যুদ্ধ 
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করব না। মগধ সৈন্ের সম্মুখীন কখন! হব না। আমরা গোপনে শক্রগৃহে 
প্রবেশ করব এবং তাকে আক্রমণ করে আমাদের কার্ধসিদ্ধি করব। 
_-একথা প্রচারিত হলে ক্ষত্রিয়র৷ কি ধিক্কার দেবে না? 

-না। কারণ আমরা জরামন্ধকে বিনা যুদ্ধে হত্যা করব না। ঘন্দ যুদ্ধে 
বধ করতে হবে। সেটাও দুঃসাধ্য । তাই সে যখন শারীরিক দ্দিকে একটু দুর্বল 
থাকবে, তখন দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করতে হবে। তাছাড়। তার বয়স হয়েছে । নইলে 
ঘবন্দযুদ্ধে আহ্বানের প্রশ্ন উঠত না । স্থখের কথা শত অস্থবিধার মধ্যেও তাকে দন্দ- 
যুদ্ধে কেউ আহ্বান করলে সে প্রত্যাখ্যান করে না। আপনার লোকমুখে কি 
শোনেন জানি ন", সে প্রকৃতই বীর । ভীম যদি তাকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান জানান 
সে এগিয়ে আসবে। পিছিয়ে যেতে সে শেখেনি কখনো । তার এই পৌরুষের 
জন্য তার প্রতি দেঁবাদিদেব ইন্দ্রমৌলা তুষ্ট বলে লোকে জানে । আবার একথাও 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, সে যদি ভীমের সমবয়সী হত, তাহলে তিনজন ভীমকেও 
অনায়াসে সে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিত। কিন্তু আজ সে প্রৌঢ়, তার দেহ ভারী, 
গতি শ্রথ। এই স্থযোগ ভীমকে নিতে হবে। তবু সাবধান করে দিচ্ছি, যদি ভীম 
এক পলকের জন্য অসতর্ক হন তাহলে জরাসন্বের হস্তে মৃত্যু অবধাবিত। 

যুধষ্টির বলে ওঠেন-_তাহলে না৷ হয় রাজন্ুয় যক্ত স্থগিত থাক। 

অগ্ঠান্ত ভ্রাতারা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে ওঠেন। অর্জুন বলেন- স্বয়ং 
কুষ্ণ যখন আমাদের সহায়, তখন অত বিচলিত হবার কোন কারণ নেই। আমরা! 
গিবিব্রজ অভিমুখে যাত্রা করব। আপনি দিনক্ষণ দেখুন । 

যমুনা বক্ষে সেদিনের দীর্ঘ আলোচনা একসময়ে সমাপ্ত হয়। দিনান্তের রবি 
রক্তবর্ণ ধারণ করে। যাত্রীবাহী আর ভারবাহী নৌকাগুলি স্রদ্ধ দূরত্ব রক্ষা 
করে মযুরপত্ঘীকে অতিক্রম করছে। তাদের মহারাজ! ওতে বয়েছেন। তার! 
জানে না, তিনি মহারাজাধিরাজ হবার ত্বপ্ন দেখছেন। 


কংস নিহত হুবার সংবাদ প্রাপ্তির পুর্বে গিিব্রজপুরীতে যেমন একটা অশুভ ছায়া 
বিশ্তার লাভ করেছিল তেমনি আবার ঘটতে দেখা গেল। বৃক্ষে ফল আছে অথচ 
সেই ফল তেমন রসাল নয়। পুষ্প রয়েছে কিন্ত তাতে তেমন স্থবাস নেই। 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত শূদ্র নবাই আপন আপন কর্তব্যকর্ম করে যাচ্ছে ঠিক পুত্বলিকার 
মত। কোন উৎসাহ কোন প্রেরণ! নেই তাদ্দের মনে। দুরে ভ্রমদল সুশোভিত 
পঞ্চ পর্বতের হুরিৎ বর্ণ বহুলাংশে ম্লান বলে প্রতীয়মান হয়। চৈত্যক পর্বতে 
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অহরহ দাবানলের বিভীষিকা । পশুপক্ষীর ভয়ার্ত চিৎকার বোধহয় কান পাতলে 
কর্ণগোচর হবে। শ্রোতম্থিনী সরম্বতীর তরঙ্গ তেমন উচ্ছল নয়। তাপোদকের 
বারি মনে হয় অনেক হাস পেয়েছে । কারও দ্বারা সেই বারি উচ্ফোষিত। আর 
ঝষিগিরির সেই পর্বত কন্দরের সম্মুখে দাড়িয়ে কোন্‌ শবর শুনে এসেছে কন্দরের 
অভ্যন্তরে একটি ব্যান সৃত্যুযন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে। সভয়ে শবর একটি মৃত 
হবরিণকে কন্দরের মুখে রেখে তাড়াতাড়ি চলে এসেছে। 

পুরোহিতগণ সম্রাটকে বললেন--মহারাজ, ঘোর অমন্জলের লক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছে। যঙ্ঞানুষ্ঠানের আশ্ড প্রয়োজন । 

শুভদ্দিন স্থির করে যজ্ঞাগ্রি গুজ্লিত বরা হল। হোতাগণ জরাসন্ধকে 
হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ অবস্থায় অগ্নি প্রদক্ষিণ করালেন। নিবন্ধ উপবাসে রইলেন 
জরাসন্বা। পরদিন তুর্যোদয়ের পুর্ব পর্যস্ত এই নিয়ম পালন করতে হবে। 

পূজা সমাধার পরে জরাসন্ধ যাজ্জিককে প্রশ্ন কবেন- আমার সাম্রাজ্য কি 
বিপদমুত্ত হয়েছে? প্রজাদের শান্তিতে কি আর কোন বিষ্ব স্থির সম্ভাবনা 
আছে? 

একজন বলেন-_রাজাব শুভয় প্রজার শুভ। সেইভাবে বিচার করুলে তারা 
নিধিদ্ব নয়। আপনার হস্তরেখা ও ভাগ্যপিপি উভয়ের বিচার করে একথা 
বলছি । আমার মনে হয় আরও যজ্ঞের প্রয়োজন । 

বিস্মিত জরাসন্ধ প্রশ্ন করেন-- আমার বিপদ? কিসের বিপদ? 

_-জীবন হানির। 

যুদ্ধে? 

_সেকথা ঠিক বলা যায় না। 

_ যুদ্ধ ব্যতীত আমার জীবনহানি ঘটবে না। একথা আমি জানি । আর 
এখন যুদ্ধের কোন সম্ভাবন! নেই । কে আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে? 

_তবু। , 

জরাসন্ধ একটু চিন্তা করে বলেন_ঠিক আছে। আপনাদের যখন এই সিদ্ধান্ত, 
অন্ত একটি দিন ধার্য করুন। আপনাদের বিচার খুব গুরুত্বপূর্ণ । আমি আপনাদের 
মতামতকে সর্বদা মর্যাদা দিয়ে থাকি। 

একজন যাজ্ধিক ব্ললেন--আপনি এই যজ্ঞস্থলে যতটা সম্ভব সময় 
অতিবাহিত করুন। আজ নিদ্রাহীন রজনী যাপন করবেন । আমরাও সায়াহু 
পর্যস্ত এখানে আছি। 

অপরাহ্‌ সমাগর্তপ্রায় | ব্রাহ্মণের! আর কিছু পরে বিদায় নেবেন । 
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ঠিক এই সময় কৃষ্ণ ভীম ও অর্জুন চৈত্যক পর্বত অতিক্রম করে নগরীর 
প্রধান দ্বারদেশে সমুপস্থিত। লেখানে তীরা লক্ষ্য করেন বৃষচর্য নিমিত তিনটি 
অতি বৃহৎ ভেরী সজ্জিত রয়েছে। সেই ভেরীত্রয়ের প্রহরায় রয়েছে তিনজন সশস্ত্র 
রশ্ী। কোনরকম সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করলে তারা ভেরীতে সজোরে 
লগ্ুড়াঘাত করবে । আর সেই কর্ণপটহ বিদীর্ণকারী গুরুগন্ভীর শব্দ শুনে নগরীর 
রক্ষীবাহিনী ধেয়ে আনবে। 

কৃষ্ণ, ভীম ও অজুনের ব্রতধারী ব্রাক্ষণের ছন্মবেশ। সেই ব্রাঙ্ষণদের দেখে 
প্রথমে প্রহরীর! সন্দেহ করেনি । ভাবে, এবা সম্ভবত নগর-চৈত্যের দিকে যাবে। 
কিন্তু পরক্ষণেই তাঁরা ভাবে, এই যুবকেরা সম্পূর্ণ অপরিচিত। এত ুন্দর দেহসৌস্ঠব 
যাদের তারা নগরীর অধিবাসী হলে নিশ্চয় পরিচিত হত। এদের আচরণেও 
নবাগতের হাবভাব। প্রহরীর! সতর্ক হয় এবং ব্রাহ্মণদের বন্দী করার সিদ্ধান্ত 
নেয়। কিন্তু তাদের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করার পূর্বেই মুহূর্তে তিন ব্রাহ্মণ অতফ্িতে 
আক্রমণ করেন তাদের । 

কৃষ্ণ নিয়ম্বরে ভীম ও অর্ভূনকে বলেন-__চৈত্যের পার্থ ওই ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে 
ওদের এখনকার মত বন্দী করে রাখতে হবে। পরে মুক্ত করে দেব। 

অসহায় প্রহরীর] ক্রোধান্বিত হয়ে বলে--আপনার! ভাল কাজ করলেন না। 
এর জন্ত অনুশোচনা করতে হবে। মহারাজকে আপনারা চেনেন না। 

ওদের বন্দী করে রেখে তীরা নগরীর পথে চলতে থাকেন। লক্ষ্য 
বাজপ্রানাদ। 

এই প্রাপ্সান্ধকারের মধ্যেও তীরা বিষুগ্ধ নয়নে নগরীর শোভা দর্শন করতে 
করতে চললেন। ভাবলেন কোথায় গিরিত্রজ নগরী আর কোথায় হস্তিনাপুর । 
এ যেন ইন্দ্রপুরী | নগরবানীগণও এই তিনজন তেজোদৃপ্ত ত্রাঙ্গণকে দেখে 
বিস্মিত হয়। এমন রূপবান যুবক দুর্লভ। নিশ্চয় এরা মহারাজ সকাশে 
' চলেছেন। 

প্রাসাদে প্রবেশপথে হজ্ঞস্থান থেকে নির্গত ত্রাঙ্ষণদের সঙ্গে তাঁদের সাক্ষাৎ 
“ঘটে যায়। 

--আপনারা ? 

_ আমর! মহারাজের দর্শনপ্রার্থী। দূর দেশ থেকে এসেছি । 

্রান্মণের! এদের তিনজনকে খুটিয়ে দেখলেন । কোথায় যেন ত্রুটি রয়েছে। 
চেহারার সঙ্গে বেশের বৈপাদৃশ্ঠ ৷ অন্গসজ্জাও অন্য ধরনের । 

ব্রাহ্মণদের একজন বলেন-__অন্ুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা কক্ষন। আমি 
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মহারাঁজকে সংবাদ দিয়ে আসছি। 

্রাহ্মাণ তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে জরাসন্ধকে বলেন-_তিনজন নিয়মস্থ 
ব্রাহ্মণ সম্তান আপনার দর্শনগ্রার্ী। আপনি একটু ভাল ভাবে লক্ষ্য করবেন। 

-_ একথা বললেন কেন? 

-ঠিক ত্বাভাবিক বলে মনে হল না। তবে আপনাকে একথা বলা! ধৃষ্টতা । 

্রাহ্ণ ফিরে গিয়ে কৃষ্ণ ভীম ও অজুনিকে বলেন-মহারাজ যজ্ঞগারে 
অপেক্ষা করছেন। আপনার সেখানে গিয়ে সাক্ষাৎ করুন। এই রক্ষীর সঙ্গে 
যানণ। 

জরাসন্ধ তাদের প্রবেশ করতে দেখে তাড়াতাড়ি আমন ত্যাগ করে তাদের 
সার্দর অভ্যর্থন। জানান । তারপর আসন গ্রহণের জন্য অনুরোধ করেন । 

কৃষ্ণ বলেন- _বাজাধিরাজ, এর] দুজন মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন। মধ্য- 
রাতের পরে মৌন ভঙ্গ করবেন। তখন আপনার সঙ্গে কথা বলবেন। 

জরাসন্ধ ব্রাঙ্গণদের সুঠাম দেহ দেখে বিস্মিত হন। ঠিক যেন ক্ষত্রিয় । অথচ 
ব্রতধারী। কিছু বুঝে উঠতে পারেন না। যাজ্বিকর্দের একজন এসে তীর মনে 
প্রথ্মাবধি সন্দেহের উদ্রেক করে দিয়ে চলে গিয়েছেন । তবু অতিথিদের 
আপ্যায়ন কর! সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 

তিনি সবিনয়ে বলেন--আপনারা তাহলে বিশ্রাম গ্রহণ করুন। আমি মৌন 
ভঙ্গের পরে আমব। 

জরাসম্ধ চলে গেলে রুষ্ণ বলেন__ মহারাজ আমাদের সন্দেহ করেছে। তবে 
তাতে ক্ষতি নেই। যদিও আমরা ওর আয়ত্তে তবু আকম্মিকভাবে আমাদের 
নিধনের চেষ্টা কখনো করবে না। অতিথি শত্রু হলেও অবমানন1 করে না 
জরাসম্ব। 

অজুন বলেন_-অনেক গুণ আছে দেখছি । 

হ্যা, আছে। তবে উত্তর ভারতে সেই গুণাবলীর কথা প্রচারিত হয়নি। 
সেখানকার নৃপতিবর্গ জরাসন্ধের ভয়ে ভীত হয়ে মব সময় তার কুৎসা রটন। 
করে। এটাই স্বাভাবিক। কারণ অন্ত্রযুদ্ধে নিস্তেজ হয়ে পড়লে জিহ্বার তেজ 
বুদ্ধি পায়। 

ভীম বলেন-_আপনার মুখেই শুনেছি ব্রহ্মার বরে জরাসম্ধ যাদবগণের অবধ্য। 
যদি সে আপনার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে চায়, তাকে তো আপনার পরিচয় দিতে 
হবে । ওর মনে গ্রতিশোধ স্পৃহা জেগে উঠতে পারে। 

ঈষৎ হেসে কৃ বলেন--সেকথা৷ ভেবেছি । তবু আমার ধারণা আপনাকে 
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দেখে সে আমার কথা সামঘিকভাবে বিস্বৃত হবে। প্রবলকে নিপাতিত করায় তার 
'অপার আনন্দ । আর আপনার মত বলশালী তো! আমি নই। 

অজু ও ভীম হেসে ওঠেন। 

তারপর মধ্যরাত্র গত হলে জরাসন্ধ যজ্ঞাগারে প্রবেশ করেন। সারা দিনরাত 
উপবাসে থাকায় তাকে শুষ্ক দেখায়। তবু তিনি ব্রতধারী ব্রাহ্মণদের যথোচিত 
পূজা করতে গেলে তার! সেই পুজা সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেন। 

_ তখন জরাসদ্ধ বললেন_ আপনার] নিজেদের ব্রার্মণ বলে পরিচয় দিয়েছেন। 
কিন্তু আপনাদের মধ্যে ক্ষাত্র তেজের স্থস্পষ্ট প্রকাশ । আপনাদের ভূজে জ্যা চিহন। 
কে আপনার? পরিচয় কি আপনাদের? পুজা ফিরিয়ে দিলেন । আপনারা 
প্রকাশ্ঠ পথে না এসে গোপনে নগরীতে প্রবেশ করেছেন । ভেরীর তিন রক্ষীকে 
বন্দী করে রেখেছিলেন । কেন? আপনাদের উদ্দেশ্য কি? 

কৃষ্ণ ও পাব ভ্রাতৃদ্বয় জরালন্ষের সংযম শক্তির পরিচয় পেয়ে চমত্কৃত হন। 
পাগুবদ্ধয় ভাবে তাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সংযম তার! দেখেছে । তার চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়। 

কৃষ্ণ বলেন-_-আপনি প্রথম থেকে আমাদের ব্রাহ্মণ বলে ধরে নিয়ে ভূল 
করেছেন । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ, এর! সবাই আাতক ব্রত গ্রহণ করতে পারে। 
আমরা তিনজন ক্ষত্রিয় । বাক বলের চেয়ে বাহু বলকে আমর! প্রাধান্য দিয়ে 
থাঁকি। আপনি জানতে চেয়েছেন, গোপনে কেন নগরীতে প্রবেশ করেছি। তার 
উত্তরে জানাই, ধীর ব্যক্তিরা শক্রগৃহে অপ্রকাশ্তটে ও বন্ধুগৃহে প্রকাশ্রে প্রবেশ 
করে। 

জরাসদ্ধের ভ্রু কুঞ্চিত হয় । প্রশ্ন করেন_ শক্র? আমি আপনাদের শত্রু? 
কিভাবে? কবে শত্রুতা করলাম? আমি দৃঢ়ভাবে ক্ষত্রিয় ধর্ম পালন করি। 
নিষ্ঠাভরে প্রজার হিতসাধনের চেষ্টা) কৰি | আমাকে আপনার বলছেন শত্রু? 

কষ বলেন আপনি ছিয়াশীজন রাজাকে অত্যন্ত ছূর্দশাগ্রস্থ অবস্থায় বন্দী 
করে রেখেছেন। আর চোদ্দজনকে বন্দী করতে পারলে মহন্চিদবের মন্দিরে 
একশোজন রাজাকে বলি দেবেন। ধিক আপনাকে । একে আপনি বলেন ক্ষাত্র 
ধর্ম? 

জরাসদ্ধ বলেন- জানি না আপনাদের দেশে সবাই আমাকে কিভাবে 
-চেনে। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমি যেন কোন দৈত্য নররূপে জন্মগ্রহণ 
করেছি। আপনি একথ! ঠিক শুনেছেন যে আমার উদ্দেন্ঠ একশোজন হৃপতিকে 
বন্দী করা। কিন্ত তারপরে নরবলি নয় । রাজ্যব্যাপী উৎসবের আয়োজন কর!। 
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«এভাবে মিথ্যা আমার ছুনাম রটাবেন না। 

কষ তখন বলেন_-অযথ| ঝাক্যব্যয়ে লাভ নেই। ক্ষমতা! অর্জন করে আপনি 
স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে উঠেছেন । আপনার এই ক্ষমতীপ্রিয়তা অনেক রাজার 
ছূর্দশার কারণ হয়ে উঠেছে । আমর! এসেছি আপনাকে যুদ্ধ দ্বারা হত্যা করতে। 
আপনি মহাশক্তিধর | আশা করি যদি সাহস থাকে দন্দযুদ্ধে পরাজ্ম,খ হবেন না। 

জরাসন্ধের চক্ষুদ্বম় থেকে অগ্নি বধিত হয়। তিনি বলেন আমার সামান্য 
মাত্র অঙ্গুলি হেলনে মুহূর্তের মধ্যে আপনাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হতে পারে। 
আপনাদের আচরণ তন্করের চেয়ে কোন অংশে শ্রেয় নয় । তবু আপনারা আমার 
অতিথির রূপ নিয়ে এসেছেন। এই প্রবঞ্চনার ঠনতিক সমর্থন কিভাবে আপনারা 
খুজে পাবেন আমার জানা নেই। তবে আমি দ্বন্দযুদ্ধ করব। বিমুখ করৰ ন! 
আপনাদের | কিন্ত তার আগে আপনাদের পরিচয় জানতে চাই । 

কৃষ্ণ বলেন_-পাওুরাজ আপনার অপরিচিত ছিলেন না৷ আশা করি। এরা 
ছুজন পা তনয়। ভীম ও অন। আর আমি আপনার পরিচিত। বস্থদেব 
নন্দন কৃষ্ণ । 

জরাস্‌ন্ধের হাত ছুটি মুষ্টিবদ্ধ হল। মনে হল এখনি তিনি কৃষ্ণের ওপর 
বাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলবেন । কিন্তু না, আজ এর! অতিথি । 

কঝ বলেন- হে রাজা, আপনি কার সঙ্গে দবন্দযুদ্ধে অভিলাষী ? 

জরাসদ্ধ ভাবলেন এদের মধ্যে ভীম স্পষ্টতই সর্বাপেক্ষা বলশালী । এখন মনে 
পড়ছে ভীমের কথ তিনি পূর্বেও শুনেছেন । তাকে পরাজিত করার পরে কৃষ্ণকে 
বধ কর] এমন কিছু কষ্টসাধ্য হবে না। স্থতরাং সবার আগে ভীম। 

তিনি ইঙ্জিতে ভীমকে দেখিয়ে দিলেন । 

অঙ্ঞুন স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । তার ভয় ছিল প্রতিশোধ নিতে জরাসন্ধ 
প্রথমে কৃষ্ণকে না নিরাচন করেন। তাহলে তো জরাপন্ধের জয় অবধারিত ছিল। 
কারণ যাদবদের কাছে তিনি অপরাজেয় । 

কৃষ্ণ ভীমকে প্রস্তত হতে বললেন। 

জরাসদ্ধ তথন বললেন-__অপেক্ষা করুন। অত সহজে হবে না। যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হবার আগে আমার কতকগুলি কর্তব্য করণীয় রয়েছে । 

জরাসদ্ধের কথার মর্শীর্থ গর! বুঝে উঠতে পারেন না। 

জরাসন্ধ তখন বলেন_আমি লম্রাট, এই যুদ্ধে আমার মৃত্যু হলে 
খসিংহাসনের অধিকারী কে হবে, সেটা নির্ধারণ করে দিয়ে যেতে হুবে। 

অজ্ভ'ন জনাস্তিকে কষকে বললেন-স্সেটা কি খুব নিরাপদ হবে ? 
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--হুবে। জরাসন্ধ তার কথায় অনড় থাকে। 

- যদি প্রজার আমাদের বিরুদ্ধে যায়? 

_-তারদের শান্ত রাখার ক্ষমতা সম্রাটের আছে। নইলে এত বড় সাম্রাজ্য 
চালাতে পারত ন1। মনে রাখবেন মগধ বাজ্যের তুলনায় হত্থিনাপুর নগণ্য । 

অন্ভূন নীরব হন । 


যথোচিত নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে জরাসম্ধের জোষ্ঠ পুত্র সহদদেবকে ভবিষ্যৎ মগধেশ্বর রূপে 
নির্বাচিত করা হল। কোন অঘটন ঘটলে আজকের এই অনুষ্ঠান বলে সহদেব 
সঙ্গে সঙ্গে সি'হাসনে উপবেশনের অধিকারী হলেন । ভিম্বক ও হর্ষের পুত্র এখন 
সেনাবিভাগের উচ্চ পদদাধিকারী । তার] স্ব্ক্ষ যোদ্ধা এবং তাদের পিতাদের 
নিপুণতা তাদের মধ্যে সহজাত হয়ে এসেছে । ধৃষ্টকেতুকে ডেকে জগাসম্ব 
বললেন যে তারা সবাই যেন সহদেবকে সহযোগিতা করেন। তীরা সম্মত হন। 

তখন জরামন্ধ কৃষ্ণ, ভীম ও অজুরনের সম্মুখে তাদের বলেন- আমার যদ্দি 
মৃত্যু হয়, এরা যেন নিরাপদে গিরিব্রজ ও মগধের সীমান্ত অতিক্রম করতে 
পারেন। এদের সৈন্তহীন ও নি:সহায় দেখে কেউ যেন প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা 
নাকরে। 

সকলে সম্মত হন। 

কৃষ্ণ ভীম ও অজু জরাসদ্ধের উদারতা দেখে স্তস্তিত হয়ে যান। পাণু- 
'তনয়দ্বয় উপলব্ধি করেন জরাসন্ধ সম্বন্ধে যা রটনা কর! হয়েছে তা বছুলাংশে 
অসত্য । তবু যদি তারা কৃতকার্য হয়ে প্রত্যাবর্তন করতে পারেন জরাসন্ধের 
গুণাবলীর কথা প্রচার করতে পারবেন না। কারণ জরাসদ্ষের পুত্ররাও যদি 
পিতার মত পরাক্রান্ত হয়ে ওঠে, তখন সাধারণ মানুষের সহানুভূতি তাদের প্রতি 
রইবে। 

মল্যুদ্ধের প্রস্তুতি শেষ হয়। খুব সামান্ সংখ্যক ব্যক্তিদ্বের সম্মুখে এই যুদ্ধের 
আয়োজন করা হয়। কৃষ্ণ ভীমকে কতকগুলি গুগ্তবিদ্য। শিখিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
বলেন যে, এক আধ বার স্থযোগ মত নির্দেশের জন্য তার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করতে । তিনি ইন্গিতে কিছু বলতে পারবেন। 

যুদ্ধারন্তের পর কিছু সময় অতিবাহিত হতে না হতে ভীম বুঝতে পারলেন 
তিনি হয়ত ভূল করেছেন । এই ঝয়সে জরাগঘ্ধ অবিশ্বাস্য রকমের ক্ষিগ্র। তিনি 
ব্যাকুল নয়নে কৃষের দিকে দৃষ্টিপাত করেন। কোন নির্দেশ, কোন ইজিত নেই ॥ 
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কুষ্ণ বিমর্ষ । পর পর ছুবার জরাসম্ধ ভীমকে ভূতলে নিক্ষেপ করলেন। ইচ্ছা! 
করলে তখন তাকে অনায়াসে হত্য। করতে পারতেন। উল্লাসে তার পুত্রদ্বয় ও 
সেনাপতিরা! চিৎকার করে ওঠেন। ভীমকে বধ করার জন্য প্ররোচিত করতে 
থাকেন। কিন্তু অদ্ভুত এক মায়ায় জরাসদ্ধের হৃদয় আচ্ছন্ন হয়। এত শক্তিশালী 
এই যুবক, এত সুঠাম তার দেহ। এক অসাধারণ সম্ভাবনাময় তার ভবিষ্যৎ্‌। এই 
পৃথিবীতে বহুদিন বেঁচে থাকলে কত কাঁতি স্থাপন করতে পারবে । না, একে 
এভাবে বধ করলে ঈশ্বরের এই সুন্দর স্য্টির অমর্যাদী করা হবে। বস্থদেব 
নন্দনকে বরং দ্বন্দে আহ্বান করা উচিত ছিল । মারাত্মক ভ্রম হয়েছে । সহদেবা 
আর অগজার বৈধব্যের প্রতিশোধ গ্রহণের এই সহজতম স্থযোগ এভাবে নষ্ট করা 
ঠিক হয়নি। 

জরাসদ্ধের পক্ষের সকলে মহাক্াজের এই অদ্তুত নিরাসক্ততা দেখে স্তব্ধ হয়ে 
যান। বুঝতে পারেন, যুদ্ধেঘ সময় সাময়িকভাবে যে পাশব বৃত্তি জাগ্রত হয়, 
যজ্ঞা্ষ্ঠানের প্রভাবে এবং সংযম ও উপবাসের জন্য তা অন্তহিত হয়েছে । মনের 
এই পবিত্র অবস্থায় দ্বন্দ যুদ্ধে জয়ী হওয়! অপভ্ভব। আজ তার মৃত্যু অবধারিত। 

তাই ডিম্বক পুত্র বলে ওঠে-আজ যুদ্ধ বন্ধ থাক। আজ ভীমসেন সম্পূর্ণ 
পরাজিত কিন্তু ভাগ্যক্রমে নিহত নন। আজ সম্রাটের মানসিক অবস্থা যুদ্ধের 
অনুকূল নয়। তার মধ্যে হিংসা! দ্বেষের লেশমাত্র চিহু নেই । 

রুষ্ণ বুঝতে পারেন, এই সৃযোগ জীবনে আর আসবে না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
বলে ওঠেন-_ না, না । এই যুদ্ধের নিবৃত্তি হবে যে কোন একজনের মৃত্যুর পরে । 
সম্রাটের সামনে ভীমসেনকে নিহত করার স্থযোগ এসেছিল । তিনি যে সেই 
স্থঘোগ গ্রহণ করেননি, এট৷ ভীমসেনের ত্রুটি নয় । যুদ্ধ চলবে। 

কৃষ্ণের কথায় ভীমসেন বিন্মিত হন। তারপর তার দিকে দৃষ্টি ফেলতে 
তার ইঙ্গিতে জরাসন্ধের দিকে ধাবিত হন। 

দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলে । এতক্ষণে জরাসম্ধ বুঝতে পারেন তার বয়স হয়েছে। 
বুঝতে পারেন ভীমের মত তার নিজের গতিকে আর ক্ষিপ্র রাখতে পারছেন 
না। ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে পড়ছেন। আজকের মত যুদ্ধ বন্ধের অনুরোধ 
জানান তিনি । 

সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ বলে ওঠেন--না। যুদ্ধ চলবে। 

ভীম রুষ্েের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেই জরাসন্ধের একটি পদ ছু হাতে বেন 
করে ভূতলে ফেলে দেন তাকে । তারপর সম্রাটের বক্ষের ওপর বসে সর্বশক্তি 
নিয়োগ করে তার বক্ষপঞ্জর ভঙ্গ করেন। লত্রাট বুঝতে পারেন তার মৃত্যু ঘনিয়ে 
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আসছে। ইহজগতের কোন কিছু আর দৃশ্যমান নয়। তিনি শুনতে পাচ্ছেন 
এক মধুর সঙ্গীত। তিনি ছু নয়ন ভরে দেখছেন স্বর্পোকের দেবদেবীদের, ধাদের 
তিনি ভজনা করে এসেছেন। দেখছেন চন্দ্রুড়ের শান্ত সমাহিত মৃত্তি, এক হাত 
উত্তোলিত করে যিনি অভয় দিচ্ছেন তাকে । বলছেন-_চলে এসো জরাসন্ধ । 
নিজ আলয়ে। সম্রাটের মুখে মৃত্যুযন্ত্রণীর লেশমাত্র নেই। সেই মুখে বিরাজ 
করে পরিতৃষপ্থির ন্মিত হাসি। 

সর্বাগ্রে সআাট সহদেব অটুট ধৈর্য ধারণ করে উঠে এসে পিতার পদবন্দনা 
করেন। অন্ত সবাই তার অনুগামী হয়। 

পদ্রবন্দনা শেষ হলে সহদেব কৃষ্ণকে বলেন--আপনাদের মনোবাঞ্চা পূর্ণ 
হয়েছে। এবারে আমি আপনাদের নিরাপত্তার জন্য একদল সৈন্ধ দিচ্ছি। 
তারা আপনাদের সীমান্ত পর্যন্ত পৌছে দেবে। ঘে সব রাজা মহারাজ! বন্দী 
রয়েছেন এখানে তীদের আমি একে একে মুক্তি দিয়ে দেব। পিতা এই আদেশ 


দিয়ে গিয়েছেন। 
ভীম উত্তেজিত ভাবে কিছু একটা ব্লার উপক্রম করতে কৃষ্ণ তাকে থামিয়ে 


দেন। 
অন্তঃপুরে জরাসন্ধের মৃত্যু সংবাদ পৌছে দেওয়া হয়। পুরনারীগণের বক্ষ- 


বিদীর্ণ আঙনাদ ভেসে আসে । 

গিরিব্রজবাসীরা শোকাহত হয়। সেই শোক সমগ্র যগধরাজ্যে ধীরে ধীরে 
বিস্তার লাভ করে । বৃক্ষরাজির পত্রপুষ্প এতদিন বিবর্ণ ও গন্ধহীন বলে মনে হত। 
এখন ঝরে ঝরে পডতে থাকে । বৃক্ষগুলি পত্রপু্পহীন হয়ে পড়ে । পথঘাট সেই 
সব বিশু পত্রপুষ্পে আচ্ছাদিত হয়। প্রবল ধূলিঝড়ে সেগুলি উন্মত্বের মত শৃন্টে 
উড়তে থাকে, পড়তে থাকে যত্রতত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে । 

পুণ্যমলিলা সরন্বতী নদী। এই নদীতে একদিনের অবগাহন নর্মদা নদে 
দশ মাসকাল স্নানের সমতুল্য। আর গঙ্গায় দীর্ঘ এক বখসরকাল মান করলে 
সরত্বতীতে একদিনের ত্বানের পুণ্যের ঘমান। এহেন সরম্বংতী নদীতটে 
শোকাহত শত শত নগরবাসীর চক্ষের সম্মুখে সম্রাট জরাসন্ধের নশ্বর দেহ যখন 
পঞ্চভৃতে বিলীন হতে থাকে তখন উত্তর ভারতের তিনজন প্রখ্যাত ব্যক্তি প্রহরী 
বেষ্টিত অবস্থায় অবনত মস্তকে এগিয়ে চলেছেন মগধ সীমান্তের দিকে। পথের 
দুই পার্থের কৌতুহলী জনতার ভীড়। তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, 
এরাই সেই তিন ব্যক্তি যারা তন্করের মত প্রাসা্দাস্তযন্তরে প্রবেশ করে তাদের 
সত্রাটকে নিহত করে চলে যাচ্ছে। মৃত্যুর পুর্বে নত্রাটের কঠোর আদেশ ছিল 


৪৮ 


এরা যেন অক্ষত অবস্থায় মগধ পরিত্যাগ করে যেতে পারে । তারা বলাবলি করে 
এটা নাকি সআটের ইচ্ছামৃত্যু। 
নং ঁ চে 

জরাসন্ধের মৃত্যুর পর মগধের গৌরবোজ্জল দিনগুলি কিছুদিনের জন্য বিদায় 
নিল। কারণ তার পুত্র সহদেব যুধিষ্টির দ্বারা অনুষ্ঠিত যজ্জে অনেক রাজাদের 
একজন হয়ে উপস্থিত ছিলেন। পিতার সম্রাটত্ব তার আর রইল না। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দেখা যায় তাঁর ভ্রাতা ধুষ্টকেতু পাগুবদের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করেছেন। 
তবে পরে পাগুবরা যখন অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন তখন সদদেব পুত্র মেঘসদ্ধি সেই 
অশ্থের গতিরোধ করেছিল । কিন্তু অশ্থের সঙ্গে ছিলেন বহু যুদ্ধের নায়ক অভিজ্ঞ 
অজুন। তাই তরুণ অনভিজ্ঞ মেঘসন্ধিকে শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করতে 
হয়েছিল। ৰ 

তবু জরাসন্ধের বংশধার] বহুদিন পর্যস্ত মগধে রাজত্ব করেছিল । তার বংশের 
শেষ রাজ! ছিলেন রিপুপ্জয়। তিনি তীর মন্ত্রী স্থনিকা ( পুলিকা?) দ্বার! নিহত 
হন। স্থনিকা তার পুন্র প্রদ্যোতকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন । এই প্রচ্যোত বংশ 
গিরিব্রজ ও মগধের ওপর বছুদিন আধিপত্য রাখে। তারপর আসে শিশু 
নাগদের রাজত্বকাল। কিন্তু জরাসন্ধের সময়ের মত তেমন উজ্জল হয়ে ওঠেনি 
তারা । তবে মগধ রাজ্য এবং সেই সঙ্গে গিরিব্রজ বেশীদিন অবহেলিত হয়ে 
থাকেনি । যুগে যুগে গৌরব দ্বারা অভিষিক্ত হয়েছে এই স্থান। বারবার রাজনীতি 
ও অর্থনীতি, ধর্ম ও জ্যোতিধিগ্যায় সর্ধ বিষয়ে খ্যাতির শিখরদেশে অরোহণ করে 
ভারতবর্ষের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছে। এখান থেকে যুগে যুগে ভারতীয় 
সমাজ ও সংস্কৃতির ছ্যুতি বিচ্ছুরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সার! দেশে । 
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যুগের পর যুগ গিরিব্রগ নগরীর ভৌগোলিক অবস্থান অপরিবর্তনীয় থাকলেও 
কালের বিব্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার নামের পরিব্তন ঘটেছে কয়েকবার । 
জরাসন্ধের বংশের অন্যান রাজার চেয়ে অপেক্ষাকৃত খ্যাতিনাম। ছুই রাজার নামে 
এই নগরীর নামকরণ একবার হয়েছে কুশাগ্রপুর, অপর একবার হয়েছে বৃষভপুর | 

তারপর জৈন ও বৌদ্ধ যুগারস্তের শুরুতে এই নগরীর আর একটি দীর্ঘস্থায়ী 
নামকরণ হয়, ঘা আজ অবধি অপভ্রংশিত অবস্থায় অটুট । 

রাজগৃহ। 

গিরিব্রজ পথ করে দিল বাজগৃহের | পথ করে দিয়ে সে চলে গিয়ে স্থান 
নিল পুরাণ ও মহাঁকাব্যের পৃষ্ঠার ৷ কিন্তু গিরিব্রজের সেই সমৃদ্ধি রাজগৃহেও 
বর্তমান । সেখানকারু হ্র্্যশ্রেণী, স্থাপত্যশিল্পে পারদর্শী মহারাজা মহাগোবিন্দের 
নিদেশ ও তত্বাবধানে এককালে ঘার সূত্রপাত, সেই সবই নতৃন অবয়বে বাজগৃহে 
শোভ! পার । তার পথঘাট আগের দিনের মতই তরুবীথি দ্বারা সথশোভিত 1 সেই 
পঞ্চপর্বত যৃক সাক্ষী হয়ে দীড়িয়ে দেখতে থাকে পালা পরিবর্তনের এই মন্থর 
অথচ অনিবার্ষ ধারা । সরস্বতী নদী রাজগৃহের অনতিদ্ুরে আজও প্রবহমানা । 
তাপোদ কুণ্তগুলি তেমনি উষ্ণ । পরিবঙন ঘটেছে অধিবাসীদের বহিবঙ্গে, 
তাদের মাঁনসিকতাতেও। মহাভারতের যুগের সেই মনুষ্য সমাজ আর নেই যারা 
তৎকালীন মৃল্যবোধে একনিষ্ঠ থেকে বিনা প্রতিবাদে তাদের সম্রাট হস্তাদের 
পথ করে দেয় নিরাপদে মগধ সীমান্ত পরিত্যাগ করে চলে যাবার জন্য। 
এখানকার অধিবাসীরা আরও বাস্তববাদী । এখন ধর্ম আছে, কর্ম আছে' সবই 
আছে, তবে অনেক বান্তব-সম্মত। এখন আর দেবতাগণ কথায় কথায় পুস্পবৃষ্ঠিতে 
রত হন না। আকাশ থেকে আর দেববাণী শ্রুত হয় না। তখনকার দিনে 
ঈশ্বরের অবতার হতে হলে সাধনা কৃচ্ছ,সাধন কিছুরই প্রয়োজন হত না। 
দিব্য রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করে স্থখলমৃদ্ধির মধ্যে লালিতপালিত হয়েও 
অবতারুরূপে আপামর জনসাধারণের পৃজ্য হওয়া যেত। বক্তমাংসের দেহধারণ 
করে যোড়শোপচারের পুজা পাওয়া যেত। আবার কৃটনীতিবিদ ও রণকৌশলী' 
হয়েও এবং মিথ্যাকে ভেঙ্চেরে সত্যের অবয়ব দেবার পারদশিতা দেখিয়েও 
অব্তারত্থে এতটুকু বিশ্ব ঘটেনি । অবতার নিজে যে ভগবান, সেকথা যাতে কেউ 
বিম্মরণ না হয়, সে বিষয়ে সচেতন থাকতেন । 

আর এখনকার রাজগৃহের যুগে কেউ অবতারত্ব দাবি করেন না। স্বয়ং 
রাজপুত্র হয়ে কিংবা রাজপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা সত্বেও পরম সত্যকে 
জ্ঞাত হবার হুতীত্র ব্যাকুলতায় গৃহসংসারের নিশ্চিন্ত জুখন্বাচ্ছন্দ্য পরিত্যাগ করে 
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অসহনীয় যন্ত্রণ] ভোগ করে কঠোর তপস্যার দ্বারা এখন জ্ঞানার্জন করতে হয় । 
সেই তপশ্যালবৰ সত্যকে অতি বিনঅভাবে সাধারণের মধ্যে প্রচার করেন তীর! 
যাতে মানুষের প্রকৃত মঙ্গল হয়। তাদের মধ্যে কূটনীতি নেই, হিংসা নেই, নেই 
রাজকীয় ভোগ ও ধশ্বর্ধ। তীরের মধ্যে আছে প্রতিটি প্রাণীর প্রতি অপরিসীম 
প্রেম, আছে ধৈর্য, তিতিক্ষা। অতি দীন দরিদ্র মানুষ থেকে রাজা মহারাজা 
সবার প্রতি তাদের সমান দৃষ্টি। যেমন জিদ্ধ জ্যোৎ্ার আলো রাজপ্রাসাদ আর 
জীর্ণ কুটির একইভাবে আলোকিত করে, একইভাবে সান্বনার প্রলেপ মাখিয়ে 
দেয়। 

এমনি এক সময়ে অনেক আবর্তন ও বিবর্তনের পরে অনেক যুগ অতিবাহিত 
হলে মগধের সিংহাসনে দেখা গেল এক পরাক্রমশালী মহারাজা নাম তার 
বিশ্িদার। অসাধারণ রণকুশলী, অতি বৃহৎ সৈন্তদলের অধিনায়ক বহুদিন পরে 
মগধকে ভারতভূমিতে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন । 


চৈতক পর্বতে মৃগয়ায় গিয়ে অশ্বপৃষ্ঠ হতে পতনের ফলে গুকতর আহত অবস্থায় 
*শয্যাশায়ী মগধেশ্বর নৃপতি মহাপন্ন। রাজবৈদ্য ম্বয়ং শয্যাপার্খে সর্বক্ষণ 
উপস্থিত। বয়স কিছুই নয় নৃপতির। যৌবন তার দেহ মনে আরও বহু বৎসর 
বিরাজ করার কথা । কিন্তু মহস! এই দুর্ঘটনা । অশ্বের পদস্বলনের ফলে পর্বত- 
গাত্রে একটি প্রস্তরের উপর সবেগে পতিত হন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্ত হারিয়ে 
ফেলেন। তাকে সযত্বে প্রাসাদে বহন করে আনা হয়। একবার একটু চেতনা 
এসেছে কয়েক মুহূর্তের জন্য । আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন । বাজবৈদ্য গম্ভীর 
মুখে বসে রয়েছেন। কক্ষে শুধু রয়েছেন মহিযী বিদ্বি। কাঞ্চনবর্ণ। অমাধারণ 
হ্ুন্বরী তিনি । রাজবৈদ্ের চক্ষৃদ্য় শুষ্ক, কিন্তু অস্তব তাঁর নীরবে অশ্রুবিসর্জন 
করে চলেছে। এই অনিন্দ্যুন্দরী তরুণী কয়েক দণ্ড পরে সম্ভবত তীর স্বামীকে 
হারাবেন। ঈশ্বর ব্যতীত আর কেউ মহারাজকে মৃত্যুর কবল থেকে ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না। পতনের ফলে তীর মস্তকের অস্থি চূর্ণ হয়ে গিয়েছে । এই 
এরশবর্মময়ী স্বামীসোহাগিনীর কী নিদারুণ পরিণতি হতে চলেছে। স্বামীর 
মৃত্যুর পূর্বে যদি একটু কথা বলতে পারতেন তীর সঙ্গে তাহলে একটু সাস্ত্না 
পেতেন। বৈগ্ভ ভাবেন, নৃপতি মহাপ্মের মৃত্যু হলে মগধের কি হবে? কে 
আরোহণ করবে রাজগৃহের সিংহাসনে ? মহারাজের একমাত্র পুত্র এখন পঞ্চদশ 
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ব্ধায় নাবালক মাত্র। তার পক্ষে কি সম্ভব হবে রাজ্যভার নিজ হস্তে তুলে নিয়ে 
পরিচালন! করা ? 

চাপা ক্রন্দন ধ্বনি শোনেন তিনি । মহিষী কীাদছেন, কাছন। এই সময়ে 
ক্রন্দন তো ঈশ্বরের আশীর্বাদ । কিন্ত মহারাজ যর্দি আর একবার চেতনা ফিরে 
পান? অনেক সময় মৃত্যুর ঠিক পূর্বে এমন জ্ঞান ফিরে পায় মানুষে । তার 
নিজেরও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা রয়েছে। তাছাডা যুগে যুগে দেখা গিয়েছে সতী 
সাধবীর কত কামন! ঈশ্বর কত অবিশ্বীশ্য উপায়ে পূর্ণ করেছেন। তেমন কিছু 
যদি ঘটে যায়। 

বিশ্বি রাজবৈছ্ের কাছে এসে ভেঙে পডেন। বলেন- আপনি আমার 
পিতৃস্থানীয়। আপনি বলুন, আমার ভাগ্যে কি আছে। আমাকে স্তোক বাক্যে 
ভোলাবেন না। 

বৈদ্য রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলেন_ মা, মহারাজের অবস্থা কেমন সেকথা আমি না 
বললেও আপনি বুঝতে পারছেন। কে না বুঝতে পারে? আমি বসে আছি, 
মহারাজ যদি আর একবার চেতনা ফিরে পান। অনেক সময় ঈশ্বরের অন্থুগ্রহ 
আমরা গ্রহণ করতে ব্যর্থ হই। তেমন মুহূর্ত এলে যাতে হারিয়ে না ফেলি, তাই 
আছি। 

রাজমহিষী স্বামীর পায়ের কাছে গিয়ে দাড়ান। তারপর মাটিতে বসে পড়ে 
শয্যায় মাথা রেখে অবিরল অশ্রুবিসর্জম করে চলেন । পুত্রের কথা তার মনে 
নেই। অথচ পুত্র তার প্রাণ। তিনি লক্ষ্যও করেননি পুত্র এক সময় নীরবে এসে 
পিতাকে দেখে চলে গিয়েছে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। রাজগৃহ নগরীতে আজ শুধু সময়ই সচল, আর সব অচল। 
মধ্যাহন থেকে অপরান্ব, অপরাহু থেকে সায়াহু। এরপর আসবে রজনী । কিন্ত 
রাজগৃহের কোথাও কোন কর্মচাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হয় না। মহারাজ মহাঁপন্মের 
হৃৎপিণ্ডের শব্দ, তার বক্ষের উত্থান-পতনের সন্ধে যেন আশা আর নিরাশায় দুলছে 
প্রতিটি মানুষের হৃদয় । 

বছদিন পরে সেই মহাকাব্যের যুগের পর এই মগধের রাজধানী গিরিত্র বা 
রাজগৃছে মহারাজ মহাপন্সের উদয় হয়েছিল এক বিরাট সম্ভাবনা নিয়ে। মগধ তার 
লুপ্ত গৌরব পৃণর্লাভ করার স্বপ্র দেখতে শুরু করেছিল তীর পরিচালনায় । ঠিক 
সেই সময় এই অভাবনীয় ছূর্ঘটন৷ য৷ প্রতিটি মানুষের আশা-আকাঙ্ায় পরিপূর্ণ 
বক্ষপিঞ্জরকে ভেঙে চৌচির করে দিয়েছে । 

রাজবৈদ্য সহসা চমকে ওঠেন । মহারাণী বিদ্বি আচগ্বিতে মন্তক উত্তোলন করে 
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স্বামীর যুখের দিকে চান। ঘনায়মান সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে কক্ষের আলো! । সেই আলোয় দেখা যায় মহারাজ মহাপস্ম চোখ 
মেলেছেন। 

রাজবৈদ্য মহারাজের কাছে গিয়ে তার মুখের সামনে কান এনে বলেন__ 
মহারাজ কিছু বলবেন। 

_বিদ্ধি। 

ইঙ্গিতে বৈদ্য মছুধীকে মহারাজের কাছে যেতে বলেন । বাজমহিষীর মুখে 
আশার আলো জল্জল্‌ করে ওঠে । 

তিনি অশ্রু মুছে ফেলে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বলেন_ হুদয়েশ্বর | 

নৃুপতি মহাপন্ন বলেন-_তোমার পুত্র অনেক বড় হবে রিম্বি। ওকে তোমার 
হাতে দিলাম । 

_আমি শুধু তোমাকে চাই, আর কিছু চাই না। 

_অবুঝ হয়ে! না। স্বয়ং শিব আমাকে বললেন, আমার জীবনের বিনিময়ে 
আমি মগধের গৌরব ফিরে পেতে পারি। তুমি তো জান বিশ্বি আমি তার 
আরাধনা করতাম । অশ্বপৃষ্ঠে মুগয়ার সময় তাকে যেন স্পষ্ট দেখলাম । তিনি 
তখন ওই কথা বললেন । বললেন, তোমার বিদ্বির পুত্র বিশ্থিপার শ্রেষ্ঠ নূপতি 
হবে। তোমার জীবন বড়ই ক্ষণস্থায়ী পূর্বনির্ধারিত । 

রাণী কেঁদে ওঠেন_ না, না। 

রাজবৈদ্য চিৎকার করতে নিষেধ করতে গিয়েও সংযত হন। 

রাজা বলেন_-পরজন্মে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে বিষ্বি। হ্বয়ং মহাদেব 
বলেছেন । কোন রকমে এই জন্ম অতিবাহিত করে দাও । 

না। 

মহারাজা একবার নড়ে ওঠেন। চক্ষুদ্বয় বড় হয়। ভীষণ শ্বাসকষ্ট হয় তার । 
বক্ষ হ্কীত হয়ে ওঠে । পরমুহূর্তে সর্শরীর নিম্পন্দ হয়ে যায়। 

রাণী বিদ্বি তার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মাথা! কোটেন। বৈদ্য ধীরে ধীরে 
কক্ষ থেকে নিষ্ান্ত হন। 

আর নেই সময় রাজপুত্র বি্বিনার ছুটে আসেন । এসে বলেন--বাবা নেই? 
মা, বাবা চলে গেলেন ? 

পুত্রকে এক হাতে বে্টন করে বিদ্বি বলেন- হ্যা। মগধ আর তোমার 
খ্যাতির বিনিময়ে তিনি আত্মোৎ্সর্গ করলেন । 

-_-আমার খ্যাতির বিনিময়ে ! 
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_স্যা, ইন্দ্র মৌলীর আরাধনা করে এসেছেন বরাবর শুধু তোমার জন্ত, 
"মগধের জন্য । 

রাজকুমার বিশ্বিার এই চরম শোকের মুহূর্তেও কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন । 

মহারাণী করপল্লব দ্বারা স্বামীর ও্ঠদ্বয়, চক্ষু, ললাট, মস্তক ইত্যাদি স্পর্শ করে 
চলেন। বড় পরিচিত এই দেহ, যে দেহে বাস করত মহারাজার আত্মা । 


পঞ্চদশবর্ধায় কিশোর বিঘিসার রাজ্যাভিষেকের পরদিনই সেনাপতিদের ডেকে 
বলেন-_বিশাল সৈন্দল গড়ে তৃূলতে। শুনে মেনাপতিবর্গ বিন্মিত। মনে মনে 
তারা ভাবেন, এবারে অর্বাচীনের রাজত্ব শুরু হল। প্রথম দিনেই এই-_ 

মাধব প্রসাদ একজন অতিবয়ক্ক সেনানায়ক | তিনি মৃদু আপত্তি জানিয়ে 
বলেন-_সৈস্তদল গড়তে অনেক অর্থের প্রয়োজন হবে মহারাজ । 

বিশিসার ধীর কঠে বলেন- আমি আপনাদের একথা বলিনি যে অর্থের 
অপ্রতুলতা রয়েছে । প্রয়োজনীয় অর্থ আপনার] অবশ্যই পাবেন। 

_রাঁজকোষের অবস্থা কেমন সেটা না জেনে-__ 

বৃদ্ধ মন্ত্রী হস্ত উত্তোলিত করে সেনাপতিকে বাধাদানের পূর্বেই কথা কয়টি 
তিনি বলে ফেলেন। কারণ মাধব্প্রসাদ জানতেন না যে মহারাঁজা ইতিমধ্যে 
মন্ত্রীর নিবট থেকে রাজকোষের অবস্থার কথা জেনে নিয়েছেন । বিশ্বিসার 
জানতে পেরেছিলেন যে অন্তত ত্রিশ সহম্্র অশ্ব ও পদাতিক বাহিনীর ব্যায় 
নির্বাহ করা পরবর্তী রাঁজন্ব সংগ্রহের পূর্ব পর্যস্ত সম্ভব | 

বিঘিলার সেনানায়ককে বিনীতভাবে বলেন_-আপনার যথেষ্ট বয়স হয়েছে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্তপরিচালনার দক্ষতা নিশ্চয় আপনার আর নেই । আমার মনে হয় 
অবসর নিলে আপনি স্বস্তি পাবেন- শাস্তিতে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করতে 
পারবেন। পরামশের জন্য আপনাকে নিশ্চয় আমন্ত্রণ করে আনব। 

অন্তান্ত সেনানায়কগণ হতচকিত । মহারাজ! মহাপন্মও প্রয়োজনীয় কথা 
এমন স্পষ্টভাবে কখনে৷ উচ্চারণ করতে পারেননি । এই কিশোর সাংঘাতিক। 
মাধবপ্রসাদের মুখমগুল রক্তবর্ণ দেখায়। জীবনের শেৰ প্রান্তে এসে সামান্ত এক 
বালকের কাছে এই অপমান সহা করতে হবে কল্পনা করেননি । 

তিনি উত্তেজিত হয়ে কিছু বলে ওঠার আগেই বৃদ্ধ মন্ত্রী বলেন- মহারাজা 
রাজকোষের পরিস্থিতি আমার কাছ থেকে জানার পরই এই আদেশ দিয়েছেন । 

অন্তান্ত সেনাপতিগণ মুহূর্তে বুঝে ফেলেন এই পঞ্চদশবর্ধীয় কিশোরকে পূর্ণ 
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বযস্কের মর্যাদা না দিলে মাধবপ্রসাদের দশা হবে। 

বিদ্বিসার মাধবপ্রপাদকে বলেন আপনার আবাস কি এই রাজগৃহ 
নগরীতে ? 

- হ্যা মহারাজ । 

--কোন অস্থবিধ। হলে বিন! দ্বিধায় আমাকে এসে জানাবেন । মগধেব জন্য 
আপনি অনেক স্বেদ রক্ত দিয়েছেন । 

কথাট! বলেই বিষ্িপার মাধবপ্রসাদের অস্তিত্ব একেবারে ভূলে গিয়ে অন্যান্য 
সেনানায়কদের দ্রিকে চেয়ে বলেন--আমি অন্তত ত্রিশ সহম্র সৈন্তের একটি স্থায়ী 
দল গভে রাখতে চাই। এদের মধ্যে অশ্বারোহী, পদাতিক তো থাকবেই, 
হন্ট্ীবাহিনীও থাকবে । আপনার1 কিভাবে ভাগ করবেন নিজেরা বসে ঠিক 
করুন। তারপর আমাকে জানাবেন। 

সবাই সম্মতি জানায় । 

প্রধান সেনাপতি মেঘবাহন ভাবছিলেন, মহারাজা অস্ত্শিক্ষা করেন বটে 
কিন্ত তেমন নিপুণ নন। অন্যান্য বিষয়ে তিনি কেমন জানা নেই। স্থৃতরাং 
কোন অভিযানে যেতে হলে রাজা সঙ্গে থাকলেও তাকেই সমস্ত দায়িত্ব নিতে 
হবে। 

বিদ্বিসাব ডাকেন- সেনাপতি মেঘবাহন । 

_-মহারাঁজা ! 

-আমি অস্ত্রবিষ্তায় পারদর্শী নই। যুদ্ধকৌশলও আমার জানা নেই। 
প্রাসাদের পশ্চাতে প্রাকার বেষ্টিত উদ্যানে প্রতিদিন প্রত্যুষে আমার শিক্ষার 
ব্যবস্থা ককন। আপনি উপস্থিত থাকলে ভালই হয়। নইলে অন্য কোন 
সেনাপতির উপস্থিতিতে আমার শিক্ষার্দান শুরু করুন। যার] শিক্ষা দেবে, 
তাদের পদমর্যাদার দিকে তাকাবেন না । সাধারণ সৈনিক হলেও ক্ষতি নেই। 
কিন্ত তাকে হতে হবে সেই বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। 

মেঘবাহন এবং অন্যান্ত সেনানায়কগণ এমন কি বৃদ্ধ মন্ত্রীও নতুন মহারাজার 
এই উক্তিতে অবাক হন। তারা বুঝে ফেলেন কিশোর হলেও মহারাজা তীক্ষধী 
এবং রাজকার্য পরিচালনায় তার সহজাত প্রতিভা রয়েছে। 

রাজসভা সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠে চিকের অস্তরাল থেকে রাজমাতা বিদ্বি 
পুজের স্ভাকার্য পরিচালনার সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছিলেন । পুত্রগর্বে তার অন্তর 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । ম্বামীর শেষ সময়ের উক্তি যে যথার্থ এ বিষয়ে বিন্দুমাক্জ 
সংশয় তার থাকে না। মাধবপ্রাসাদকে যখন বিদ্বিসার তার মর্যাদাপুর্ণ পদ থেকে 
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অল্প কথায় অপসারিত করলেন বিদ্বি তখন অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন । বয়স্ক ব্যক্তিটির 
প্রতি প্রবল সহানুভূতি তার হৃদয়কে ব্যথিত করে তুলেছিল। ভেবেছিলেন, পুত্র 
অস্তঃপুরে ফিরলে তাকে তিরস্কার করবেন। কিন্ত যখন দেখলেন, বৃদ্ধ মন্ত্রী থেকে 
শুরু করে প্রতিটি ব্যক্তি তীর কিশোর পুত্রের দিকে সম্তরমের দৃষ্টিতে চাইতে 
লাগলেন তখন থেকে তিনি ঠিক করলেন, রাজ্যের কোন বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ 
করবেন না। পুত্র নিজের প্রতি পরিপূর্ণ আস্বাশীল। তাকে বুদ্ধি বিবেচনা 
অনুযায়ী চলতে না দ্রিলে হিতের চেয়ে অহিত হবে অনেক বেশী। 

এক সময়ে রাজমাতা অন্যমন1 হয়ে পড়েন। এই একই স্থানে বসে তিনি 
স্বামীর রাজসভা পরিচালনার কাজও দেখতেন । পুত্রের মত তার স্বামীও 
একবারও এই কক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করতেন না। তিনিও বিস্বত হতেন যে 
তীর স্ত্রী অতি নিকটে রয়েছেন। বাজমাতা৷ বিদ্ধি পার্খবর্তী বাতায়ণপথে বাইরে 
দৃষ্টিনিক্ষেপে করলেন। রাজধানী, রাজগৃহের রাজপথের একাংশ দেখা যায় 
স্খোন থেকে । ঘন সন্নিবিষ্ট তরুশ্রেণী সেই রাজপথকে চিরকালের মত ছায়াশীতল 
করে রেখেছে । এখন তার স্বামী আর জীবিত নেই, ভবিষ্কতে তিনি নিজেও 
থাকবেন না। তারপর বিশ্বিসার । তারও পরে বংশের কত পুরুষ এখানে রাজত্ব 
করবে জানা নেই। তবু রাজপথ হয়ত এমনি দ্রমদল শোভিত হয়ে থাকবে, যেমন 
যুগ যুগ ধরে থেকেছে। সে শুনেছে পুরাকালে এখানে নাকি গৌতম মুনির 
তপোবন ছিল। সমস্ত নগরী বিশাল এক তপোবন। পর্বতশ্রেণী সেই তপোবনকে 
রক্ষায় নিয়ত রত। এখানে আরও কত মুনি খধষির অত্ত্যদূয় হবে কে বলতে 
পারে। 

, পেছন থেকে একজন জড়িয়ে ধরে তাকে । চমক ভাঙে। তারপরই খেয়াল 
হয়, এ যে মহারাজ বিঘ্বিপার | মস্তকের শিরোভূষণ খুলে রেখে এসেছে দেখছি। 
কখন সভার কাজ শেষ হল? 

-মা, তুমি বাইরের “দিকে চেয়ে বসে রয়েছ। আমার কাজকর্ম তোমার 
নিশ্চয় ভাল লাগছিল না। 

পুত্রের মস্তক চুম্বন করে বিশ্বি বলেন__না, পুত্র। তোমার প্রতি আমি খুব 
তুষ্ট । যেভাবে তুমি কার্য পরিচালনা করলে তাতে আমি গবিত। 

--তবে এমন আনমনা কেন ? কেন ওভাবে বাইরে চেয়ে রয়েছ? 

--.কি জানি। হঠাৎ অন্তমনক্ক হয়ে গেলাম । এখানে বসে তোমার পিতার 
কাজও দেখতাম তো। 

_ও। 


মাতা ও পুত্র অন্দর মহলের দিকে চলে গেলেন । 


তিন বছর অতিবাহিত হল। তরুণ মহারাজা যৌবনে পদার্পণ করেছেন । যুদ্ধ 
কৌশলেও এর মধ্যে নিপুণ হয়ে উঠলেন। যাদের কাছে এতদিন শিক্ষালাভ 
করছিলেন তারা স্বীকার করে নিল তাদের আর দেবার কিছু নেই। কারণ 
মহারাজ। বিদ্িসার যুদ্ধসংক্রান্ত বিষয়ে শ্বতন্ত্র প্রতিভার অধিকারী । যার ফলে 
তিনি দক্ষতায় তার শিক্ষকদের অতিক্রম করে গিয়েছেন । বিদ্বিপারের অনেক 
কল্পনা । মগধ শুধু মগধের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে তিনি রাজী নন। এই রাজ্যের 
সীমারেখা আবও বহুদূর পর্যন্ত 1বস্তৃত করতে হবে। আর বিস্তৃত করতে হলে 
প্রথমেই অঙ্জদেশকে পরাস্ত করতে হবে। অঙ্গদেশের প্রতি তার বিশেষ ক্রোধ 
রয়েছে । কারণ তাঁর পিতাকে ওই দেশের রাজা ব্রহ্মদত্ত একবার আচদ্িতে 
আক্রমণ করে পরাজিত করেছিলেন । অন্দেশ জয় করতে পারলে প্রতিশোধও 


নেওয়া হবে। মগধের পূর্বদিকে অঙ্গদেশ । এই দেশ জয় কার পর লিচ্ছবিদের 
পালা । ওরা খুব সঙ্ঘবদ্ধ জাতি। ওদের শক্তিশালী হয়ে উঠতে দেওয়া যায় না। 


বশে আনতে হবে। 

বিদ্বিলার কল্পনা করেন, তার রাজ্য বিশাল সাম্রাজ্যে পৰ্রিণত হবে। তার 
কল্পনা আরও প্রবল হয়ে ওঠে, যখন তার আদেশে স্থায়ী সৈম্বাহিনীদের একত্রিত 
করা হয় নগরীর পূর্বদিকে সুবিশাল প্রান্তরে । সেই প্রান্তরে অর্ধেক টসন্ঠেরও 
স্বান সংকুলান হয় না। 

বিশ্বিদার অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে প্রধান মেনাপতির সমভিব্যাহারে তার 
সৈম্যঘল পরিদর্শন করেন পুঙ্থান্ুপুঙ্খ রূপে । তার সুক্ষ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা কোথাও 
সামান্য কোন ক্রটি থাকলে ঠিক ধরে ফেলে । তাই প্রধান সেনাপতি প্রধান 
হলেও মহারাজের পরিদর্শন কালে সন্ত্রস্ত থাকেন। 

এত ব্যস্ততার মধ্যেও মাতা বিষ্বির সঙ্গে মহারাজের সম্পর্ক ছিল অটুট। 
তাদের উভয়ের মধ্যস্থলে অপর কোন নারাঁ এসে স্থান করে নিতে পারেনি 
সেটা বিন্ময়কর । মহারাজা অত্যন্ত স্থুপুরুষ। তপ্ত কাঞ্চনের হ্যায় দেহের বর্ণ 
তার। মগধরাজ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তিনি। অথচ নারীবিহীন জীবন তার। এমন 
কোন নারীরত্ব নেই রাজপুরীতে যার প্রতি তীর দৃষ্টি আকুষ্ট হতে পারে। 
মহানগরীর রাজপথেও কি চোখে পড়ে না তেমন কোন সুন্দরীর? সত্যই 
বিচিত্র । 
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অল্প বয়সে হ্বামীহারা বিষ্বি এবিষয়ে সচেতন ছিলেন । যেদিন তার পুত্র 
অন্য রমণীতে আসক্ত হয়ে পড়বে সেদিন থেকে এই রাজ্যে এই প্রাসাদে তার 
সম্মানে ভাঙন ধরবে। পুজীভূত ক্ষমতার যে সম্মান সেই সম্মান ভালভাবে 
উপভোগ করার আগেই মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার স্বামীকে । প্রথম 
জীবনের সেই অতৃপ্ত তৃষ্জার এখনে! নিবৃত্তি হয়নি। তাই কৌশলে তরুণী 
রূপসীদ্দের কাছ থেকে পুত্রকে দূরে রাখার সতত প্রয়াস তার । তিনি অন্থভব 
করেন, বনুপূর্বে তার পুত্রের বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল। নইলে পূর্ণ রাজ্যাভিষেক 
সম্ভব নয়। তবু তিনি পারেন না। ঘোরতর অন্যায় হচ্ছে জেনে সবার অলক্ষ্যে 
অশ্রমোচন করেন, তবু নিজের সম্মানের আসনটি পরিত্যাগ করতে মন চায় 
না। তিনি জানেন, একবার তাঁর পুত্র রমণীর স্বাদ পেলে অন্যরকম হয়ে যাবে। 
এদের রক্তে সেই জিনিস আছে। মহাপন্মের মধ্যেও কি তিনি সেটা দেখেননি ? 
দেখেও ন1 দেখার ভান করে থাকতেন । মহাপন্ন তাকে এড়িয়ে অন্ত ছুজন রাণীর 
কক্ষে যেতেন তাতে বলার কিছু নেই। সে তোযাবেনই। কিন্ত প্রাসাদের 
নর্তকীদের মধ্যে অেষ্ট সুন্দরী স্থুনয়নাকে কত অসতর্ক মুহূর্তে কত ভাবে তার 
সঙ্গে দেখেছেন বিশ্বি তার শেষ নেই। তিনি অগ্রস্তত হয়েছেন। সহ্‌ও 
করেছেন । না করে উপায় কি? তিনি ছিলেন প্রধানা মহিষী। রাজার সঙ্গে 
অচ্ছেছ্য সম্পর্ক । তীর গর্ভজাত পুত্র সন্তান সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী । 
তাছাড়া ট্দহিক বিষয়ে রাজার শত দুর্বলতা থাকা সত্বেও মনেপ্রাণে তাঁকেই 
ভালবেসেছিলেন। 

স্বভাবতই রাণীর এই কৃটকৌশল মন্ত্রী এবং সভাসদদের অনেকে বুঝে 
ফেলেছিলেন । যৌবন প্রাপ্তির পরেও এতবড় রাজ্যের অধীশ্বরের পক্ষে 
অবিবাহিত থাকা খুব অস্বাভাবিক। অগ্থান্ত রাজ্য থেকে প্রস্তাব আসে। মন্ত্রী 
রাজাকে জানালে তিনি সহান্তে বিদ্িকে দেখিয়ে দেন। রাজমাতা বলেন, 
অধৈর্য হবার কিছু নেই । উপযুক্ত সময়ে সব হবে। 

মহারাজ! মহাপন্মের এক বয়শ্য নাম তার পদ্মাক্ষ, মে আর সহা করতে পারল 
ন|। সে পার্্ববর্তী অতি ক্ষুদ্র এক রাজার সঙ্গে দেখা করে তার সুন্দরী কন্তা 
উদ্ান্বরীকাকে ভিক্ষা চাইলেন । রাজ] সম্মত হলেন না। তিনি বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠাতে চাইলেন। কিন্তু এভাবে তার কন্তাকে প্রেরণ করা অতীব অসম্মান- 
জনক । মগধরাজকে প্রলোভিত করার জন্ত অবিবাহিত অবস্থায় কন্তাকে প্রেরণ 
করা সমীচীন বলে মনে করলেন না। কন্তা তার রূপসী সন্দেহ নেই। তবু 
বিদ্বিসার যর্দি তাকে প্রত্যাখ্যান করেন কিংবা যদি সামগ্লিক খেয়ালের বশে তাকে 
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ভোগ করে পরে পরিত্যাগ করেন? তার রাজ্য ক্ষুদ্র হতে পারে। কিন্তু তিনি 
সম্মান নিয়ে বাস করেন । না না, এ অসম্ভব । 

পল্মাক্ষ রাজার মনোভাবে এতটুকুণও বিচলিত হয় না। এরকম অসম্ভব 
পরিস্থিতির সম্মুখীন বহুবার সে হয়েছে অতীতে । শেষ পর্যস্ত সার্থক হয়েছে। সে 
বলে যে ভূতপূর্ব মহারাজ মহাপদ্নকে সে চিনত, তার পুক্রকেও ভালভাবে চেনে । 
সেব্যর্থ হতে পারে না। তার কন্তাকে সে নিজ প্রহরায় রাখবে, কোনরকম 
অসম্মানজনক কিছু ঘটতে কখনে। দেবে না । 

ইতিমধ্যে রাজকন্ত] উদান্বরীকা সব শুনে প্রলোভিত হয়। মন্দ কি? মগধের 
রাণী হবার হাতছানি । তাছাড়া সে শুনেছে, যগধরাজ দেখতে সাক্ষাৎ কন্দ্প । 
বিবাহের পূর্বে এইটুকু ঝুঁকি নিতে ক্ষতি কি? এতে কতখানি রোমাঞ্চ। তাকে 
দেখে মগধরাজের চোখে যদ্দি মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটে ওঠে কী শিহরণই না জাগবে। 
সুন্দবী বলে তার খ্যাতি আছে। মগধরাজ মুগ্ধ হলে তার জীবন সার্থক। তখন 
কি তিনি বিবাহে অসম্মত হবেন? যদি হন, বুঝতে হবে নারী হবার যোগ্যতা 
তাপ নেই। সে পিতাকে অনেক অনুরোধ কবে সম্মত করায় । 

এর কিছুদিন পরে এক গোধূলি লগ্নে মহারাজ! বিশ্বিসার যখন নির্জন 
রাজোছ্ানে একাকী বিচরণশীল তখন পন্মাক্ষ উদীম্বরীকাকে নিয়ে একটি বৃক্ষের 
অন্তরাল থেকে সহসা মহারাজের সম্মুখে আবির্ভূত হয়। 

মহারাজের চোখে বিল্ময়। 

পন্মাক্ষ অতি বিনীতভাবে করজোডে বলে- মহারাজ, ক্ষমা করবেন। আমি 
বুঝতে পারিনি আপনি-_ 

_-আপনি আমার পিতার বয়ন্য ছিলেন আমি জানি । অত সঙ্কুচিত হচ্ছেন 
কেন? ইনিকে? 

_আপনার অধীনে এক ক্ষুদ্র রাজার কন্তা। আমি সেখানে গিয়েছিলাম । 
ইনি রাজগুহ নগরী দেখার আগ্রহ প্রকাশ করলেন । তাই নিয়ে এলাম। 

অন্থরীকার বক্ষ কম্পমান। তার ঘন কৃষ্ণবর্ণ জযুগলের নীচে আয়ত চক্ষু 
আনত। সে এই অসাধারণ স্বপুক্ষকে দেখে স্তস্তিত। ভাবে, বড় তল করে 
ফেলেছে সে। তিনি সাধারণ নন-_হিমালয়লদশ। তার মত সাধারণ রমনী 
এর জন্য নয়। এর যোগ্য রমণী ঈশ্বর শ্বহস্তে স্থষ্টি করেন । 

জীবনে এভাবে কখনও এত কাছ থেকে কোন কুমারী ললনাকে দেখেননি 
বিশ্িপার। রাক্জকার্য আর স্থশিক্ষিত সৈশ্দ্বল গড়ে তুলতে তার দিনের পর 
দিন অতিবাহিত হয়েছে । অন্তদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপের অবকাশ পাননি 1 জীবনের 
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'আবও একটা দিক রয়েছে, সেকথা মনে হয়নি কখনো । আজ উদান্বরীকাকে 
দেখে তিনি বিমুগ্ধ । যেন নতুন কিছু দেখছেন। পদ্মাক্ষের প্রতি মনে মনে 
কৃতজ্ঞ হন তিনি। 

পল্াক্ষও মুহূর্তে বুঝে ফেলে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। কারণ মহারাজের 
রুক্তকণিকায় নৃত্য শুরু হয়েছে। এবারে উদীশ্বরীকার কৃতিত্ব আর ভাগ্যের ওপর 
সব কিছু নির্ভর করছে। এবারে বাজমাতার সমস্ত অবরোধ সমস্ত প্রতিরোধ 
ধূলিসাৎ হবে। তবে প্রয়াত মহারাজা মহাপন্মের পুত্রের আসক্তি এই একটি 
মাত্র রমণীতে কখনই আবদ্ধ থাকবে না। তার মত ইনিও হবেন বনুবল্লভা। 

মহারাজা, আমরা তাহলে চলি। 

_- কোথায় যাবেন? 

__গৃহে। উনি আমার গৃহে থাকছেন । 

নিজেকে সংযত করে মহারাজ! বিঘিসার বলেও | বেশ। 

__কিন্ত মহারাজা, আপনি ইচ্ছে করলে এর সঙ্গে পরিচয় করতে পারেন। 
আমি বরং চলি। 

কথাটা শেষ করেই পদ্মাক্ষ স্থানত্যাগ করে। 

অন্বরীকার চেতনা নিশ্চয় লুপ্ত হত, যদি না একটি স্থদৃঢ় হস্তের স্পর্শ তার 
চিবুকে অনুভব করত। 

__তুমি আমার মুগ্ধ করেছ। দেখি। 

বিদ্বিসার অন্বরীকার মুখ ছু হাতে তুলে ধরেন। আনন্দে শিহিরিত হয় সে। 
তার চক্ষুদ্ধয় আপনা হতে বন্ধ হয়ে আসে । মে মহারাজের নিঃশ্বাসের ছোয়া পায় । 
জীবনে প্রথম পুরুষের স্পশশ। স্বগাঁয় পুলক। 

-_ বাঃ, সুন্দর তো। 

অন্বরীকা অপেক্ষা করে। সে সারা জীবন অপেক্ষা করতে প্রস্তত মহারাজের 
নতুন নতুন উক্তির জন্য । 

_-কি নাম তোমার ? 

চোখ বন্ধ অবস্থাতে সে তার নাম বলে । 

_তুমি প্রাসার্দে থাকবে? 

--কেউ কিছু বলবে না? 

বিশ্বিসায় হেসে বলেন-__ন1। 

--উনি চলে গেলেন। 

বি্বিসার আবার হেসে বলেন্--এখন বুঝতে পারছি পন্মাক্ষ চলে যাবার 
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জন্যেই এসেছিলেন। উনি আমার পিতার বন্য ছিলেন। আমার বয়স্যের 
কাজের স্ত্রপাতট! উনি করে দিয়ে গেলেন। 

এই কথা শুনে উদান্বরীকাঁর বুকের ভার বহুলাংশে লাঘব হয়। এতক্ষণে নে 
মহারাজের স্পর্শ উপভোগ করতে শুরু করে। তীর অলক্ষ্যে একবার চোখ মেলে 
তার রূপও দেখে নেয়। 

সেদিন সন্ধ্যা গাঢ়তর হয়ে অন্ধকার নেমে এলেও রাণীমাতা বিদ্বির লক্ষ্যে 
পড়েনি প্রাসাদে মহারাজার অন্থপস্থিতি | যখন জানতে পারলেন রীতিমত চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন ৷ অথচ অন্য কারও মুখে উদ্বেগের চিহ্ন নেই এতটুকু । পদ্মাক্ষ বিদায় 
নেবার আগে প্রাসাদের সবাইকে ঘটনাটা জানিগে সাবধান করে দিয়ে গিয়েছে 
মহারাজকে বিরক্ত না করতে। স্ত্রী পুরুষ নিবিশেষে সকলে মহারাজের পক্ষে । 
তার্দের আত্তরিক ইচ্ছা, এই অনিন্ধযসুন্ার যুবাপুরুষটির বিবাহ যখনই হোক তিনি 
অন্তত সঙ্গিনী সানিধ্য উপভোগ করুন। যে বঞ্জসের যা। তার ওপব এতবড 
সামাজ্যের অধীশ্বর তিনি । বাঁজমাতার ঠনকট্য কখনো তার নিঃসঙ্গতা কাটাতে 
সাহায্য করবে না। এভাবে পুত্রকে আগলে রাখ! ব্লাজমাতার অন্চিত। 
প্রাসাদের প্রতিটি প্রাণী তাই পল্মাক্ষের কর্মের সমর্থক । 

রাজমাতা একসময়ে অস্থির হয়ে উঠে তার পরিচারিকাবর্গকে তিরগ্গার 
করেন । চিৎকার করে বলেন-_মহারাঁজা! কোথায়? 

একজন বিনতভাবে কোনরকমে বলে--উদ্ভানে । 

-_ উদ্যানে, সেকথা আমিও জানি। কিন্তু কতক্ষণ থাকবে? সে কি জীবিত 
আছে? 

_ প্রতিদিনের মত প্রহরীর! প্রহরায় নিুক্ত আছে। মহারাজ সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । 

টপ কর। 

রাজমাতা অতিমাত্রায় দুশ্চিন্তাগ্রস্থ হয়ে বাইরের অলিন্দে ছুটে আদেন। 
আর সেইখানে থমকে দীড়িয়ে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন সক্মুখে। মহারাজা 
বিশ্বিদার সারা মুখে পরিতৃপ্তির হাসি নিয়ে প্রবেশ করছেন। সঙ্গে তার এক 
রূপসী নারী। রাঁজমাতার মুখমণ্ডল রক্তশূন্ত হয়ে যায়। 

বিশ্িসার সঙ্গিনীকে বলেন--ইনিই বাজমাত1 | এই প্রাসাদের অধীশ্বরী। 
একে প্রণাম কর। 

উদ্দাঙ্বরীকা দেবী আনত হয়ে প্রণাম করতে গেলে ঝটিতি পেছনে সরে 


ধবাড়ান রাণী। 
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বিশ্বিপার আশ্চর্য হয়ে বলেন--সে কি মা! প্রণাম নেবে না? 

-_অজ্ঞাতকুলশীল! কোন রমণীর প্রণাম নিতে আমি অক্ষম । 

অস্বরীকা মূহ্র্তে তার নারীক্থুলভ সহজাত অনুভূতি দ্বারা উপলব্ধি করল 
রাণীমাতার অবিসংবাদ্দিত আধিকারত্বের সীমানায় প্রবেশোছাত সে-ই প্রথম 
রমণী । তবু সে ভীত হল না। মহারাজের সঙ্গে কিছুক্ষণের মেলামেশাতে তার 
বুকে নির্ভরতা এনে দিয়েছে । 

বিশ্বিসার গম্ভীর হয়ে বলেন- প্রণাম নাও মা। এ অজ্ঞাতকুলশীল! নয় । 
পরে বলব তোমাকে! 

প্রণাম নিতে বাধ্য রাজমাতা৷ | এটা মহারাজের আদেশ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বলেন--এ কোথায় থাকবে ? 

প্রাসাদে । কাউকে বল ওর কক্ষ দেখিয়ে দিতে । 

কথাটা শেষ করে মহারাজ বিহ্ছিসার স্থানত্যাগ করেন । রাজমাতার মুখে 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। তীর বাক্যম্ফৃতি হয় না । পুত্র এভাবে তীর সঙ্গে কখনো 
কথা বলেনি । আজই প্রথম । আজ প্রথম তাঁর কথায় কোন স্থুর নেই, রেশ 
নেই, ছন্দ নেই। শুধু কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় কথা মাত্র। বুঝলেন এতদিনের 
সুরক্ষিত ছুর্গে ফাটল ধরল। এই ফাটল এখন বৃদ্ধি পাবে দিনে দিনে । 

তিনি এক পবিচারিকাকে চোখের ইঙ্গিতে কাছে ডাকেন। বলেন--একে 
উত্তরের ত্রিকোণ কক্ষটি দেখিয়ে দাও । সেখানে থাকবে । একজন দাসী দেবে 
একে । 

কথাটা বলে কোনদিকে না তাকিয়ে রাজমাতা ছুটে নিজের প্রকোষ্ঠে গিয়ে 
প্রবেশ করেন । স্বামীর শোক আজ বনর্দিন পরে তাঁকে দ্বিগুণতাবে অভিভূত 
করতে চাইছে ! অশ্রজলের মাধ্যমে এই শোককে দ্রবীভূত করে ফেলতে হবে। 
সম্মুখে কঠোর সংগ্রাম । ত্রন্দনরত অবস্থায় একবার তীর খেয়াল হয় যে তিনি 
ত্বামীর অকাল বিয়োগে অবিরত তার প্রতি দোষারোপ করে চলেছেন। তিনি 
পৃথিবী থেকে এভাবে সহসা বিদায় না নিলে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত থাকতে 
পারতেন বিশ্বি। 


আর কেউ লক্ষ্য করুক বা না করুক প্রয়াত মহারাজের বন্য পন্মাক্ষ ঠিকই 
দেখেছে যে মহারাজ বিছিসারের মধ্যে ঘে চাঞ্চল্য এতদিন পরিলক্ষিত হত কর্দিন 
ধরে তা কিছুটা স্তিমিত। এটি আর স্তিমিত ঝরতে উদ্দান্বরীকার মত আরও 
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নারীর প্রয়োজন । কিন্তু এই মুহ্ৃতে সেটি সম্ভব নয়। আশ! কর] যায় মহারাজা 
এখন নিজেই নিজের পথ দেখে নিতে পারবেন। তিনি যথেষ্ট বুদ্ধিমান । 
মহাপন্মের চেয়ে তার বুদ্ধি অনেক বেশী । তেমনি তার আবেগ ও ক্ষুধাও যথেষ্ট। 
রাজমাতা সেই প্রবল আবেগকে ওভাবে রুদ্ধ রেখে দেশের সমূহ ক্ষতি 
করছিলেন । মহারাজা ইন্দ্রিয়াসক্ত হয়ে রাজকার্য অবহেলা করার মত সাধারণ 
ব্যক্তি নন। কিন্তু অন্বরীকার পিতাকে কি কারণ দর্শানো যায় পন্মাক্ষেব মাথায় 
আসে না। তিনি অনেকবার কন্ঠার অনুসন্ধানের চেষ্ট৷ করেছেন। প্রাসাদপুষীতে 
প্রবেশের পর সে যেন অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । উদ্যানে আর মহারাজের সঙ্গে 
তাকে দেখা যায় না। তবে গোপন স্থুত্রে পন্মাক্ষ জানতে পেরেছে মহারাজের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক অনেক ঘনীভূত হয়েছে এবং এই ঘনিষ্ঠতা অন্বরীকার প্রকোষ্ঠেই 
সংঘটিত হচ্ছে । সে আরও জেনেছে রাজমাতার সঙ্গে মহাপাজের ব্যবধানও 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে । 

কিন্ত প্রাসাদ থেকে বাইরে আসা এই সমস্ত সরস সংবাদ চাপা পডে যায় 
অন্গদদেশি অভিযানের প্রস্ততির ভেতরে । পদ্মাক্ষ যথার্থ বুঝেছিল বিদ্বিসার 
সাধারণ মানুষ নন। সর্বপ্রথম তিনি মগধেশ্বর । তারপর পুত্র বা প্রেমিক কিংবা 
যখন ত্বামী হবেন স্বামী এবং পিতা । সবার আগে তিনি নৃপতি বিশ্বিসার। 

অঙ্গদেশ মগধরাজ্যের পূর্বদিকে অবস্থিত । উভয় রাজ্যের মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত চম্পা নদী । এই নদীর নামানুসারে অজদেশের রাজধানীর নাম চম্পা । 
মগধের সঙ্গে কোনদিনই স্থ্প্রতিবেশীন্লভ সম্পর্ক চম্পার ছিল না । এমনও 
শোন] যায় একসময় কোন এক অঙ্রাজ মগধকে কিছুদিন পদানত করে 
রেখেছিল । সেই সময় তৎকালীন মগধরাজ অন্গসৈন্য দ্বারা পশ্চান্ধাবিত হয়ে 
অনন্ঠোপায় হয়ে পরিত্রাণ লাভের আশায় চম্পা নদীতে ঝম্প প্রদান করেছিলেন । 
ওই নদীর অধীশ্বর ছিলেন নাগরাজ চম্পেয়। তিনি মগধরাজকে সাহায্য করায় 
শেষ পর্যস্ত অঙ্গরাজ পরাভূত হুন। প্ররুতপক্ষে অঙ্রদেশের প্রতি বিদ্বেষ মগধের 
অধিবাসীদের অন্তরে যুগ যুগ ধরে সুপ্রোথিত। তাই সামান্ত যোগে পরস্পর 
পরস্পরকে আক্রমণ করে এসেছে। 

বিদ্বিদারের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অনজদেশ স্থায়ীভাবে মগধের অন্গীভূত করতে হবে 
সর্বপ্রথম । তারপর ধীরে ধীরে পার্ববর্তী সমন্ত রাজ্যকেও মগধ সাম্রাজ্যের 
অস্তভূক্তি করতে হবে। 

কিন্তু রাজমাতা বিশ্বি ইতিমধ্যে নিজের হত লম্মানকে পুনরুদ্ধারের আশার 
'ন্ত কৌশল অবলম্বন করলেন। তিনি দেখলেন উ্নাঙ্বরীক দেবী প্রাসাদে 
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আপার পর থেকে মহাব্রাজের পরে এতদিন রাজপুব্ীতে ঘে সম্মান তিনি পেকে 
আসছিলেন তার অনেকখানি অংশ অলক্ষ্যে পেতে শুরু করল এই মেয়েটি । এটা 
সহ করা যায় না। তবু যদি মেয়েটি মহারাজের পরিণীতা বধূ হত। একদিন 
তিনি অন্বরীকাকে ভয় দেখিয়েছিলেন। পরদিনই নিজের গর্ভের সন্তান তাঁকে 
ডেকে বলেছিলেন মেয়েটিকে তিনি নিজে প্রাসাদে নয়ে এসেছেন এটি তার 
গর্ভধারিণী বিস্বত না হলে স্থখকর হবে। বিদ্বি বুঝলেন মহারাজের ছুর্বলতম 
মুহূর্তে অস্ফুট উচ্চারণে তার কানে কথাটা পৌছে দিয়েছে হতভাগিনী। স্কৃতরাং 
এভাবে আর অগ্রসর হওয়া যাবে না। একদিন তিনি মন্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন। 
রাজমাতার মন্ত্রীকে ডেকে পাঠাবার অধিকার আছে। 

মন্ত্রী এসে উপস্থিত হলে তিনি কোন রকম ভূমিকা না করে বললেন-_ 
এবারে মহারাজের পূর্ণ মর্যাদায় রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠানের সময় হয়েছে। 

মন্ত্রী বিবির অভিমত সমর্থন করে বলেন_ আপনি যথার্থ বলেছেন 
রাণীমা। 

মন্ত্রীর সম্োধনে হৃদয়ের অভ্যন্তরে কোথায় ঘেন ব্যথা অনুভূত হল। এই 
মন্ত্রী তার হ্বামীর সময় থেকে আছেন। তথন তাকে সম্বোধন করতেন “মহারাণী' 
বলে। মন্ত্রী হয়ে তিনি নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করতে পারেন না। তাই সেদিনের 
মহারাণী আজ রাণীমাতে পর্যবসিত। কত পার্থক্য । মহারাণী যেন অলঙ্কার- 
বিভৃষিত৷ কোন অনিন্দযন্থন্দরী বযণী। আর রাণীমা? নিংস্ব রিক্ত অলঙ্কার- 
বিহীনা এক নারী মাত্র । 

__অভিষেকের ব্যবস্থা করতে হয়। 

_-কিন্ত রাণীমা, তার পূর্বে মহারাজের বিবাহের ব্যবস্থার প্রয়োজন । 

_-আমি সেইজন্য আপনাকে ডেকেছি। আপনি বিজ্ঞতম ব্যক্তি। কন্যার 
সন্ধান করুন। আমি চাই সত্বর মহারাজের বিবাহকার্য স্থুসম্পন্ন হোক। 

মন্ত্রী হদয়ন্জম করেন রাণীমার ব্যথা কোথায়। তবু বাণীমা ঠিক কথ! 
বলেছেন। আশু মহারাজের বিবাহের প্রয়োজন। নইলে তিনি নীতিবিরুদ্ধভাবে 
রমণীদের সঙ্গে মিশতে অভ্যন্ত হয়ে পড়বেন। সেটা রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক 
হতে পারে না কখনো । 

তিনি বলেন- মহারাজের যোগ্য কন্তার সন্ধান করতে হলে অন্যান্য রাজ্যের 
'অধীশ্বরদের কন্তার খোজ নেওয়া প্রয়োজন। 

--অবশ্তই । তবে কন্ত। রূপসী হওয়া একান্ত বাঞনীয়। কেবলমাত্র রাজকন্তা 
হলেই মগধের অধিশ্বরী হবার উপযুক্ত বলে ভাবা উচিত নয় । 
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_স্থ্যা রাণীমা। তাছাড়া সেই কন্তাকে সর্বপ্রথম আপনারই পর্বে এসে 
প্লাড়াতে হবে । আপনার কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হবে। তাই আপনার মত 
এতটা স্থন্দরী না৷ 'হলেও আপনার পাশে দ্রাড়াবার যোগ্যতা অবশ্তাই তীর 
থাকতে হবে। 

বিশ্বি সন্তষ্ট হলেন মন্ত্রীর কথায়। তিনি বলেন_ কোন সন্ধান ইতিমধে) 
করেছেন কি? 

_ না, ইতিপূর্বে আপনি কিংবা মহারাজা! তেমন ইঙ্গিত দেননি । তবে আমি 
চতুদিকে দূত পাঠাচ্ছি। কিন্তু তার আগে মহারাজের সম্মতির প্রয়োজন হবে 
নাকি! 

রাণীম। ভ্রকুঞ্ধিত করেন_ সম্মতি? ও মহারাজের সম্মতি । বেশ, নিন। 

মন্ত্রী প্রস্থান করেন। বিশ্বি আঙুলের ভগায় ওডন! জভাতে জডাতে আপন 
কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করেন । 

পরদিন রাঁজসভা বসা'র পূর্বে মন্ত্রী সভাকক্ষ সংলগ্ন ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে মহারাজের 
সঙ্গে দেখ! করে রাণীমার ইচ্ছার কথ! জানান। 

মহারাজ! বিদ্বিসার বিস্মিত কঠে বলেন_মা বলেছেন? আমাকে তো 
বলেননি ! 

মন্ত্রী স্থির বুদ্ধির মান্য | তিনি বলেন__-আপনি রাজকার্ষে ব্যস্ত থাকেন। 
সময়মত রাণীমার সঙ্গে দেখা হয় না। তাই সম্ভবত আপনাকে বলার স্থযোগ 
পাননি । নইলে আপনাকে বলতেন । 

বিদ্বিদারও যূর্থ নন। তিনি বলেন__-তাই হবে । তবে অঙ্গদেশ অভিযান 
শেষ করার আগে আমি অন্ত কিছু ভাবতে পারছি না। আর একটা কথ! 
আপনাকে জানিয়ে রাখি । আমার অভিপ্রায় হল পার্খবর্তী রাজ্যগুলির কন্ঠাদের 
বিবাহ করা। তার্দের সবাইকে পরমা হ্থন্দরী হতে হবে এমন কোন কথা নেই। 
আমার উদ্দেশ্ত হল বিবাহস্থজ্রে সেইসব রাজ্যকে মগধের অধীনে নিয়ে আসা। 
আর সেটা সম্ভব না হলে অন্তত আজীবন আমার মিত্র যেন থাকে তার]। 

মন্ত্রী বলেন আপনার দৃরদৃষ্টি প্রশংসার যোগ্য । আমি বাণীমাকে জানাব। 

মায়ের উদ্দেশ্ট বুঝতে বিদ্বিসারের বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয়নি । অন্বরীকার অন্তিত্ব 
মায়ের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছে। তাই মন্ত্রীর মাধ্যমে এই নতুন উদ্যোগ । 
মন্দ কি। শুধুমাত্র অন্বরীকায় একটা একঘেয়েমী এসেছে অস্বীকার কর! যায় না। 
অন্গ অভিযান শেষ হলে মায়ের এই উদ্যোগে ইন্ধন যোগাতে হবে।* ত্ববে সর্বাগ্রে 
মহাকোশলের রাজকন্তার স্থান। শোনা যায় সে শুধু অসামান্তা' রূপশী নয়, 
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বিছুষীও। তাছাড়া কোশলরাজের মত শক্তিশালী নৃপতির সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে 
আবদ্ধ থাকা কম কথা নয়। আর উনি তার কন্তাকে উপঢৌকন রূপে নিশ্চয় কোন 
যূল্যবান ভূসম্পত্তি দান করবেন । কোশলের রাজকন্যার পর স্থান হওয়া উচিত 
বৈশালীর লিচ্ছবি বংশজাত রাজকন্যার । এর] পরাক্রমে কোশলরা'জকে “অতিক্রম 
করে। তারপরে আরও সব রাজ্যের সন্ধান নিতে হবে। রাজপ্রাসাদে বাণী হয়ে 
আসা সুন্দরীদের মেলা বসবে ভাবতেও পুলকে জায় কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । 
অন্থরীকার সাধ্য কি তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে। তবে অশ্বরীকা1 অনেক 
দিয়েছে । আর ভালবাস্থৃক না বাশ্ুক, তার অভিনয় করেছে। ওকে প্রতারিত কর! 
শোভা পায় না। তাছাডা ওর প্রয়োজন এখনও ফুরিয়ে যায়নি । যৌবনের প্রথম 
নারী যে সে, একথা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মানতে হবে। ওর মাধ্যমে যৌবনকে 
উপভোগ করার শিক্ষালাভ। মেইদ্িক দিয়ে ও তুলনাহীন। পন্মাক্ষ যদি খেলার 
সামগ্রার মত নির্জন উদ্যানে ওকে ফেলে রেখে না যেত, তাহলে ও হয়ত ওর 
মর্যাদা পূর্ণ মাত্রায় পেত। পদ্মাক্ষ ওর এই জীবনটার সর্বনাশ করে দিয়েছে। 
অশ্বরীকাকে এখন অন্ত কোনভাবে মনে স্থান দেওয়া কঠিন। পদ্মাঞ্ষের মাধ্যমে 
অন্বরীকার পিতার অনুরোধ সে অনেকবার জেনেছে, কিন্তু করার কিছু নেই। 
তবে অন্তান্ত দেশের রাজকন্তার। রাণী হয়ে এই প্রাসাদে আসার পরেও অস্বরীকার 
যাতে এখানে একটা নিরাপদ এবং মোটামুটি সম্মানের স্থান থাকে তার ব্যবস্থা 
করা হবে। যাতে সে নিজেকে কখনো অবাঞ্ছিত বলে মনে না করে। হয়ত 
ছু-চার বছর পর পর তার কক্ষে যাবারও সময় হবে। 

সেদিন রাত্রে বিশ্বিসার উদাম্বরীকার কক্ষে প্রবেশ করলে সে কান্নায় ভেঙে 
পড়ে। বিশ্বিপার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারেন, প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষের প্রাচীরের 
সব কটি কাষ্ঠথণ্ড ও ইষ্টকই কথা বলে। যেখানে যা ঘটছে সবকিছু তার বলে 
দেয়। নইলে এমন আকুল হয়ে অন্বকে তিনি কখনো কাঁদতে দেখেননি । 

তার মাথায় হাত রেখে বিদ্িসার প্রশ্ন করেন-কি হয়েছে? কোন 
দুঃসংবাদ? 

অস্ব নিজে থেকে যা কোনদিন করতে চায়নি আজ তাই করে ফেলে। সে 
দু-বাহু বাড়িয়ে বিদ্বিসারের কণঠলগ্ন হয়ে তার বক্ষে মুখ রাখে । অথচ অবাক হয়ে 
বিঘিসার অন্ভভব করেন, যে নারী তাকে এত দিল যার কাছ থেকে তিনি এড 
শিখলেন, তার এই বুক ভাঙা ক্রন্দনে এতটুকুও ছুঃখ অনুভূত হল না। হৃদয় 
আগের মতই শীতল । বুঝলেন এই সুন্দরী রমণী তার হৃদয়ে প্রেম এনে দিতে 
পারেনি প্লেন যতই উতলা হোক সে, বিধিনারকেও সম্ভবত সে ভালবাসতে 
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পারেনি। সে বোধহয় চেয়েছিল মগধের অধীশ্বরী হয়ে ক্ষমতা! ও শ্থর্য উপভোগ 
করতে এবং সেই সঙ্গে মহারাজার সংসর্গ। নইলে একজন অজান! অচেনা 
পুরুষের সঙ্গে কেন সে চলে আসবে এখানে ? কেন সে নির্জন উদ্যানে মহারাজের 
সে ধিলিত হবে? কোন মর্ধাদীসম্পন্না নারী হলে কি পারত? তবু, একে 
অবহেল! করা যাবে না। 

অস্বরীকা বলে- আমার দিন শেষ হয়ে এল মহারাজা । আপনার নতুন 
রাণী আসবে । তখন আমার কি হবে? আমার পিতা আমাকে আর গ্রহণ 
করবেন না। ক্ষুদ্র হলেও তিনি একটি ভূখণ্ডের অধীশ্বর ৷ এতদিন তিনি প্রজাদের 
বলে এসেছেন, আমি মগধের রাণী হব। এখন সবাই জেনে ফেলেছে আমার 
অবস্থা । তারা আমার পিতাকে আমার কথা ভূলে যেতে বলেছে। তিনি 
পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন আমি তার কাছে মৃত। তাহলে? আমি কোথায় 
যাব? ওই পাঁচটি পর্বতের কোন একটিতে কি আমি নির্বাসিত হব ? 

_না অন্থ। আমি স্থির করেছি তুমি আজীবন এই প্রাসাদেই থাকবে। 

প্রাসাদে ? উপপত্বী হয়ে? 

বিশ্বিলার গম্ভীর হয়ে বলেন_তা জানি না। এখন যেভাবে আছে! 
সেইভাবে। 

_-এর চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল ছিল। 

_-এখন সেকথা ভেবে লাভ নেই। চোখের জল মুছে ফেলো। আমি 
তোমার এখানে আসি আনন্দ পেতে । তোমার একটা ব্যবস্থা আমি করব। 
একথা একবার বলেছি। তবু যদ্দি শান্ত না হও আমি চললাম । 

উদদাঞ্ববীকা মহারাজের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে । মুখে হাসি এনে বলে-_ 
ক্ষমা করুন প্রাণেশ্বর। আপনি আমার সব। পৃথিবীতে অন্ত কোন পুরুষকে 
দেখিনি। শুধু আপনাকে কিছুদিনের জন্ত আনন্দ দিতে ঈশ্বর আমাকে স্যঙ্টি 
করেছিলেন । আপনি ফিরে যাবেন, তাই কখনো হয়? আর আমি কার্দছি না 
এই দেখুন। আন্মন। 

তার কথায় মধু ঝরে। বিদ্বিসার জানেন, এই কথায় সবটাই অভিনয় নয়। 
তিনি অগ্বর সঙ্গে তীর জন্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত সুসজ্জিত শয্যার দিকে এগিক্ে 


যান। 


অঙ্গদেশ পদানত হল | ঠিক যেভাবে একপময়ে মগধের কোন রাজাকে অঙ্গরাজ' 
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বিতাড়িত করেছিলেন, সেই একইভাবে বিদ্িসারের নিকট যুদ্ধে পরাভূত হয়ে 
প্রাণের ভয়ে বর্তমান অঙ্গরাজ সপরিবারে চলে গেলেন আরও পূর্বদিকে, গঙ্ানদী 
যেদিক দিয়ে গিয়ে সাগরে যিশেছে। তিনি জানেন, মগধরাঁজ বিদ্বিসার শ্রেষ্ঠ 
সেনানায়ক। তীর রণকৌশল অতান্ত উচ্চশ্রেণীর। তাঁর ব্যৃহ রচন! সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের | জীবিতাবস্থায় বিদ্বিসারের কবল থেকে অঙ্গরাজ্য পুনরুদ্ধারের কোন 
আশা নেই। 

অঙ্কের রাজধানী চম্পানগরীতে বিশ্বিসার রেখে এলেন একজন প্রধান 
প্রশাসককে । মনে মনে ঠিক করলেন যখন তার পুত্র হবে সেই রাজপুত্র এই 
অঙ্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করবে। 

কিন্তু কবে জন্মগ্রহণ করবে সেই পুত্র ? কার গর্ভে জন্মগ্রহণ করবে? কিছু 
ঠিক নেই। তবু তেমন হতেই হবে একদিন । এক রাণী ব্যর্থ হলে অপর রাণী, 
তিনি ব্যর্থ হলে আর একজন। একজন না একজন নিশ্চয় একটি পুত্রসস্তান 
উপহার তাকে দিতে পারবেন । 

অঙ্গরাজ্য বিজয় করে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজমাতা বিশ্বি আবার সক্রিয় 
হয়ে উঠলেন। তিনি পুত্র এবং মন্ত্রীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন বিবাহের কথা। 
বিলম্ব তীর সহ হচ্ছিল না। তাঁর সর্বদা ভয় উদ্দীম্বরীকা যদ্দি গর্ভবতী হয়ে পড়ে 
তখন কি উপায় হবে? তার সন্তানকে কখনো পরিত্যাগ করা যাবে না। শত 
হলেও সেই সন্তানের জন্ম রাজার গুরসে-_যাঁর ফলে সম্মানের সঙ্গে বেচে থাকার 
অধিকার তারও থাকবে । এতদিন যে এসব কিছু ঘটেনি, ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
বলতে হবে। মনে হয় মেয়েটি বন্ধ্যা। : 

মহারাজের অভীগ্মা অনুযায়ী মন্ত্রী কৌশলরাঁজের নিকট প্রথম প্রস্তাব প্রেরণ 
করলেন। এর পূর্বে তিনি দেশে দেশে দূত পাঠিয়ে রাজকন্তাদ্দের সংবাদ জেনে 
নিয়েছিলেন । রাজকন্ঠা কোশলদেবীর রূপ ও গুণের কথা কারও অজানা নয় । 
মন্ত্রী প্রস্তাব পাঠিয়ে আশঙ্কায় দিন গুনতে থাকেন। মুখে তিনি কিছু না বললেও 
মনে মনে ভয় ছিল কোশলরাজ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেশড করতে পাবেন। 
কারণ চিরাচরিত ধারণা অন্থুযায়ী উত্তর ও পশ্চিমদিকের রাজন্তবর্গ পূর্বদিকের 
রাজপরিবারকে একটু হেয় চোখে দেখে । কোশলরাজ্যবার্সীদের এখনে! ধারণ! 
তাদের দেশে ত্রাহ্মণ্যধর্ম মগধের চেয়ে আগে বিস্তার লাভ করেছিল বলে তার! 
উচ্চবর্ণের । কিন্তু দূত কিছুদিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করল অত্যন্ত স্থখবর নিয়ে। 
কোশলরাজ তাকে অভাবনীয় সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন এবং মগধরাজের 
সঙ্গে কনার বিবাহ প্রস্তাবে নিজেকে ধন্ত বলে মনে করেছেন। 


মন্ত্রী একটু আশ্চর্যান্থিত হলেন। তিনি বুঝলেন কোশলরাজের এই 
মনোভাবের কারণ বিশ্বিসার দ্বয়ং। তার ঠসন্ভ পরিচালনার খ্যাতি ইতিমধ্যে 
সার! ভারতে ছড়িয়ে পডেছে । বিশেষত যেভাবে তিনি অঙ্গদেশ জয় করেছেন 
তার প্রশংসা সবাই করেছে । 

কোশলরাজের কন্ঠার সঙ্গে মগধরাজের পরিণয়ের সংবাদ প্রজাকুলের মধ্যে 
প্রচারিত হতে তারা খুব আনন্দিত ও গবিত হল। এ এক ধরনের জয। 
মগধরাজেব পরাক্রমকে কোশলরাজ নীতিগতভাবে মেনে নিয়েছেন । 


অন্বপীকার কক্ষ আজ অন্ধকারাচ্ছন্্। দ্রীপ জলেছিল যথাসময়ে । সে স্বহন্তে 
নিবিয়ে দিয়েছে । তার কক্ষ নিশ্রদীপ অথচ বাইরে প্রাসাদে এবং নগরীতে 
আলোর বন্তা বয়ে যাচ্ছে। বাজপ্রাসাদ এত বেশী আলোকিত যে নিশীথ সর্ষের 
মত ভাস্বর । 

উদ্দান্বরীকার বাতায়ন প্রাসাদের পশ্চাতে । তবু সেদিকেও আলে! আর 
আলো৷। সেই আলোর রেখা তার অন্তরে প্রবেশ কবতে পারে না। কিছুদিন 
থেকে সে লক্ষ্য করে আসছে প্রাসাদের পরিচারিকাবৃন্দের কাছে: তার গুরুত্ব 
কমে আসছে। খুব স্বাভাবিক। আজকে তো বলতে গেলে সবাই তাকে বন 
করেছে। আজ এতদিনের অবহেলিত রাজমাতা বিদ্ধি স্বমহিমায় পুনঃপ্রতিষ্িত। 
তার প্রতিটি নির্দেশ কলে উৎসাহ সহকারে পালন করছে । 

একটু পরে কোশলদেবী রাজবধৃৰপে অন্তঃপুরে প্রবেশ করবেন । রাজগৃহ 
নগরীতে প্রবেশের প্রধান দ্বারদেশে মহারাজা1 এবং মহিষীর আগমন বাতা 
ঘোষিত হয়েছে কিছুক্ষণ পূর্বে | অন্বরীকা জানে মহাকোশলরাজের সামর্থের সঙ্গে 
তার পিতার সাম্যের কোন তুলনা হয় না। তার ওপর মগধরাজের নববধূকে 
তার পিতা কাশী নামে বিখ্যাত একটি গ্রাম দান করেছেন যৌতুক বপে। সেই 
স্থবিশাল ভূখণ্ডের রাজন্ব থেকে কোশলদেবীপ জান ও রূপচার যাবতীয় সুগন্ধি 
সামগ্রী ক্রয় করা হবে ভূমগ্ডলের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে । সুন্দরী কোশলদেবী 
রূপচর্চায় পারদশিনী | অশ্বরীকা জানে, তার পিতার যতটুকু রাজ্য কাশীর 
আয়তন প্রায় তার সমান। তাছাড়া কাশী গ্রামখানি অনেক বেশী সমৃদ্ধশালী । 
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । পদ্মাক্ষ যখন তার পিতার নিকট গিয়ে মগধরাজের কথা 
উখ্খাপন করেছিল, তখন তার পিতা ওভাৰে কন্তাকে ছেড়ে দিতে চাননি । 
পিতার বিন্ুমাক্ম দোষ নেই। সম্পূর্ণ নিজের দোষে তার এই অবস্থা । তার 
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প্রলোভন তাকে এই অবস্থায় এনে ফেলেছে । 

বাইরে বাছধবনি শোন! যায়। নতুন মহারাণীকে নিয়ে নৃপতি বিছ্িপার 
নিশ্চয় শোভাযাত্রা! করে প্রাসাদে প্রবেশ করছেন। সে সবার অলক্ষ্যে প্রাসাদ 
শীর্ষের দিকে অগ্রসর হয়। কাষ্ঠনিগিত সোপান শ্রেণীতে এক ধাপ এক ধাপ 
করে অতি কষ্টে আরোহণ করে । শব্দ হলেও ক্ষতি নেই। বাইরের শব্দে এ-শব্ব 
ডুবে যাবে। তাছাড়া সবাই এখন প্রালাদের সামনের দিকে । ওপরে কি কেউ 
আসবে? শরীর ভেঙে আদছে অন্বরীকার, কিন্ত কৌতুহল দমন করতে 
পারে না সে। 

শেষ ধাপ অতিক্রম করে শীর্ষ দেশে উঠতে দে অপর এক রমণীর সম্মুখীন 
হয়। তার সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে । 

তার মুখ থেকে অস্ফুট উক্তি নির্গত হয়-_আপনি ! 

তুমি ! 

মহারাজ বিদ্বিপারের গর্ভধারিণী বাজ্মাতা বিদ্বি তাঁর সম্মুখে দণ্ডায়মান । 

অন্ব কি বলবে ভেবে পায় না। কোনরকমে বলে--আমি-- 

_-মগধের রাজমহিষীকে লুকিয়ে দেখতে এসেছ? দেখ । দাড়িয়ে 
থেকো না। ৃ 

অস্বীকার ঘতটুক্‌ কৌতুহল ছিল, কখন যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। সে 
বলে-না। এমনিতে । আমি যাই। 

_র্দাড়াও। তুমি সত্যই ছুর্ভাগিনী | তোযষার রূপ আছে। গুরণও হয়ত 
আছে । তোমার আকর্ষণে এতদিন আমার পুত্র সংযত ছিল । আমি তোমার 


প্রতি কৃতজ্ঞ। 

-মা। 

রাজামাতাকে বিচলিত বলে মনে হল এই সন্বোধনে। তিনি বলেন-- 
শুনলাম বিশ্বিপার তোমাকে প্রাসাদে থাকার অনুমতি দ্দিয়েছে। ভালই করেছে। 
পেছনে, ওই শূন্ত স্থানে, তরুবীথিকার অন্তরালে আমার জন্ত একটি পৃথক বাসগৃহ 
নিষীণ করে দেবে। এখানে তোমার কখনো! কখনো! অসহ্ বলে মনে হবে, আমি 
জানি । তখন মাঝে মাঝে আমার কাছে গিয়ে থাকতে পার । 

অন্ব পাজমাতার পায়ের ওপর মাথা রাখে । 

--গঠো। ভেব না কোশলদেবী বিদ্বিনারের একমাত্র মহিষী হয়ে সসম্মানে 
খাকবে। আমার পুত্রকে আমি চিনি । অপেক্ষা কর, দেখবে আরও অনেক 
নারী রাণী হয়ে আদবে এই প্রাসাদে । বিদ্বিসারের কাছে রমণী হল নতুন 
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ভূসম্পত্তি অধিকারের উপায়। আর রমণীর! যে ভোগের সামগ্রী ওর কাছে” 
তোমার চেয়ে সেকথা! আর বেশী কে জানে? ওর পিতাও অমন ছিলেন। তবে 
তিনি আমাকে অবহেলা করতে পারেননি । বিদ্িসারও পারবে না, তেমন 
নারী রাণী হয়ে এলে। ঈশ্বর করুন, কোশলদেবী যেন তেমন রাণী হয়। 
স্তনেছি তার অনেক গুণ। জানি না তার হৃদয়ে প্রেম আছে কিনা । থাকলে 
পুত্রকে বশে রাখতে পারবে । 


মহাকোশল কন্ঠার সম্মোহিনী পের ছটায় কিছুদিন মোহ্গ্রস্ত হয়ে থাকলেন বটে 
বিদ্বিমার, কিন্তু রাজকার্ধে এতটুকু শৈথিল্য দেখা গেল না। মন্ত্রী ও প্রবীণ 
সেনাপতিগণ কিছুটা বিস্মিত হলেন। কারণ মহাপদ্ম এমন অবস্থার অস্তঃপুর 
থেকে বাইরে আসতে চাইতেন না। বিদ্বি যখন নববধূ হয়ে এলেন, তখন মহারাজ! 
দিনের পর দিন রাজসভার কাজ বন্ধ রেখেছিলেন। শেষে এই মন্ত্রীই একদিন 
নিরুপায় হয়ে বিশ্বির কাছে সংবাদ পাঠান মগধরাজ্য রসাতলে যেতে আর 
আর বিলম্ব নেই। একমাত্র তিনিই এই অবস্থায় পরিত্রাতার ভূমিকা নিতে 
পারেন। হয়ত তার খুব কষ্ট হবে, কিন্ত উপায় নেই। হ্থ্যা, বিদ্ধি মন্ত্রীর সেই 
অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন । মহারাজা ফিরে এসেছিলেন স্বাভাবিক অবস্থায়। 
বিশ্বিসার সেই শ্রেণীর পুরুষ নন। রাজমাতা বিদ্বিও সেটি লক্ষ্য করলেন। 
বুঝলেন, নিজের পুত্রকে চিনতেও বাকি ছিল তার । বিশ্বিদারের কাছে সর্বাগ্রে 
মগধরাজ্য । আর সব আনুষঙ্গিক। 

অন্বপীকার সঙ্গে দীর্ঘদিন অতিবাহিত কবেও কখনে। তৃপ্চি পাননি 
বিদ্িসার । কতবার মনে প্রশ্ন জেগেছে, এই ঘদ্দি নারী হয় তাহলে ঈশ্বর বৃথ। 
তাদের স্টি করেছেন। এর! দেহসর্বস্ব জীববিশেষ। হৃদয় বলে তেমন কিছু নেই, 
যদিও বন্মস্থল এদের খুব কোমল । বহিরক্গ দেখিয়ে পুরুষকে প্রলোভিত করার 
জন্ত ঈশ্বর অমন করেছেন । ওরা দিতে জানে না, শুধু পেতে চায় । 

কোশলদেবীকে বিবাহ করার পরে বিদ্বিসার স্তম্ভিত হলেন। তা তো 
নয়। তীর পূর্বের ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। এ যে দেখছি হাদয়সর্বস্ব। এর রূপের 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে হৃদয়ে ওলিয়ে যাওয়া যায়। তবু সেই অগাধ হৃদয়ের তল 
মেলে না। ঈশ্বরের এ যে এক অসাধারণ স্থ্টি | 

কতবার কোশলদেবী সুমিষ্ট কঠে মহারাজকে প্রশ্ন করেছেন_-তুমি কথ! 
বলতে বলতে অমন অন্মনন্ষ হয়ে যাও কেন? 
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_আমি তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করি। 

কোশলদেবী হেসে বলেন--পারবে না। 

-কেন? 

_নারী যে রহস্যময়ী । তারা! তো পুরুষ নয় যে সবটুকু ম্প্। তোমার্দের 
তাতেই পৌরুষ। নারী ঠিক বিপবীত। ওইটুকুই তার নিজম্ব । ওইটুকু পুরুষের 
কল্পনায় রঙিন হয়ে তাকে আরও রমণীয় করে তোলে । তাই আমরা তোমাদের 
ভালবাসা পাই । আমরা তোমাদের মত অত স্পষ্ট হলে এতটুকু মূল্য থাকত 
না। 

জীবনে প্রথম রমণীর কথায় চিন্তামগ্ন হন বিশ্বিমার | এত গভীরভাবে রমণী 
কথা বলতে পারে, জানতেন না। তিনি একসময় বলেন- প্রাসাদে একজন 
রমণী আছেন। 

-_ আমি জানি। 

চমকে উঠে বিদ্বিসার বলেন--জান ? কি জান ! 

-_-উদ্বান্বরীকার কথা বলছ তো? 

- আশ্চর্য ! কে বলল তোমাকে ? 

-আমি তোমার মহিষী । প্রাসাদে কে কোথায় আছেন জানব না? আমি 
এসে সাতদিন পরে সব ঘুরে দেখে নিয়েছি । 

_-ওকে দেখেছ? 

_ দেখব না কেন? কথাও বলেছি। 

_-সত্যি? 

_-কেন? সেকি দ্বণ্য ? তুমি কি তাই বলতে চাও? 

বিশ্িদার কোন উত্তর দিতে পারেন না । শুধু কোশল দেবীকে আরও কাছে 
টেনে নেন। সব কথার সবাক উত্তর হয় না। 

সান্নিধ্যের নীরব্ত। সেখানে উত্তর দেয় । 

কিন্তু বিদ্বিসার শুধু প্রেমিক নন। তিনি মগধের অধীশ্বর। তর উচ্চাশা, 
তার স্বপ্ন সীমাহীন । মগধকে তিনি ভারতভূমির শ্রেষ্ঠ আসনে প্রতিষ্ঠিত দেখতে 
চান। তাই কোশলদেবীর প্রেমে অভিষিক্ত হলেও তিনি থেমে থাকতে পারেন 
ন]। সাম্রাজ্যে বিস্তৃত করতে হলে তাকে স্থরক্ষিত করতে হলে প্রতিবেশী 
রাজ্যগুলিকে অধিকার করতে হয় কিংবা তাদের সখ্যতা অর্জন করতে হয়। 
আর সেই সখ্যতা লাভ করতে হলে পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হওয়ার চেয়ে সহজ ও 
নিরাপদ উপায় আর কি আছে? তাই কিছুদিন পরে লিচ্ছৰি বংশের এক কন্তাও 
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এসে প্রাসাদের একটি কক্ষ বধৃৰপে অধিকার করলেন। রাজমাতা বিশ্বি এখন 
একটি নতুন ভবনে বা করেন। প্রাসাদ প্রাকারের অভ্যন্তরে তরুসমাচ্ছন্ন 
একটি স্থানে ভবনটি নিগ্রিত হয়েছে। রাজমাতা রূপে তাঁর সম্মান পূর্বের মত 
অক্ষুপ্ন । রাজমহিষীর1 মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে তাকে সঙ্গ দিয়ে আসেন। 

একে একে চারজন রাণী এলেন প্রাসাদে । শুধু প্রতিবেশী নয়, স্থদুর মদ্র- 
দেশের রাজকন্যা সুন্দরী ও দীর্ঘাঙ্গী খেমাকেও তিনি তা বাণী করে আনেন। 
কয়েক বছরের মধো সাধারণ মানুষের মনে একটা ধারণা জন্মালো মহারাজার 
রাণীর সংখ্যা বোধহয় পাঁচশত। 

তবু স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, অত বড রাজপ্রাসাদে সব কিছু প্রধানা মহিষী 
কোশলদেবীকে কেন্দ্র করে আবন্তিত হচ্ছে। কারণ প্রতিটি বাণীর নিকট ঘন 
ঘন যাবার সময় না হলেও কোশলদেবীর কক্ষে মহারাজের বেশীর ভাগ 
সময় অতিবাহিত হয়। কোন রাণীর কথা মহারাজা বিস্বুত হলে তিনিই তাঁকে 
স্মরণ করিয়ে দেন। তারপর অন্্রোধ করেন সেই রাণীর কাছে একবার যেতে। 
কোশলদেবীর অনুরোধ মহারাজ অধিকাংশ সময় মান্ত করলেও কখনো কখনো 
অবাধ্য হন। তাতে মনে মনে কোশলদেবী পুলকিত হলেও মুখে অসস্তষ্টি প্রকাশ 
করে বলেন-তুমি অন্যায় করছ। 

মহারাজা বপিকতা করে বলেন--সত্যি বলছ? 

_ছ। 

--আজ একটু অন্যায় করি। কাল বরং ন্তায় করার চেষ্টা করব। 

_-কাল কিন্ত যেতেই হবে। 

--সবার কাছে কি প্রতিদিন যাওয়া যায় ? 

_-কথাটা আগে ভাবলে ওদের জীবন ব্যর্থ হত না। কাল মদ্রকন্তা খেমাকে 
দেখলাম । দেখলাম সে বিষণ্ন দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে। বোধহয় 
ভাবছিল বহুদূর দেশে তার আপন জনের কথা। এখানে তার আপন কেউ 
নেই। 

-_কেন? আমি? 

কোশলদেবী হেসে বলেন_তুমি আপনজন হলে কি করে? 

- আমি ওর স্বামী । 

_স্বামী হলে আপনজন হওয়া যায়? ওর স্থখদুঃখের কতটুকু খোজ তুমি 
রাখ ? ওর অন্তরের কথ! কতটুকু জান? ওকে কখনো একটু সোহাগ করেছ, যা 
না হলে নারীর] শুকিয়ে যায়? ও তো৷ কুরূপা নয়__রীতিমত রূপসী | 
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বিদ্বিপার বলেন- হ্যা, খেমা রূপবতী । কিন্তু তোমার যত কোমল নয়। 
তোমার মত আমার মুখ দেখে আমার ভেতরটা বুঝতে পারে না। একটু 
নীরস। 

__স্থযোগ তে। দাওনি | ও মদ্রদেশের কন্তা । বাইরে দেখতে নীরস, অন্তরে 
রসপূর্ণ । সেই রসের সন্ধান পেতে হলে একটু অন্তত চেষ্টা করতে হয়। আর 
তোমার মনের কথা জানবে কি করে। তোমাকেই জানে না ভালভাবে । ও 
তোমাকে শুধু সমীহ করে । ওর ভালবাসা পাও আগে। 

__বুঝলাম। আজ ওর কাছে যাব। তাই বলে সবার কাছে যাওয়া সম্ভব 
নয়। 

_যাওয়া তোমার কর্তব্য। তারা সারা বছর ধরে ওই একটি প্রকোষ্ঠের 
মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ রেখে সেই মুহূর্তটুকুর প্রতীক্ষায় বসে থাকে। ওরা 
বন্দিনী। 

_-না ওরা তোমার মতই স্বাধীন । তোমার সঙ্গে ওরা সব উত্সবে অংশ 
নিচ্ছে । কে বলল ওরা বন্দিনী। 

-বাইরেটা অমন দেখায় বটে । ভেতরে ভেতরে ওর সর্বক্ষণ কেঁদে চলেছে। 
তুমি-ওদের আর কষ্ট দিয়ো না। তাতে তোমার মঙ্গল হবে না। অতগুলি 
নারীর অশ্রজল অমঙ্গল ডেকে আনবে। ওদেরও ভালবাস। যে কোনভাবে 
ভালবাস। যাতে ওরা তোমাকে ভাল না বাসলেও তোমার অমঙ্গল কামন। 
নাকরে। 

_ওরা মগধের রাণী । সেই সম্মান কি কম হল? 

_ পুরুষরা বড় অবুঝ । ওই সম্মান ওদের কাছে অর্থহীন । আজ ওরা অতি 
ক্ষুদ্র কোন রাজ্যের রাণী হলেও স্থথী হতে পারত । এমন কি কোন সাধারণ 
রাজকর্মচারীর পত্বী হয়েও নিজের স্বামীকে আপন করে পেয়ে আনন্দে জীবন 
কাটাতে পারত । 

বৃুপতি বিষ্বিসারকে চিস্তান্িত দেখায় । কোশলদেবীর কাছে যে আগ্রহ 
নিয়ে এসেছিলেন সেই আগ্রহ কোথায় উধাও হয়! 

তিনি বলেন--আজ তবে আমি খেমার কক্ষে চললাম। 

কোশলদেবী অন্তরে বেদনা অন্গভব করেন। তবু মুখে হাসি আনেন। 
মহারাজের দিকে এগিয়ে যান। তার বুকে মাথা রাখেন । একবার তার মনে হয়, 
কী প্রয়োজন অন্তের কথা চিন্তা করার? পরক্ষণে মহারাজের কল্যাণের কথা 
ভেবে বলেন- এসো । কাল তোমার অপেক্ষায় থাকব। 


মহারাজ বিদ্বিপার যখন বিবাহ ও বাজ্যবিস্তারে ব্যস্ত তখন এক অসাধারণ 
ব্যক্তির উদয় হল রাজগৃহে। প্রাচীর বেষ্টিত নগরীর প্রধান প্রবেশপথের নিকট 
দাডিয়ে তিনি দ্বাররক্ষীকে প্রশ্ন করেন, মগধের রাজপ্রাসাদে কোন্‌ পথ ধরে 
যেতে হবে। 

রক্ষীর] বিস্মিত হয়। লোকটির চক্ষুদ্বয় অত্যন্ত তীক্ষ, দৃষ্টি তার অন্তর্ভেদী। 
দেখলে মনে হয় অত্যন্ত বলশালী। যদিও তাঁর কিছুটা বয়স হয়েছে তবু দৈহিক 
শক্তি এতটুকুণও ক্ষু্ হয়েছে বলে মনে হয় না। 

রক্ষীরা পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করে গুপ্তচর হতে পারে, গুপ্রধাতকও হতে 
পারে। 

আগন্তক ওদের ভাবগতিক দেখে বুঝতে পারেন তাকে ওর] সন্দেহ করছে। 
তিনি একটু হেসে বলেন--ভয় নেই। তোমার্দের মহারাজার ক্ষতি করতে 
আমি আসিনি । তার সঙ্গে সত্বর সাক্ষাতের প্রয়োজন আমার । আমি ৫েশালী 
থেকে আসছি। 

রক্ষীরা জানে, এক লিচ্ছৰি কন্তা এখানকার রাণী । নিশ্চয় তাঁর জন্ঠ 
কোন বার্তা নিয়ে এসেছে লোকটি । তার! বাজপ্রাসাদের পথ দেখিয়ে দেয়। 

মানুষটি সোজ! রাজপ্রাসাদের সিংহদ্ধারের নিকট গিয়ে উপস্থিত হন। বয়সে 
প্রবীণ হলেও তার চেহারা ও কথাবাতায় অনেকে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু সেদিন 
মগধরাজের দর্শনলাভের সময় অতিক্রান্ত হয়েছিল। তাই তাঁকে রাতের মত 
আশ্রয় নিতে হল একটি ধর্মশালায় ৷ মেখানে যারা ছিল তারাও বুঝল আগন্তক 
একেবারে সাধারণ পর্যায়ের মানুষ নয়। কিন্ত লোকটি কারও সঙ্গে আলাপ করার 
আগ্রহ না দেখিয়ে সামান্ত একটু খাছ গ্রহণ করে বিশ্রাম গ্রহণের আয়োজন 
করেন। 

পরদিন রাজসভার কাজ শুরু হতে, সেই পরদেশী দ্বাররক্ষীকে বলেন যে তিনি 
মহারাজের দর্শনপ্রার্থী | মহারাজের অনুমতি পাওয়৷ গেলে তাঁকে সভাকক্ষে 
অভ্যন্তরে নিয়ে যাওয়া হয়। সব কটি চক্ষুর দৃষ্টি তার ওপর পতিত হয়। সবার 
সঙ্গে মহারাজও বুঝতে পারেন লোকটির মধ্যে অসাধারণত্ব রয়েছে। 
কৌতৃহলাম্বিত হয়ে তিনি তার আগমনের উদ্দেস্ জানতে চান। 

আগন্তক বলেন--মহারাজ, আপনার সুখ্যাতি স্থবিস্তৃত। এই ভারতভূমিতে 
অনেক গ্রহতার! বেষ্টিত হয়ে আপনি হৃর্ষের স্তায় শোভ। পাচ্ছেন। 
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তার বাক্য শেষ হবার আগেই অনেকের মুখ থেকে প্রশংসাস্ছচক ধ্বনি নির্গত 
হুয়। লোকটি রীতিমত শিক্ষিত। 

মহারাজ প্রশ্ন করেন-_-আপনার নাম কি? 

- আমার নাম গোপাল। 

- নিবাস? 

-_এখন আমি বৈশালী থেকে আসছি । আমাদের তরুণ বয়মে আমার 
পিতা আমাকে আর আমার ভ্রাতা সিংহকে নিয়ে সেখানে যান। নেখানেই 
আমাদের দুই ভাইয়ের বিবাহ হয় । 

_-তার আগে কোথায় ছিলেন ? 

_আমার্দের আদি বাসস্থান বিদেহ। আমার পিতা সেই দেশের মন্ত্রী 
ছিলেন। রাজরক্ত তার ধমনীতে ছিল । 

সভানদরা সবাই নড়েচড়ে বসে। লোকটি যে সাধারণ নয় প্রথম দর্শনেই 
বোঝ! গিয়েছিল। 

বিদ্বিসার প্রশ্ন করেন__ আপনার পিতা দেশ ছেড়ে বৈশালীতে গেলেন 
কেনে? 

_-তিনি জানতে পেরেছিলেন তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলছিল । বৈশালীতেও 
তিনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। সেখানকার মহারাজ তাকে নায়ক করেছিলেন । 
ফলে, আমাদের ছুজনের স্ত্রী রাজপরিবারের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত । 

মহারাজ! বিহ্বিলার মনে মনে স্থির করেন, আজ রাতে বৈশালীর রাজকন্যার 
কক্ষে যেতে হবে। সে নিশ্চয় গোপালের পরিচয় জানবে। 

_আপনার পিতার নাম কি ছিল? 

_সকল। 

_-সকল ! 

_্থ্যা মহারাজ । সকল। 

আপনি বৈশালী ছাড়লেন কেন? সেখানেও কি ষড়যন্ত্র? আপনার ভ্রীতা 
কোথায়? 

গ্যেপাল বলেন যে বৈশালীতে তিনি উপযুক্ত মর্যাদ1! পাননি । তাই চলে 
'এনেছেন। তাঁর পিতার মৃত্যুর পর ওখানকার লোকেরা তার ভ্রাতা সিংহকে 
.নায়ক নির্বাচন করল। তাঁর কাছে এট সন্মানহানিকর বলে মনে হয়েছে। কারণ 
[তিনি জ্যেষ্ঠ । তাই বৈশালী ছেড়ে এসেছেন । 

বিদ্বিসার গোপালের মধ্যে একটা তেঙ্গ, একটা জেদ লক্ষ্য করেন । লোকটা 
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বুদ্ধিও ধরে। লিচ্ছবি দেশের নাড়িনক্ষত্র সে নিশ্চয় জানে । তিনি মনে মনে 
স্থির করেন, একে রাজগৃহে রাখতে হবে । ভবিষ্যতে কাজে লাগবে । 

গোপালকে তিনি প্রশ্ন করেন--আপনার ভ্রাতা সিংহের প্রতি নিশ্চয় ৰিবপ 
মনোভাব পোষণ করেন। 

গোপাল হেসে বলেন না মহারাজ । ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । একমাত্র 
ভ্রাতাও বটে। ওর প্রতিষ্ঠায় আমি আনন্দিত । সেকথা সিংহও জানে । আমি 
চেয়েছিলাম আমাকেও মর্ধাদা দেওয়া হোক । প্রকৃত ঘটনা হল, আমার স্বভাব 
উগ্র আর সিংহ খুব নত্র | সাধাবণ মানুষের কাছে নম স্বভাবের ব্যক্তিরা অধিক 
গ্রহণীয়। মিংহ আমার সঙ্গে চলে আসতে চেয়েছিল । আমি আসতে দিইনি । 

_এখানে আপনি কোন্‌ ধরনের পদ প্রত্যাশা করেন ? 

_ এখানে আমার সম্মান অসন্মানের প্রশ্ন নেই । আমি কারও পরিচিত নই । 
আমাকে আপনি যেভাবে ব্যবহার করবেন আমি তাতে প্রস্তত। সৈন্ৃবিভাগে 
যে কোন পদে রাখতে পাবেন । আবার মন্ত্রণাদ্দাতারূপে ব্যবহার করতে পা্নে। 
আপনার যা অভিরুচি | 

বিশ্বিসার আর একবার বুঝলেন, অযাচিতভাবে একটি রত্ব পেয়ে গিষ্ছেন 
তিনি। 


বিদ্বিসাবের বাণীর সংখ্যা তো কম নয়। কিন্তু কারও সন্তান হয় না। সবাই 
তো আর বন্ধ্যা হতে পারে না। রাজমাতা বিদ্বি রীত্তিমত চিন্তান্বিত হয়ে 
পড়েন। বিশ্বিসার কি সত্যই অন্য বাণীদের কক্ষে যায়? উদান্বরীকা মাঝে 
মাঝে রাজমাতার কাছে আমে । তাকে জিজ্ঞাসা করেন রাঁজমাতা মহারাজ সক 
রাণীর কক্ষে যাতায়াত করে কিন] ৷ উদান্থরীক! শুষ্ক হেসে বলে কদাচিৎ । 

_কেন, কদাচিৎ কেন? কোশলঘেবী কি তাকে মন্ত্মুঞ্ধ করে রেখেছে? 

- আমি বলতে পারব না রাণী মা। আমিকে? 

-__এক সময়ে তৃমিই সব ছিলে । তখন তোমার গর্ভে সম্তান এল না! কেন? 

আনত মুখে বসে থাকে অস্বরীকা । 

বাজমাতা বলে ওঠেন_এখন পার তুমি তাকে তোমার কাছে নিয়ে 
আসতে ? পার? 

- অসম্ভব । রাণীমা একটা কথা আমার মনে হয়। অভয় দিলে বলতে 
পারি। 
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--ব্ল। অভয় দিলাম । 

_মহারাজা বোধহয় কোন রাণীকেই ভালবাসতে পারেননি । 

--সে কি! শুনি নাকি কোশলদেবীর রূপে মুগ্ধ দে। 

- আমার ধারণ! মুগ্ধ হওয়া আর ভালবাসা এক জিনিস নয় । এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে কোশলদেবী মহারাজাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । সত্যি 
রাণীম! পৃথিবীতে এই ভালবাসা ছুর্লভ। আমি এক এক সময় ভাবি, এভাবে 
যদ্দি ভালবাসতে পারতাম । তবু মহরাজা বোধহয় এখনো জানেন না ভালবাসা 
কাকে বলে । আমিও জানতাম না, এখন জানি। 

তুমি কি বলতে চাইছ বুঝতে পারছি না। 

_উনি যাকে ভালবাসবেন, তিনি হয়ত এখনো রাজপুরীতে আসেননি । 

- আর কত আসবে? 

এ প্রশ্নের উত্তর উদীশ্বপীক] দেবীর জান। ছিল না। 


রাজমভা চলাকালে বৃদ্ধ মন্ত্রী একাদন সহণা অস্থস্থ হয়ে পড়লেন। তাকে 
. প্রাসাদের একটি কক্ষে স্থানান্তরিত করা হছল। কারণ তাকে তার নিজ গৃহে বহন 
করে নিয়ে যাবার মত অবস্থা! ছিল না । সভা মেদিনের মত ভঙ্গ হল । মহারাজা 
নিজে মন্ত্রীর তত্বাবধানে রইলেন । মন্ত্রীর গৃহে সংবাদ প্রেরণ করা হল। অসুস্থ 
হবার কিছু পরে মন্ত্রী চেতন! হারিয়ে ফেলেন। চেতন ফিরে না আসা অবধি 
এবং কিছুটা স্স্থ ন1 হলে তাকে নিজ আলয়ে নিয়ে যাওয়] যায় না। বুদ্ধ মন্ত্রী 
বহুদিন থেকে বিপত্বীক। তীর পুত্র এখন চম্পা নগরীতে সেখানকার প্রশাসকের 
মন্ত্রণাদাতা রূপে কাজ করছেন । মন্ত্রীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং তার স্ত্রী তার দেখা- 
শোনা করেন। তাদ্দের ডেকে আনা! হল । পুত্রকেও সংবাদ প্রেরণ করা হল। 

ুর্দিন পরে মন্ত্রীর চেতনা ফিরল। তিনি মহারাজের খোজ করেন। জ্ঞান 
ফিরেছে শুনে মহারাজা আসেন । বৃদ্ধের শয্যাপার্থে উপবেশন করেন । বৃদ্ধ তার 
পিতৃসম | 

মহারাজ । - 

_-বলুন। 

_ আমার আমু শেষ হয়ে এসেছে । বুকের ভেতরটা ফাকা হয়ে গিয়েছে। 
আপনি একজন মন্ত্রী ঠিক করুন। 

--আপনি আগে সুস্থ হয়ে উঠুন, তারপর ব্যবস্থা! কর! যাবে। 
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-না। আমি আব সুস্থ হয়ে উঠব না। 

--এর জন্ত চিন্তা করবেন না । আপনার পুত্র আছেন । চম্প! নগরীতে তিনি 
শিক্ষালাভ করেছেন। তাঁর কাছে সংবাদ পাঠিয়েছি। আপনি যদ্দি বলেন 
প্রয়োজন হলে তিনি আপনার স্থলাভিষিক্ত হবেন। আপনি আপাতত তাকে 
পরামর্শ দেবেন। শ্ধু শুধু উৎকন্ঠিত হবেন না । 

_না। আমি সত্যি বাচব না। আর আমার পুজের চেয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি 
এখানে আছেন। 

বিশ্মিত মহারাজ প্রশ্ন করেন--কে তিনি? 

_গোপাল। 

-_বৈশালী থেকে যিনি এসেছেন ? 

_স্থ্যা মহারাজ, উনিই আপনার উপযুক্ত মন্ত্রী। বৈশালীর মাহুষেরা যূর্থ। 
তাই ওঁকে যোগ্য সম্মান দেয়নি । 

বৃদ্ধ মন্ত্রী শেষ পর্যস্ত পুত্রের মুখ দেখতে পেলেন না। পুত্র এসে উপস্থিত হবার 
পূর্বে গ্রাসাদকক্ষে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। রাজগৃহের নগরবাসীর 
এই দুঃসংবার্দে আন্তরিকভাবে ছুঃখিত হয়। বৃদ্ধ ছিলেন সবার শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার পাত্র । কত মানুষকে তিনি কত ভাবে সাহায্য করেছেন । কত 
লোক তার নিকট কৃতজ্ঞ। . 

তবু শোক কখনো চিরস্থায়ী হয় না। তেমন হলে মহাকালের গতি রুদ্ধ হয়ে 
যেত। মন্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে পরিণত বয়সে। বিদ্বিসারের পিতা মহাপন্ের ন্যায় 
তার মৃত্যু অকালে আচম্বিতে হয়নি। হলেও মাহুঘ তুলে যেত। নদীর ম্লোত 
কখনে। এক জায়গায় থেমে থাকে ন1। মানুষের মনও নদীর ম্বোতের মত 
চিরপ্রবহমান। কোন ঘটনাকে আকড়ে ধরে রাখতে পারে না। এইভাবে তাকে 
ক্রি করেছেন বিধাতা । 

প্রয়াত মন্ত্রীর উপদেশের মর্যাদদ1! দিয়ে গোপালকে একদিন মহারাজা ডেকে 
পাঠালেন রাজসভায় | সবার সামনে তিনি স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করেন-_ 
আপনাকে মন্ত্রীত্বের ভার দিলে আপনি কি করবেন। 

--নেই তার গ্রহণ করব। 

পারবেন ? 

পারব মহারাজ । এই ধরনের কাজে আমার উৎসাহ বেশী। 

--বেশ। আজ থেকে আপনি মগধের মন্ত্রী হলেন। 

সভার সকলে হতবাক । প্রবীণেরা এবং ভূতপূর্ব মন্ত্রীর পুত্র মনঃক্কু॥ ছলেন। 
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তাঁদের প্রত্যেকের মনে আশা ছিল ওই ছূর্সভ সম্মানজনক পদ তাদের মধ্যে 
একজনের ওপর অপিত হবে। মন্ত্ীপুত্রকে অত্যন্ত বিষণ্ন দেখাল। তিনি 
মহারাজকে প্রশ্ন করেন -আমি কি তবে চম্পা নগরীতে ফিরে যাব মহারাজ ? 

_না। আপনি এখানে থাকুন। আপনারও প্রয়োজন রয়েছে এখানে । 
আপনি মন্ত্রীকে সহায়তা করবেন। 

মন্ত্রীর পদলাভের সুসংবাদ বৈশালীতে ভ্রাতা সিংহকে জানাতে বিলম্ব 
করলেন না গোপাল। সিংহ এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে এত উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন 
ঘে তিনি তখনই রাজগৃহে যাত্রার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বাধা আসে স্ত্রীর নিকট 
হতে। তিনি বলেন, পরমাস্থন্দরী দুই কণ্ঠার বিবাহ ন] দিয়ে এভাবে বাজগৃছে 
যায়] ঠিক হবে না । সিংহ স্ত্রীর কথ! উপেক্ষা করতে পারেন না। কথায় যথেষ্ট 
যুক্তি রয়েছে। তিনি ভাতা গোপালকে পত্র দিয়ে জানালেন যে তার রাজগৃহে 
যাবার প্রবল ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু দুই কন্তা বাবী ও উপবানবীর বিবাহ না দিয়ে 
যেতে নিষেধ করলেন তাঁর স্ত্রী । শৈশবে ওরা ছুই ভগিনী কেমন ফুলের মত ছিল 
নিশ্চয় স্মরণে আছে। এখন ওরা বৈশালীর সেরা হন্দরী। ওদের বিবাহ রাজা 
মহারাজার গৃহে না দিলে ওদের সৌন্দর্যের অবমাননা করা হবে বলে ওদের 
গর্ভধারিণীর ধারণা । কিন্তু রাজা মহারাজাকে পাত্ররূপে পাওয়া সহজসাধ্য নয়। 
তাই এই মুহূর্তে যাওয়া সম্ভব হল না। ওদের বিবাহের পরে মগধরাজ্যের মন্ত্রীবরের 
গৃহে কিয়ৎদিবস অতিথি হয়ে থাকার বানা রইল। 

ভ্রাতার পত্র পেয়ে গোপালের খুব আনন্দ হুল। শৈশব থেকেই সিংহ 
কৌতুকপ্রিয়। পত্রের মধ্যেও সেই কৌতুকের আভাম। অথচ সে কন্তাদায়গরস্থ 
পিতা। ছুই সুন্দরী অবিবাহিতা কন্তার পিতা৷ হয়েও যে তাঁর রসবৌধ এখনো 
অটুট রয়েছে, এটা তার চারিত্রিক দুঢ়তার পরিচয়। সে বুদ্ধিহীন নয়। তাহলে 
বলা যেতে পারত সে তরল মন্তিষ্কের বলে এই অবস্থার গুরুত্ব বোঝে না। 
গোপাল জানেন, তার ভ্রাতার নম্রতা এবং রমবোধের জন্য ওখানকার মানুষের! 
পিতার শ্ন্স্থানে তাকে নায়ক নির্বাচিত করেছিল। 

রাত রী বাসবী ও উপবাসবীর কচি মুখের কথা মনে পড়ে। সত্যই 
ফুলের মত ছিল। এখন সেবা সুন্দরী । মাঝে কয়েকটি বছর কেটেছে। বৈশালী 
থেকে রওন! হয়ে তিনি সোজা ধাজগৃহে আসেননি । সাময়িক বিতৃষ্ণায় একসময় 
মনে হয়েছিল হিমালয়ের ক্রোড়ে গিয়ে আশ্রয় নেবেন। কিন্তু পথিমধ্যে এক 
খষি হস্ত উত্তোলন করে তীর গতিরোৌধ করেন। নিকটে ডেকে বলেন-_ফিরে 
যাও বংস। সন্গ্যাসের পথ তোমার নয়। সন্ন্যাসী হবার পথে অন্তরায় যে সকল 
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বৃত্তি, সবগুলি তোমার মধ্যে উগ্রভাবে বর্তমান। ফিরে যাও। 
খষির উক্তি গোপালকে লজ্জ্বিত করেছিল। ওখান থেকে অনেক পথ 
অতিক্রম করে অবশেষে এই রাজগৃহে । এখন তিনি এখনকার প্রতিষিত ব্যক্তি । 


প্রাসাদের রক্ষী ও পরিচারিকাবুন্দ জানে মহারাজের সন্তান না হওয়ায় রাজমাতা 
বিশ্বি রীতিমত বিচলিত হয়ে উঠেছেন। কমবয়সী পরিচারিকার। গ! টেপাটেপি 
করে বলে, একটি সন্তান উপহার দিতে পারলে রাণী হবার স্থযোগ আসতে 
পারে। রক্ষীরা মনে মনে ভাবলেও মুখে বলতে পারে না যে মহারাজের সন্তান 
উৎপাদনের ক্ষমতা নেই । 

রাজমাতা এসব বিষয়ে আগে বৃদ্ধ মন্ত্রীকে ডেকে পরামর্শ করতেন। কিন্ত 
তার মৃত্যুর পরে গোপালকে কখনো ডেকে পাঠাননি। তার মনে মনে ইচ্ছা! 
ছিল বৃদ্ধ মন্ত্রীর পুত্রই মন্ত্রী হোক । কিন্তু তা সম্ভব হয়নি । 

গোপাল রাজমাতার উদ্বেগের কথা জ্ঞাত ছিলেন। এই উদ্বেগ অহেতুক নয়। 
মহারাজ! নিজে কি ভাবেন জান নেই, তবে একে গুরুত্ব না দিয়ে পার] যায় 
না। এত বড় রাজ্যের কোন উত্তরাধিকারী এখনো জন্মগ্রহণ করল না। অথচ 
রাজার একাধিক রাণী। নিজ ভাতুপ্পুত্রীদ্বয়ের কথা মনে পড়ে গোপালের । 
তারা সাক্ষাৎ রাজার পুন্রী না হলেও রাজরক্ত তাদের মধ্যে রয়েছে । বাঁজবংশের 
সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত বটে । আর রূপে গুণে তারা যে কোন রাজকুমারীকে পেছনে 
ফেলে রাখতে পারে। এইসব ভেবে একদিন গোপাল ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে রাজমাতার 
দর্শন প্রার্থী হন। 

প্রথম দশনে পুত্রের মন্ত্রী নির্বাচনের প্রশংসা করলেন রাণীমা মনে মনে । 
মানুষটি যে বুদ্ধিমান এবং চটপটে একদৃষটিতে বোঝা! যায়। কিন্ত কি উদ্দেশে তার 
দর্শনপ্রার্থী এই মন্ত্রী সেটি অস্থমান করতে পারেন না। 

মন্ত্রী নমন্বার করলে রাজমাতা তাকে উপবেশনের অনুমতি দেন। গোপাল 
আসন গ্রহণ করে বলেন- মহারাজ এখনে অপুত্রক বলে আপনার উদ্বেগের কথা 
শ্ুনেছি। 

-হ্যা, আমি চিস্তিত। 

--একটি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । এই প্রত্তাবকে ম্পর্ধা বলে ভাববেন ন! 
অনুগ্রহ করে। 

_ বলুন। 
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- মহারাজাকে আবার বিবাহ দেওয়া যেতে পাবে। 

অবশ্যই । এতে স্পর্ধার কিছু নেই। আপনি অত্যন্ত সত্য কথা বলেছেন। 

সেকথা নয়। আপনি হয়ত কোন রাজকুমারীকে রাজবধূ করে আনার 
কথা ভাবছেন। কিন্তু আমার প্রস্তাব হচ্ছে রাজার কন্তা নয়, অথচ অত্যন্ত 
উচ্চবংশীয়া এবং পরমাস্থন্দরী কোন কন্তার সদ্ধান যদ্দি দিই আপনি কি সম্মত 
হবেন? 

একটু ভেবে রাজমাতা বলেন-_হব। সব সময় যোগ্য রাজকন্ঠাও পাওয়া 
যায় না। 


_রাণীমা, আমরা উচ্চবংশীয়। আপনি জানেন হয়ত বিদেহ রাজবংশের 
সঙ্গে আমাদের বছদ্দিনের সম্পর্ক । তারপরে বৈশালীতেও আমরা ছিলাম 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। আমার এবং আমার ভ্রাতার স্ত্রীদের বৈশালীর রাজবংশের সঙ্গে 
সম্পর্ক রয়েছে । আমার ভ্রাতা এখন বৈশালীতে জনপ্রিয় এবং উচ্চপদে আসীন । 
তার ছুই কন্ঠা রয়েছে। ছুজনারই রূপ দেবকন্তার মত। আপনি সম্মত হলে আমি 
এবং আমার ভ্রাত! কৃতার্থ হব। 

বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করেন বিশ্বি। তারপর বলেন-_ আমি রাজী । কিন্ত 
কন্ঠাকে হতে হবে অসাধারণ স্ন্দরী। 

--তারা অসাধারণ।। 

এরপরে বাণীম। মহারাজকে সম্মত করালেন ।. মহারাজ একদিন গোপালকে 
শুধু একটি প্রশ্নই করেছিলেন- আপনার উদ্দেশ্য কি? 

- আমার একটিই উদ্দেশ্য । আপনার বংশরক্ষা যাতে হয় সেটি দেখা । 
বাসবী দ্বারা সম্ভব না! হলে উপবাশীর সঙ্গে বিবাহ দেব। নইলে আমি আরও 
দেখব। | 

বিদ্থিলার মু হাসেন। কিন্ত এই হাপি বিল্ময়বিমুগ্ধতায় পরিণত হয়, 
যখন তিনি বাসবীকে দেখলেন । এত রূপ ! রূপ কোশলদেবীরও কম নয়। 
কিন্তু এমন ছুগিবার আঁকর্ষণক্ষমতা কোন নারীর যে থাকতে পারে এতদিন 
সেই ধারণা বিদ্বিপারের ছিল না। এর ভ্রভনঙ্গ শোণিতে দোল! লাগায় । এর 
চলন উন্মাদ করে তোলে । নারীকে যেন নতুন করে চিনতে পারলেন মহারাজ 
এবং দীর্ঘদিনের জন্য কোশলদেবী সহ অন্তান্ত সমস্ত বাণীকে একেবারে বিশ্বৃত 
হলেন। এমন কি যা কখনো ঘটেনি, রাজসভাতে আমতেও মাঝে মাঝে 
বিলম্ব ঘটে যায়। কোশলদেবী এতদিন পরে প্রথম উপলব্ধি করলেন উপেক্ষার 
কী নিদারুণ জালা । তিনি অবিশ্রাস্ত অশ্রবিসর্জন করে চলেন। কিন্তু বৃথাই। 
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অথচ অন্ঠান্ত রাণীকে সঙ্গ দেবার জন্ত এককালে তিনি মহারাজকে কত 
অনুরোধ করেছেন। আজ অন্তর থেকে কে যেন বারবার বলছে মহারাজ তার 
যোগ্য নারী এত দিনে খুঁজে পেয়েছেন । 

কয়েক মাস অতিবাহিত হলে, প্রথমে প্রাসাদে, তারপরে বরাজগৃহে এবং 
সর্বশেষে সমগ্র মগধরাজ্যে স্থসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, রাজমহিষী বাসবী গর্ভবতী । 
মন্ত্রী গোপালের সম্মান শতগুণ বুদ্ধি পেল। রাণীমা! তাকে ডেকে সহান্যে 
অনেকক্ষণ আলাপ করলেন । 

নিশথ রাতে মহারাজ বিশ্বিসার বাসবীর কক্ষে এসে বলেন-_ তুমি আমার 
হৃদয়ের সর্বোচ্চ স্থলে প্রতিষ্ঠিত । 

বাসবী কৌতুক করে বলেন-_সত্যি তো? 

বক্ষ বিদীর্ণ করে দেখাতে পারি । 

_ প্রয়োজন নেই । সারা জীবন পায়ে স্থান দিও, তাহলেই হবে। 

মহারাজ রাণীকে বক্ষে নিয়ে বলেন- পায়ে নয়, এইখানে । 

বাসবীর মনে হল পৃথিবীতে তীর চেয়ে সৌভাগ্যবতী কেউ নেই। 

মহারাজ! বলেন_ প্রকৃতপক্ষে তুমি বিদেহের কন্া। তোমার নাম আমি 
দিলাম বৈদেহী। 

_ প্রথম বৈদেহী, সারা! জীবন বড় কষ্ট করেছিলেন মহারাজ । 

_তুমি সারাজীবন আনন্দ করবে। তোমাকে তো বনবাসে যেতে হচ্ছে 
না। 

বৈদেহীর কক্ষে যন আলো আর আনন্দ অন্তান্ত রাঁণীদের কক্ষ তখন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। আলোকবতিকা ঠিক সময়েই জলেছিল, কিন্তু নিবিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কী হবে আলোকিত কক্ষ? মহারাজা এসব কক্ষে আসতে তৃলে 
গিয়েছেন। 

রাজগৃছে দিন অতিবাহিত হচ্ছে। খতুর পরিব্র্তন হচ্ছে। বৃক্ষে বৃক্ষে পত্রে 
পুম্পে ফলে তার প্রতিফলন । অনেক বৃক্ষ ফলভারাৰনত। বাসবীর পুত্রও 
একদিন ভূমিষ্ঠ হল। জ্যোতিষী নবজাতকের জন্মক্ষণ দেখে একটু গম্ভীর হন। 
মুখে কিছু না বলে নাম নির্বাচন করেন অজাতশক্র। 

স্বন্দর নামকরণ করেছেন জ্যোতিষী । সবাই আলোচনা করে সেকথা । 
রাজমাতা কিন্ত জ্যোতিষীর মুখের ভাব লক্ষ্য করেন। তিনি একান্তে তাকে 
ডেকে প্রশ্ন করেন-_-আপনি ভাগ্য গণন। করে কি পেলেন। আপনাকে গন্ভীয় 
দ্বেখাল। 
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জ্যোতিষী বলেন- নবজাতক অত্যন্ত পরাক্রাস্ত নৃপতি হবেন সন্দেহ নেই। 
মগধের স্থখ্যাতি তীর সময়ে অটুট থাকবে। তবে একটা খারাপ দিক রয়েছে। 

_ সেটা কি? 

-_-তার পিতা বৃদ্ধ হলে অন্যের প্ররোচনায় তার ক্ষতিসাধন করে ফেলতে 
পারেন। 

_-কি রকম ক্ষতি? 

জ্যোতিষী কোনরকমে নিস্তার পেতে বলেন-__এই মুহূর্তে সঠিকভাবে বলা 
ঠিক হবে কিন! জানি না। তবে এটা ঠিক, নবজাতকের পিতা হৃদীর্ঘকাল মগধের 
অধীশ্বর থাকবেন । সুতরাং আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই। 

রাজমাতা শান্ত হন। 


রাণী বৈদ্দেহী পুত্র নিয়ে অতি মাত্রায় ব্যস্ত থাকায় মহারাজা তাঁকে বিরক্ত 
কর] থেকে নিবৃত্ত হলেন কিছুদিনের জন্ত । কিরকম যেন শুন্য হয়ে গেল সব। 
তখন তার মনে পড়ল অন্তান্ত মহিষীর্দের কথা। তাঁদের কক্ষে যেতে লাগলেন। 
অন্ধ সব রাণীদের কথা ভিন্ন। উপেক্ষা সহ করতে তীরা অত্যস্থ। কিন্ত 
কোশলদেবীর প্রকোষ্ঠে রাজ যখন প্রবেশ করলেন, তখন তার অভিমান চীপা 
থাকল না। সেই অভিমান তাঙাতে মহারাজের দীর্ঘ সময় কেটে গেল। তিনি 
এবিষয়ে সচেতন যে একমাত্র কোশলদেবী তাঁকে যথার্থ ভালবাসেন । তাঁর জন্ত 
হেলায় প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দ্দিতে পাবেন । তাই কোশলদেবীর অভিমান ভাঙাতে 
তিনি সত্যই পুরুষের যাবতীয় কলাকৌশল সব প্রয়োগ করলেন এবং অবশেষে 
সফল হলেন। 

আবার পূর্বের মত মহারাজা এক এক বাণীর কক্ষে যেতে শুরু করলেন। 
শুধু মাঝে মাঝে পুত্র অজাতশক্রর কথা মনে পড়লে ছুটে গিয়ে দেখে আসেন 
তাকে। 

বৈদ্বেহী বলেন_ এখন আর আমাকে প্রয়োজন নেই। এখন পুত্র হয়েছে। 
আমার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। 

মহারাজা বলেন-বৈদেহী তুমি জান না, আমাকে তুমি কি দিয়েছ। 
তোমার তুলন! নেই। পৃথিবীকে তুমি নতুন করে চিনতে শিখিয়েছ আমাকে । 

দুটি বসর অতিবাহিত হতে না হতেই বাই বিশ্মিত হয়ে শুনল, কোশল- 
দেবী এবং খেম! গর্ভবতী । তার আরও কয়েক বছর পরে জানা গেল অন্তান্ত 
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যাণীদেরও ছু-একজন সন্তানসম্ভবা । 

রাঁজমাতার আনন্দের সীমা নেই । তিনি নাগদেব ও যক্ষের মন্দিরে পুজা 
প্রেরণ করলেন । রাঁজগৃহের সমস্ত ব্রাক্ষণই ভরদাজ গোত্রীয়। তাদের একদিন 
সেবার আয়োজন করলেন । মনে মনে তিনি মন্ত্রী গোপালকে আশীর্বাদ করেন। 
এই গোপাল তার ভ্রাতুষ্প,ত্রীকে এনে দেবার জন্য এত কিছু সম্ভব হল। 
রুদ্ধ নদীর উৎসমুখের প্রন্তরথণ্ড স্থিত করে তাঁতে গতির সঞ্চর করে দিয়েছেন 
বিদেহকন্তা । নইলে এতদিন রাজপ্রাসাদ ছিল শ্রফ, নিক্ষলা। বৈদেহী প্রথম 
ফলবতী বৃক্ষ ধার সংস্পর্শে এসে সবাই ফলবতী হয়ে উঠল । রাণীমা করনা 
করেন, আর কিছুদিনের মধ্যে এই প্রাসাদ শিশুদের কলকাকলিতে মুখরিত 
হয়ে উঠবে। তখন তিনি মাঝে মাঝে প্রাসাদে গিয়ে সেই অপূর্ব দৃশ্ঠের নয়ন- 
লোভা রূপ দেখে আসবেন। তাদের মধ্যে বনে স্বর্গীয় রস আস্বাদন করে 
আসবেন। কী সুন্দর সব নামকরণ করা হয়েছে ওদের অজাতশত্র ও অভয়, 
বিমল ও বেহল্প, শিলাবৎ ও মেঘ, হপ্প ও নন্দীলেন। 


যৌবন কখনো চিরস্থায়ী হয় না । রাজা মহারাজারাঁও তার ব্যতিক্রম নন। 
বিদ্বিসারের বয়স বৃদ্ধি পেতে পেতে একসময় যৌবনের শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত 
হন। পঞ্চদশবর্ধীয় কিশোর 'রূপে একদিন তিনি মগধের পিংহাসনে আরোহন 
করেছিলেন, তারপর পঞ্চব্রিংশতি বমর অতিক্রান্ত হতে চলল। যৌবন আর 
কদিন? সেই উন্মাদনাও বহুলাংশে হ্রাস পেয়েছে । এখন রাণীরাও. অনেক 
ধীর। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা হয সাধারণভাবে। বৈদেহীর আকর্ষণ যদিও অটুট 
তবু কোশলদেবীর পরামর্শের গুরুত্ব অনেক বেণী । অজাতশক্র সম্বন্ধে তার স্বপ্নকে 
বাস্তব রূপ দেবার আগে একদিন তাই কোশলদেবীর কক্ষে প্রবেশ করেন বিশ্বিদার। 

-আম্বন মহারাজ । 

-মনে হচ্ছে, আমার আগমনে তুমি বিশ্মিত হয়েছ। 

না, বহুদিন পরে কিনা । জানি, আমার আকর্ষণে আপনি আজ আসেন- 
নি। আমার যৌবন গত, রূপও কি আছে আগের মত ? 

--এমব কথা কি তোমার মত বিছ্ধী নারীর মুখে শোভা পায় রাণী। তুমি 
আমার প্রধানা মহিষী | 

_জানি। তবু ঈশ্বর আমাকে রক্ত মাংস দিয়ে নির্মাণ করেছিলেন । মাঝে 
মাঝে তাই মনে হয় অনীম নিঃসঙ্ৃতার মধ্যে ডুবে যাচ্ছি। তোমার রাজ্য ' 
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'আছে, রাঁজকার্ধয আছে, অন্তান্ত রাণীর! আছে। অবাধ ত্বাধীনতা আছে। 
ইচ্ছামত নবকিছ করতে পার। আমি যে তুষি ছাড়া কাউকে জানি না, জানতে 
চইনি কখনো । 

বিঘিপার নীরব থাকেন। যেজন্য এসেছিলেন, মেকথা আর বলতে 
পারেন না। 

কোশলদেবী একটু হেসে বলেন-তো'ম।কে আমি দোষারোপ করছি না 
মহারাজ। তুল বুঝো না। আমার এই আক্ষেপ আর বেশীর্দিন থাকবে না। 
একজন বর্ধীয়সী ব্রমণী বলেছে, যৌবন চলে যাবার আগে নাপীর্দের এমন একট। 
ভাব হয়। চলে গেলে নিশ্চিন্ত । তেমন দিন আনতে আমার বিশেষ দেরি নেই। 

এসব কি বলছ বাণী । তোমাকে খুব অস্থির দেখাচ্ছে । আমি কিছুদিন 
তোমার কাছে শুধু আসব। 

--সত্যি ! 

_হ্যা। আমি জানি ঘে যাই দিক তুমি তোমার মনের সবটুকু আমাকে 
দিয়েছ । তোমাকে বিষগ্প দেখলে আমি বিচলিত বোধ করি। 

মহারাজের কথায় কোশলদেবী মুহূর্তে সজীব হয়ে ওঠেন। বলেন-_-বল 
কি বলতে চাও। জানি, কোন বিষয়ে পরামর্শের জন্য এসেছ। নইলে এভাবে 
আসতে না। আমার ওপর তোমার এই নির্ভরতা আমাকে আনন্দ দেয়। 

_রাণী, আমি যখন অঙ্গদেশ অধিকার করি, তখন আমি সবে যৌবনে 
পদার্পণ করেছিলাম । তোমাদের কারও এই প্রাসাদে তখন আগমন ঘটেনি । 
হ্যা, একজন ছিল বটে। উ্দান্বরীকা দেবী । অঙ্গদেশের রাজধানী চম্পাতে বসে 
মেদ্িন আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, আমার যখন পুত্রসন্তান হবে তখন জোষ্ঠ পুত্রকে 
ওখানকার উপ-অধিপতি করব। যুবরাজ ওখানে স্বাধীনভাবে শাসনকার্ধ চালিত 
করে ভবিষ্যৎ মগধের বাজ! রূপে দক্ষ হয়ে উঠবে। তাছাড়৷ জোষ্ঠ পুত্রের একটা 
শ্বতন্ত্র সম্মান থাকা উচিত। কি বল? 

কোশলদেবীর হৃদয়ের নিভৃতে কোন এক সুক্্তন্বীতে আঘাত লাগল । 
তীর নিঙ্গের সন্তান জ্যেষ্ঠ নধ, য্দিও তিনি প্রধানা মহিষী। কিন্তু তিনি 
মহারাজার মজলাকাঙ্িণী-_মনেপ্রাণে তার শুভ চান। তীর হর্ষে কোশলদেবীনপ 
আনন্দ তার বিষার্দে, ছুঃখ । তাই মহারাঙ্গের এই চিন্তরকে তিনি সমর্থন করলেন। 
তাকে তিনি উৎসাহিত করলেন । 

বিদ্বিণার এই রকমই অনুমান করেছিলেন। কোশলদেবীর অন্তর যে কত 
বড় একথা কেউ না জাঞ্নক তিনি জানেন। তাই তার সমর্থন পেয়ে আনন্দে 
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ওকে বাছবদ্ধনে আবদ্ধ করলেন। 

কিছুক্ষণ পরে কোশলদেবীর কক্ষ থেকে নিষ্্ান্ত হয়ে বিদ্বিসার একটু অপেক্ষা 
করেন। ভাবেন, বৈদেহীর কক্ষে কথন যাওয়! যায় । না, আজ নয়। আগামীকাল । 
অজাতশক্রকে চম্পা নগরীতে প্রেরণের পুর্বে বৈদেহীর সমর্থনের প্রয়োজন। 
কারণ সে বৈদেহীর গর্ভজাত সন্তান। 

পরদিন রাত্রে বৈদেহীর কক্ষে প্রবেশ করে তিনি দেখেন রাণী পত্র লিখতে 
ব্স্ত। তাকে দেখতে পাননি। তিনি বলে আসেননি । বিদ্বিসার রাণীর 
অলক্ষ্যে তাকে দেখতে থাকেন। ভাবেন, তিনি ছাড়াও রাণীর একটা নিজন্ব 
জগৎ আছে। সেখানে ব্যাঘাত ঘটানো উচিত নয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে 
একটি আসনে উপবেশন করেন তিনি। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে থাকেন। 
দেখতে থাকেন, রাণীর পত্র লেখা একসময় শেষ হল। সেই পন্্রতিনি সযত্বে 
একটি পেটিকার মধ্যে রেখে সেটি বন্ধ করেন। তারপর ঘুরে দীড়িয়ে চমকে 
ওঠেন। মহারাজা ! 

কি করবেন ভেবে পান না রাণী। সেই আগের মত ছুটে গিয়ে লগ্ন! 
হবেন ? কিন্ত মহারাজ কি পছন্দ করবেন ? থাক, প্রয়োজন নেই। 

মহারাজার মুখে হাসি। রাণী ধীর পায়ে এগিয়ে এসে অভ্যর্থন1 জানান। 

-এভাবে তোমার আগমন আমাকে বিশ্মিত করেছে রাজা । 

- আনন্দিত করেনি তাহলে ? 

--তোমার উপস্থিতি সব সময়ই আনন্দের । কতটা আনন্দের সে কথা বুঝতে 
হলে তোমাকে নারী হতে হবে। সেট] সম্ভব নয়। কিন্ত সাধারণত তুমি সংবাদ 
প্রেরণ করে এসে থাক । 

-আজ সেভাবে আসতে চাইনি, তোমাকে অবাক করে দেব বলে। 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এমেছি একটি বিষয়ে । 

বাসবী বিস্মিত হলেও তার বহিঃপ্রকাশ ঘটাতে চান না। মহারাজ চিরকাল 
তাকে সোহাগ করে এসেছেন, তার পরামর্শ নেননি কোন গুরুতর বিষয়ে । 
সবাই জানে তার যত কিছু পরামর্শ শুধু কোশলদেবীর সঙ্গে । এ জন্তে মনে 
মনে তার চিরকালের অভিমান | তবু মনে কিছু করেননি। কারণ শুধু ওইটুকু 
ছাড়া তিনি মহারাজের হৃদয় জুড়ে বয়েছেন। তিনি অনুভব করেন, এখনে 
মহারাজ তাকে দেখে মুগ্ধ হন, চঞ্চল হন। 

তাই বাসবী বলেন-স্বল মহারাজ | আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছ শুনে 
কি যে আনন্দ হুচ্ছে। 
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-€তোমার পুত্রের বিষয়ে, তোমার সঙ্গে পরামর্শ কর! অবশ্তকর্তব্য 
আমার । 

--সে তোমারও পুভ্র। তার শুভ অশ্তুভ তোমার চেয়ে ভাল কে বুঝবে? 

_তুমি যথার্থ বলেছ। ওকে দেখে গর্বে আমার বুক ভরে ওঠে। কী 
ব্যক্তিত্বলম্পন্ন চেহারা । কী স্থন্দর দেহের গঠন। তোমার জন্তে এটা সম্ভর 
হয়েছে। 

আর তুমি? নিজেকে কি দর্পণে দেখনি কখনো? ওই কন্দর্পের মত রূপ 
প্রাসাদের রমণীকুল ছাড়াও আরও কত নারীকে বিমুগ্ধ করেছে তা কি জান? 

বিদ্বিসার হামেন। বলেন_ বেশ, আমরা টুজনেই অজাতশক্রকে কিছু কিছু 
দিয়েছি । সে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। যুবরাজ সে। তাকে রাজকার্য পরিচালনার 
শিক্ষা নিতে হবে। ভাবছি তাকে চম্পা নগরীতে পাঠাব। সেখানে সে দক্ষ হয়ে 
উঠবে। ফলে, আমি রাজকার্য পরিত্যাগ করলে কিংবা আমার মৃত্যু হলে 
মগধের সিংহাসনে বসে শাপনকার্য চালাতে তার কোন অস্থবিধা হবে না। 

বৈদেহী মহারাজের এই অভিপ্রায়ের কথা জ্ঞাত হয়ে মনে মনে তাঁর প্রশংসা 
না| করে পারেন না। মুখে বলেন_ তোমার ইচ্ছাই তোমার আদেশ । অজাতশক্র 
চম্পা নগরীতে গিয়ে বদবা করলে আমার কষ্ট হবে ঠিক, তবে তার ভবিষ্যতের 
কথ। ভেবে সেটুকু কষ্ট আমি সহ করব। 

উৎপাহিত মহারাজা বলে ওঠেন-_-তোমার তাহলে অমত নেই । 

__না মহারাজ । 


মহারাজের এই অভিপ্রায়ের কথা সকলে শুনল । প্রশংসা করল তারা। যুবরাজ 
অজাতশক্রর সঙ্গে চম্প1 নগরীতে গিয়ে বসবাস করার জন্ত অনেকে ইচ্ছা প্রকাশ 
করল। কেউ কেউ প্রাসাদের কর্মীদের মাধ্যমে রারণীদের ধরল। কেউ ধরল 
মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের | এমন ব্যক্তি বু আছে যারা দীর্ঘদিন রাজার 
অধীনে কাজ করেও কোন গুরুত্ব পায় না। তাদের আশ! চম্পাতে গিয়ে 
অজাতশক্রর সান্নিধ্যে থেকে তীকে তুষ্ট করতে পারবে । তাহলে তার রাজত্বকালে 
উচ্চপদ পেতে স্থবিধা হবে। 

অজাতশক্র প্রথমে সংবাদটি শুনে খুবই প্রীত হলেন। ম্বাধীনভাবে একটি 
রাজ্য শাসন করা কম কথা নয়। স্খোনে তাকে কোন বিষয়ে পদে পর্দে বাধা 
দেবার কেউ থাকবে না। তিনিই হবেন সেখানকার উচ্চতম ব্যক্তি। তার কথ৷ 
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সবাইকে মানতে হবে। 

পরক্ষণে তার মনে পড়ে গেল ভ্রাতা অভয়ের কথা। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সন্দেহের উদ্রেক হুল মনে। অভয় এই বাজগৃহে থাকবে পিতার সঙ্গে । সেটা 
ঠিক হবে না। 

অভয়কে অজাতশত্র কোনদিন পছন্দ করেন না। এর একমাত্র কারণ অভয় 
লিচ্ছবিবংশীয় রাজকন্ার পুত্র । তার ধমনীতে লিচ্ছবির রক্ত রয়েছে কিছুটা । 
অথচ শ্মজাতশক্রর নিজের রক্তে লিচ্ছবির মিশ্রণ যে আদৌও নেই, একথা জোর 
দিয়ে বলা যাবে না । কারণ তার প্রমাতামহ বিদেহ রাজ্য থেকে এসে বৈশালীতে 
আশ্রয় নেন এবং মাতামহের বিবাহ হয় লিচ্ছবি কন্তার সঙ্গে। তবু তিনি 
নিজেকে বৈশালী নয় বিদেহের সক্ষে সম্পর্কযুক্ত বলে ভাবেন। তাছাড়া তিনি 
জানেন অভয়ের পিচ্ছবিদের প্রতি দুর্বলতা রয়েছে। তার ধারণ! হল, তার 
অন্নপস্থিতিতে অভম্ন পিতাকে তুষ্ট করে স্থযোগমত মগধের সিংহাসনে আরোহন 
করবে। লিচ্ছবিরা তার সাহায্যের জন্ত তখন এগিয়ে আসবে। 

কথাট মনে হতে তিনি চঞ্চল হয়ে ওঠেন । উত্তেজিত অবস্থায় ছুটে বৈদেহীর 
কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করেন। 

--কি হল? এভাবে হঠাৎ-- 

আমি চম্পা নগরীতে যাব না। 

-_কেন? কি হয়েছে? তোমার মঙ্গলের জন্ত-_ 

_আমার মঙ্গলের জন্য ? এতে কত বড় বিপদ লুকিয়ে রয়েছে তুমি ভেবে 
দেখনি। 

এরপর অজাতশক্র মাত! বৈদেহীকে অঙ্গের রাজধানীতে গিয়ে বসবাসের 
অস্থবিধার কথা বুঝিয়ে বলেন। বৈদেহী পুত্রের নিকট সব শুনে বিশ্বাস করে 
বসলেন। পুত্র যা বলছে তেমন দিন আপঘতে পারে বৈকি। এলে অত দূর থেকে 
পুত্র কিছু করতে পারবে না । মগধের সিংহানন তার কাছে স্বপ্পই থেকে যাবে। 

ঘটনাটা কতদূর গড়াত বলা যায় না। একদিকে স্বামীর সম্মান, অন্যদিকে 
পুত্রের কল্যাণ__-এই উভয় সঙ্কটে পড়ে বৈদেহীর চিত্ত ক্ষতবিক্ষত। শেষ পর্যস্ত 
প্রায় স্থির করে ফেলেছিলেন ঘে পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করবেন এবং জ্যেষ্ঠতাত 
মন্ত্রী গোপালকে এ বিষয়ে অবহিত করবেন। ভাবতে ভাবতে আহারে রুচি চলে 
গেল, রাতের নিদ্রা! বিদায় নিল বাসবীর। 

এমনি সময়ে এক ঘটন ঘটল । 

একদিন মহারাজা নগরী পরিভ্রমণে বেরিয়েছিলেন |. নগরীর প্রাস্তদেশে 
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এসে তিনি রত্বকৃট পর্বতের দিকে চেয়ে ছিলেন । গিরিব্রজ নগরীর নাম এখন- 
যেমন রূপান্তরিত হয়েছে রাজগৃহে তেমনি পঞ্চপর্বতের পুরাতন নাম বৈভব ও" 
বরাহ, বৃষভ ও খধিগিরি এবং চৈত্যক এখনকার অধিবাসীদের মুখে মুখে নতুন 
নামে ভূষিত হয়ে উঠছে। অনেকে এখন তাদের বলে বৈভার ও বিপুল, রত্বকৃট ও 
রত্বাচল এবং চৈত্যক। 

মহারাজা বিশ্বিদারের বাসন! প্রাকারবেষ্টিত রাজধানী রাজগৃহকে প্রাকারের 
বহিরদেশে আরও বিস্তৃত করবেন। রথারূঢড় অবস্থায় তিনি নগরীর বহির্দেশে 
চলে এলেন। সেখানে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এক অতীব জ্যোতির্শয় পুরুষের 
প্রতি, ধাকে ঘিরে রয়েছে একদল শ্রদ্ধাবনত মানুষ | বিদ্বিপার বিম্ময়াবিই হুন। 
কে ইনি? ঠিক যেন মুতিমান কোন দেবতা । তার গম্ভীর মুখমগ্লে 
অস্পষ্ট হাসির ছোয়া । পরিধানে বন্ত্র খুবই সামান্ত। যেটুকু রয়েছে তাও বুঝি 
্খলিত হয়ে পড়বে এমনই বাহৃজ্ঞানরহিত ভাবাবেশ। পৃথিবীর মানুষের 
তাকে কিছুই দেবার নেই। অথচ বোঝা যায়, পৃথিবীর মান্ষকে তিনি অনেক 
কিছু দিতে পারেন। তীর চিন্ত এ্রশ্বরিক এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ । কে এই পুরুষ, যিনি 
তাঁরই রাজধানীর দ্বারদেশে অপেক্ষারত ? 

সারথীকে মহারাজ রথ থামাতে বললেন। তারপর পদতব্রজে দ্রুত তিনি 
সেইর্দিকে এগিয়ে যান। মহারাজের রথ দেখে সকলে সচকিত হয়ে উঠেছিল। 
এবারে তাকে এগিয়ে আপতে দেখে তারা সসন্মানে পথ ছেড়ে সরে দাড়ায়। 
সন্যাসী দাড়িয়ে মহারাজকে নিরীক্ষণ করেন। তার স্মিত হাসি সারা মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

মহারাজা তার সম্মুখে পথের ওপর বসে তীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করে 
বিনয়ের সঙ্গে বলেন-_ আমি মগধের রাজা । আপনি আমার প্রাসাদে 
চলুন। 

-আমি মহারাজের অপেক্ষায় ছিলাম। 

বিশ্মিত বিদ্বিদার বলেন--আপনি অন্তর্যামী। নইলে আজ এতদিন পরে 
কেনই বা নগর পরিভ্রমণে বেরু হব? আসন্ন প্রত আমার রথে। 

--আপনি রথে যান। আমি পদব্রজে যাচ্ছি। 

মহারাজ বিদ্বিদার সঙ্গে সঙ্গে সারথিকে নির্দেশ দেন শূন্য রথ নিয়ে 
প্রাসাদে গ্রত্যাবর্তন করতে। সারথি জীবনে এমন নির্দেশ কখনো পায়নি। 
তবু মহারাজের আদেশ অবশ্য পালনীয় । 

বিঘিসার লন্্যামীর সঙ্গে সঙ্গে পথ চলেন। অনেক নাগরিক তীদের সঙ্গ 
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নেয়। তাদের সংখ্যা ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পেতে থাকে । মহারাজকে কেউ এভাবে 
নগরীর রাস্তায় ছেঁটে যেতে দেখেনি । সঙ্গে দেহরক্ষী নেই, সৈন্ত নেই। রয়েছেন 
শুধু দেবতুল্য জ্যোতিত্মান পুরুষটি । কত বয়স? অন্থমান করা কঠিন। 
মহারাজের সমবয়সীও হতে পারেন আবার বেশীও হতে পারেন। কিন্তু কী রূপ! 
এই রূপ ধরাতলের রূপ নয়। সুদূর আকাশের সুষম! দিয়ে তৈরী এই রূপ। 

মহারাজ অত্যন্ত দ্বিধাভরে প্রশ্ন করেন- প্রত আপনার আগমন কোন্‌ 
দেশ থেকে? 

_ একসময় আমার জন্ম হয়েছিল বৈশালীতে। আপনার ছুই রাণী আমাকে 
চিনবেন, মনে থাকলে । 

_-আমার রাণীর? 

_স্থ্যা, তাদের সঙ্গে আমার গাহ্থ্যস্থ জীবনের আত্মীয়তা ছিল। তাদের কেউ 
কি আমার কথা আপনাকে বলেনি? বলেছে, আপনি বিস্বত হয়েছেন। 

বিদ্বিসার বিস্মিত হন। কখনো কোন মহাপুরুষের কথা! কেউ কি বলেছে? 
মধন তো পড়েনা তার । লিচ্ছবি-কন্া তাকে তো কিছু বলেনি । বিবাহের পর সে 
একটি কথাই বলতে চাইত। সেটি হল, বৈশালী নগরী রাজগৃহের চেয়ে অনেক 
বেশী মনোরম | তারপর পুত্রের মাতা হয়ে তার শুধু একই কথা, অতয়ের ভবিষ্যৎ 
যেন সম্মানের হয়। তার বড় দুঃখ অভয় জ্যেষ্ঠ রাজকুমার হয়ে জন্মায় নি। 
এমন রাণীর এ হেন খধি-কল্প আত্মীয়? কিন্তু অস্বীকার তো! করা যায় না। ইনি 
নিজে বলেছেন। 

জ্যোতির্ময় পুরুষ বলেন- আপনি অহেতৃক চিন্তা করছেন। আমি বিশেষ 
করে বাসবীর কথ! বলছি । বাসবীর মা এবং আমি দুজনাই একইভাবে রাজবংশের 
সঙে যুক্ত । 

এতক্ষণে মনে পড়ে বিদ্বিসারের বৈদেহী কয়েকবার বলেছিল বটে একজনকে 
দর্শনের জন্ত মাঝে মাঝে সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । তিনি কথ! দিয়েছিলেন রাজগৃহে 
তার পরিক্রমার সমাপ্তি ঘটবে। কিন্তু এখনে! এলেন ন1। আর কি আসবেন ? 

একবার ঈর্ধাপরবশ হয়ে বিশ্বিসার প্রশ্ন করছিলেন-কে সেই ভাগ্যবান 
পুরুষ ? 

বৈদেহী সজে সঙ্গে মহারাজের মুখ চেপে ধরেছিলেন ছুহাত দিয়ে । বলে 
উঠেছিলেন--উনি ইহজগতে থেকেও এ জগতের-নন। ওর সঙ্গে যে আমাদের 
আত্মীয়তা রয়েছে এতে আমাদের সবার গর্ব। তবু কারও আপনার জন নন 
ভিনি। আবার সবার আপনজন । ওঁকে না দেখলে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। 
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টিক আদবেন। দেখে নিও । গর মুখ নিঃস্ত বাকা কখনো নিক্ষল হয়না । 

বিশ্বিনার সন্ন্যাীর দিকে দৃষ্টি ফেলতে তিনি বলেন-_ এবারে মনে পড়েছে। 
ভাই না! 

স্হ্্যা প্রভূ । আমি ভাগ্যবান। 

প্রাসাদে যখন পৌছলেন মহারাজ নতুন অতিথিকে নিয়ে তখন দেখলেন 
নগরীর প্রায় এক চতুর্থাংশ অধিবাসী পেছনে পেছনে এসেছেন । 

মহারাজ তাদের ডেকে উচ্চকঠে বলেন-_আমার্দের পরম সৌভাগ্য উনি এখন 
রাজগৃহে অবস্থান করবেন। আপনারাও ওকে দেখতে পাবেন নয়নভরে। গর 
উপদেশামৃত শুনতে পাবেন । দীক্ষিত হতে পারবেন। 

সকলে দূর থেকে ভূমিতে লুটিয়ে প্রণাম করে, হৃষ্টচিত্তে বিদায় নেয় । 

ইনি হলেন মহাবীর । শ্রেষ্ঠ তীর্থস্কর বর্ধমান মহাবীর | 


বৈদেহীর মহা আনন্দ। এতদিন পরে উনি এসেছেন । তার প্রতীক্ষা সার্থক 
হয়েছে। লিচ্ছবি কন্তাও হাসি মুখে এসে প্রণাম করলেন। তারও আত্মীয় ইনি। 
তিনিও কম গবিত নন। 

বৈদেহী বলেন- এত দেরি করলেন? 

দেরি কোথায়? ঠিক সময়ে এসেছি । 

- আপনার সঙ্গে অনেকে থাকেন। তাদের কোথায় রেখে এলেন? 

--আসবে তার । এখন রাজগৃহের প্রান্তে আমি থাকব। তার! এখনে 
নালন্দাতে আছে। ওটি ছিল আমার তপশ্চারণের স্থান । 

সেদিন প্রাসাদে রাজমাতা, রাণীরা, পরিচারিকাবুন্দ, এমনকি উদান্বরীকাও 
মহাপুরুষ মহাবীরের উপদেশাবলী শুনে পরম তৃপ্তি লাভ করলেন। যে কোন 
কারণে হোক, রাণী খেমার মধ্যে কিছুর্দিন ধরে একটা আধ্যাত্মিক ভাবের প্রকাশ 
দেখা যাচ্ছিল। সবাই সেটা লক্ষ্য করে তাঁকে সমীহ করে চলছিল। মহাবীরের 
বাণী গুনে তিনি অতিমাত্রায় অস্থির হয়ে উঠলেন । তারপর একসময় কান্নায় 
ভেঙে পড়ে ছুটে নিজ কক্ষে চলে গেলেন । ভগবান মহাবীর তাঁকে দেখলেন 
এবং একটু হাসলেন । 

বৈদেহী প্রশ্ন করেন--উনি আপনার কাছে শাস্তি চান কি? 

--গর ভূমি দ্রুত প্রস্তুত হচ্ছে। শাস্তি উনি অবশ্ত পাবেন। একটু বিলঙ্ব 


'আছে। 
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রাজকুমারগণও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তীরা মহাবীরের শান্ত সমাহিত 
সুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন। মহুস্যরপী এমন কাউকে তারা কখনো 
দেখেনি । রাজকুমার নন্দীসেন সহসা সামনে এসে মহাবীরের পদঘয়ের মধ্যে 
মস্তক স্থাপন করে নিশ্চল হয়ে রইলেন । 

মহাবীর রাজকুমারের মন্তক হম্তঘার] স্পর্শ কর! মাত্র রাজকুমারের সর্বা 
শিহরিত হয়ে উঠল । চক্ষৃদ্বয় অবিরল ধারা! বর্ষণ শুরু করল। 

রাজকুমার বলেন-_-আমাকে আশ্রয় দিন। 

_দেব। 

মহারাজ বিদ্বিনাবের কর্ণগোচর হল এই সংবাদ। তিনি তখন রাজসভায় 
কার্য পরিচালন! করছিলেন । তিনি বলে পাঠালেন । পুত্র নন্দীসেন যখন এতই 
একাগ্র তাঁকে যেন তার ইচ্ছামত চলতে দেওয়া হয়। 

রাজগৃহের রাজপ্রাসাদে গ্রথম জৈনধর্মে দীক্ষিত হলেন রাজকুমার নন্দীসেন। 

এরপর বৈদেহী তীর পুত্র অজাতশক্রর চম্পা নগরীতে গমনের অনিচ্ছার কথা 
জানালেন । সব শুনে মহাবীর অজাতশত্রকে ডেকে পাঠালেন । তাঁকে বললেন-_ 
চলে যাও চম্পা নগরীতে । কোন ভয় নেই। তোমার মাশঙ্কা অমূলক। 

অজাতশক্র অন্থভব করুলেন, তার ভেতবের সমন্ত ছন্দ ছিধা সংশয় মুহূর্তে 
অন্তহিত হন। কিছুদিনের মধ্যে তিনি যাত্রা করলেন । 

এরপরই মহাবীর প্রাসাদ পরিত্যাগ করে চলে যান নগর প্রান্তে । সেখানে 
থাকলেন তিনি। তার প্রভাবে রাজগৃহ তথা মগধের অধিবাসীদের চিত্তে 
আধ্যাত্ম চেতনার উন্মেষ হতে শুর করল। এ এক নতুন অনুভূতি যা 
জাগ্রত রাখতে পুরাতন ব্রাহ্গণ্যবাদ ব্যর্থ হুচ্ছিল। দেশে নাগ যক্ষ ইত্যাদি 
বিবিধ পুজার প্রচলন বৃদ্ধি পেয়েছে । সংস্কারে আচ্ছন্ন হয়েছে মানুষের মন। 
মহাবীর যেন সবার মনে সাবধান-বাণী প্রেরণ করলেন-_ একবার চেয়ে দেখ 
তো, তোমর! কোথায় চলেছ? এই কি পৃথিবীতে শাস্তি লাভের পথ? এই কি 
পরম সত্য লাভের উপায়? 

মহারাজ বিশ্িসার থেকে শুরু করে সবার মনে গ্রশ্ন জাগে-_তাই তো। 

মগধের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে অনেকে ছুটে এল মহাবীরের নিকট আশ্রয়ের 
প্রত্যাশায় । আশ্রয় তাদের মিলল, তৃষিত হায় স্িঞ্ধ হল। গর্ব, অহংকার সব, 
কিছু গলে জল হয়ে গেল। 
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বিশ্বিদার বুঝতে পারেন সত্যই তার বয়স বাড়ছে। স্ুন্দয়ী নারীকুলের মধ্যমণি 
হয়ে থাকার উৎসাহে অনেক আগেই ভাটা! পড়তে শুরু করেছিল। এখন বৈরাগ্যের 
স্পর্শ লাগতে আরম্ভ করেছে । এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। অনেকদিন 
সিংহাসনে বসেছেন। অনেক হয়েছে। অনেক কীতি স্থাপন করেছেন। তবু 
একটা স্থায়ী কীতি রাখার বাসনা যা বরাবর ছিল তীর মনে, সেটি বাস্তবে পর্যবসিত 
করার ইচ্ছা হল। নগরীর বহির্দেশে আর একটি নগরী নির্মাণ করতে হবে__ 
সম্প্রসারিত রাজগৃহ | 

সময় বড় কম। তাই নতুন নগরী নির্মাণের কাজ শুরু হয়ে গেল। এমন কি 
সেখানে নতুন রাজপ্রাসাদও তৈরীতে হাত দেওয়! হল। বনাঞ্চল থেকে বহুযূল্য 
কাঠ সংগ্রহ করে তাই দিয়ে নব নব হম্য নিমিত হতে থাকল । রাজপথও 
তৈরী শুরু হল। পথের উভয় পার্শে বৃক্ষরোপণের আয়োজন করা হল। কয়েক 
বছরের মধ্যে স্থানটি এক ক্ষুদ্র নগরীর রূপ নিল। পরম পরিতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ 
হল মহারাজ বিদ্বিলারের হৃদয় । অধিবাসীরাঁও পুলকিত হল। 

তারপর এক শুভ লগ্নে নতুন নগরীর উদ্বোধন হল। অধিবাসীরা তাদের নব 
নব আবাসে বসবাস শুরু করল । বিদ্বিপারও চলে এলেন তার নতুন রমণীয় 
প্রাসাদে । নতুন নগরীতে রাজগৃহের অধিবাসী নন, এমন বহু মাহুষ স্থান পেলেন। 

কিন্ত অধিকাংশ বানগৃহ কা্ঠনিমিত বলে মহারাজ! ঘোষণ৷ করলেন, 
যর্দি কারও অবহেলায় তার নিজের গৃহে কিংবা অন্যত্র কোন অগ্নিকাণ্ড ঘটে যায় 
তাহলে শান্তিস্বরূপ তাকে নির্বাসিত জীবনযাপন করতে হবে পর্বতের অপর 
পার্থে অতি নির্জন ও শীতল অরণ্যের অভ্যন্তরে | 

নবনিমিত প্রাসাদে বসবাদ করে সেখানকার নতুন সভাগৃহে সভাকার্য 
পরিচালনা করে মহারাজ বিশ্বিপার এক নতুন ধরনের আত্মন্থখ অনুভব করতে 
লাগলেন । সেই সুখান্ুভৃতির আবেশ কেটে যাবার আগে এক রজনীতে প্রচ 
কোলাহলে তার নিদ্রাভঙ্গ হল। তিনি দেখলেন তার কক্ষের দ্বারে করাঘাত 
করছে কেউ । বাইরে চিৎকার, শিশু ও রমণীর ক্রন্দন । তিনি তাড়াতাড়ি দ্বার 
খুলে দেখেন কোশলদেবী দীড়িয়ে। তিনি মহারাজের হাত ধরে বলেন-_- 
শীগ গির্নীচে চলুন । 

-_-কি হয়েছে? 

_ প্রাসাদের একাংশ প্রজ্লিত অগ্নি বারা আক্রান্ত । 

ততক্ষণে হুতাশনের তাগুবলীলা দৃষ্টিগোচর হয়েছে মহারাজের | তার 
লেলিহান শিখা! যেন তীব্র ক্ষুধার জালায় সব কিছুকে গ্রাস করে আকাশ স্পর্শ 
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করতে উদ্যত। 
__অন্য রাণীরা কোথায়? রাজপুত্র? পরিচারিকাবৃন্দ ? শিশুরা? তাদের 


রক্ষা করতে হবে। তাদের ফেলে রেখে আমি প্রাসাদ ত্যাগ করব না। সবাই 
বিপদমুক্ত হলে আমি যাব। 

বাঁণী উত্তেজিত কণ্ঠে বলেন-_তারা সবাই নিরাপদে প্রাসাদ ত্যাগ করেছে। 
আমিও গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি আপনি নেই। তাই চলে এসেছি। ওরা 
বুঝতে পাঞ্জেনি আপ।ন নিদ্রামগ্ন রয়েছেন এখানে । 

ততক্ষণে অগ্নির উত্তাপ অসহা হয়ে উঠেছে তাদের কাছে । কোশলদেবীকে 
ক্লান্ত বলে মনে হল। শ্বাসগ্রহণে কষ্ট হচ্ছে তার। 

-_কি হল তোমার ? 

_কিছু না। আপনি চলে যান। 

_আর তুমি ? 

--আমি চলতে পারছি না। বোধহয় চেতনা হারাব। 

কথা শেষ হুবার পূর্বেই কোশলদেবী অচৈতন্ত হন। 

মহারাজ! রাণীর অচেতন দেহ দু হাতে উত্তোলিত করে স্বন্ধে স্থাপন করে 
ছুটে প্রাসাদ থেকে নি্কান্ত হন। মুহুর্তকাল পরে নিঙ্রমণের পথের ওপর বিরাট 
একখণ্ড প্রজ্বলিত কাষ্ঠ ভেঙে পড়ে পথ অবরুদ্ধ করে দেয়। প্রাসাদে তখন আর 
কেউ ছিল না। 

সেই রাতে আবার পুরাতন প্রাসাদে ফিরে আসেন রাজপরিবারের সকলে। 
পরদিন আবার পূর্বেকার সতাগৃহে সভা বসে । মহারাজা বিশ্বিসার সিংহাসনে বসে 
প্রথম ঘোষণা করেন- আমার আদেশ ছিল কারও অবহেলায় অগ্নিকাণ্ড 
ঘটলে তাকে নিবাসন দণ্ড ভোগ করতে হবে। আমি স্বয়ং সেই দোষে দৌষী। 
আমার প্রাসাদে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গিয়েছে। 

সবাই একসঙ্গে উঠে দীড়িয়ে বলে ওঠেন- আপনার অবহেলায় নয় মহারাজ, 
প্রাসাদের দায়িত্ব ছিল প্রাসাদরক্ষীদের দলপতির ওপর । কেউ যদ্দি দোষী হয় 
তবে সে দোষী । 

_না। প্রাসাদের দায়িত্বভার রাজার ওপর যেমন গৃহস্থের বাসগৃহের দায়িত্ব 
গৃহস্বামীর ওপর | নিজের প্রাসাদরক্ষার ক্ষমতা যার নেই, সে রাজ্য রক্ষা করবে 
কি করে? আমি নির্বাসন জীবন যাপন করব। রত্বকৃট পর্বতের পশ্চাতের অরণ্যে 


আমি বসবাস করব। 
সব অনুনয় বিনয় অগ্রাহা করে মহারাজ একদিন চলে গেলেন অরণ্যে। 
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কোশলদেবী কিছুতে তার সঙ্গ ত্যাগ করতে রাজী হলেন ন]। বাধ্য হয়ে 
মহারাজা তাকে তার সঙ্গিনী করে নিলেন। 

বাদটি শুধু মগধরাজ্য নয়। পার্ববর্তা সমস্ত রাজ্যে কয়েকদিনের মধ্যে 
প্রচারিত হয়ে গেল। অঙ্গদেশ থেকে অজীাতশক্র শুনলেন, তবে কোন মন্তব্য 
করলেন না। বিশ্বিসার বিদায় নেবার সময় বসে গিয়েছেন অজাতশক্রর 
রাজ্যাভিষেকের একটা শুভদ্দিন দেখে রাখতে। 

এদিকে টশালীতে একটা চাঞ্চল্য দেখ! গেল। তারা শক্তিশালী । তার 
জানে বিষ্বিপার যখন শ্বেচ্ছায় নির্বাসনদণ্ড ভোগ করছেন তখন তার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
অজাতশক্র কিছুদিনের মধ্যে মগধের সিংহাসনে আরোহণ করবেন। লিচ্ছবিদের 
প্রতি তীর প্রচণ্ড বিদ্বেষের কথা কারও অজান। নয়। বৈশালীর বাজার আশঙ্কা 
হল, ত|র রাজ্য আক্রান্ত হতে পারে । তিনি চিন্তা করে দেখলেন, মগধ শক্তিশালী 
বটে, কিন্তু ভারতভূমির শ্রেষ্ঠ সেনানায়ক এখন অরণ্যবানী। অজাতশক্র কিছুটা 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেও, বিদ্বিপারের সঙ্গে তার তুলন! হয় না। স্থযোগের 
অপচয় করতে চাইলেন না বৈশালী রাজ। কালবিলম্ব না করে রাজগৃহ অভিমুখে 
সৈন্য পরিচালনা করলেন । 

বিশ্বিমারের নিরেশে যগধের গুপ্তচরের! রাজ্যের ভেতরে এবং পার্বতী 
রাজ্যে জালের মত ছড়িয়ে রয়েছে । তার! সর্ব সক্রিয় ও সদা সতর্ক। তারা 
ত্বরিতে মগধে এসে মন্ত্রীবরকে অভিযানের সংবাদ জ্ঞাপন করল। ঠিক হল 
নৃপতি বিষ্বিসারের কাছে কালবিলগ্থ না করে সেইদিনই ছুঃসংবাদটি €প্ররণের 
ব্যবস্থা করতে হবে। একজন অশ্বারোহী মন্ত্রীর পত্র নিয়ে ধাবিত হল 
পর্বতাভিমুখে। 

পত্র পাঠ করে বিশ্িপারের ভ্রকুঞ্চিত হল। কারণ মন্ত্রী পত্র শেষ করেছেন 
এই কথা লিখে £ অগ্নিকাণ্ডের দ্বায়িত্ব যদি আপনাতে বায়, এই আক্রমণের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ আপনার । আপনি রাজধানীতে অবস্থান করলে শক্তিশালী হয়েও 
লিচ্ছবিরা কখনে। মগধদ্দেশ আক্রমণে সাহসী হত না। মগধের যদি কোন ক্ষয়- 
ক্ষতি হয়, তার দীয়ভার একমাত্র আপনাকেই বহন করতে হবে বলে সভাসদ- 
গণের দৃঢ় অভিমত। 

পত্রবাহকের হস্তে লিখিতভাবে মহারাজ আদেশ দিলেন, তার ও রাণীর 
জন্য অবিলম্বে শকট প্রেরণ করতে । সেনাপতিকে আদেশ দিলেন দ্রুত পৈন্ত 
সংগ্রহ করতে । আর গুপ্তচরবাহিনী যেন লিচ্ছৰি সীমান্তে প্রচার করে দেয় 
তিনি রাজধানীতে ফিরে এসেছেন এবং সৈন্য প্রস্তত করছেন। 


লিচ্ছবিরাজ বিশ্বিসারের প্রত্যাবর্তনের সংবাদ পাওয়৷ মাত্র সৈম্তদের গতিরুদ্ধ 
করে তাদের আবার বৈশালীতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন । বিস্বিপারের সম্মুখীন 
হবার সাধ্য তার নেই। | 

প্রাসাদে এই সমাচার পৌছলে রাজপুত্র অভয় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। 
তার মাতাও স্বস্তি পেলেন। লিচ্ছবিদের সঙ্গে মগধের সংঘর্ষ কেউই চান না। 


নতুন নগরীর প্রাসাদ সংস্কার করা হয়। বিশ্বিসার ভাবেন পুরাতন নগরীর নাষ 
পুনরায় গিরিব্রজ রাখলে কেমন হয়? নতুন নগবীর নাম হোক রাজগৃহ। 
আবার ভাবেন, পুরাতনের নাম যদ্দি বাজগৃহ থাকে, তাহলে নতুনটির নাম রাখ 
হোক সেই কুশাগ্রপুর? কিন্ত রাজার ইচ্ছার চেয়েও সাধারণ মানুষের ইচ্ছা 
অনেক বেশী বলবতী। তারা যাতে অভ্যস্থ হয়ে ওঠে সেটাই প্রচলিত হয়। 
স্থতরাং ছই নগরীর নাম একই রইল। রাজগৃহ। নতুন নগরীর বৃক্ষরাজি বৃদ্ধি 
পেয়ে পুরাতন নগরীর সঙ্গে একাকার হয়ে গেল। 

মহারাজ বুঝতে পারেন আর বেশীদিন সিংহাসন আকডে রাখা তার পক্ষে 
উচিত হবে না। সব রাঁজপুত্রই যৌবনে পদার্পণ করেছে। অজাতশত্রর এই তো 
সময় বাজ! হবার । রাজ্যাভিষেকের প্রসঙ্গ রাণীদের কাছে তুললে তারাও আপত্তি 
করেন না। 

রাণীদের মধ্যে মদ্রদেশীয় খেমা বহুদিন থেকে নিজের মত থাকেন। মহারাজের 
সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ এখন আর তেমন নেই। সব সময় অহমনস্ক । 
মহারাজা তার কক্ষে যদি কখনো যান, তার অবস্থা দেখে বিস্মিত নয়নে চেয়ে 
থাকেন। খেমাকে দেখে মনে হয় প্রত্যক্ষ ঈশ্বরের প্রভাব তার দেহমনে বিরাজ 
করছে। চোখের দৃষ্টি ইহলোৌকের সীম! অতিক্রম করে অনেক উধের্ব কোথাও 
নিবদ্ধ । কিসের চিন্তায় বিভোর । 

সেদিন মহারাজা খেমার কক্ষে প্রবেশ করতে বহুদিন পরে খেম৷ পরম 
আগ্রহে এগিয়ে এসে মহারাজকে বাহুবদ্ধনে আবদ্ধ করে বলে ওঠেন-_ মহারাজ, 
তিনি এসে গিয়েছেন । আমাকে একবার নিয়ে চলুন । আমি দেখব। আমি আর 
পারছি না। 

রাণীর এই অবস্থা দেখে মহারাজের হৃদয় আর্জ হয়ে উঠল। তিনি রাণীর 
মন্তকে ও কপোলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন-কে এসেছেন খেমা? 
তোমাকে নিশ্চয় তার কাছে নিজে যাব। তুমি যা বলবে তাই করব। 
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শিশুর মুখের মত খেমার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তিনি 
বলেন- আমাকে সত্যি নিয়ে যাবেন ? কবে নিয়ে যাবেন ? 

_যেদিন বলবে। কিন্তু কে এসেছেন তা তো৷ বললে না। 

_আমি ধার প্রতীক্ষায় বসে আছি। দিন গুনছিলাম এতদিন । সমস্ত 
ধরিত্রী বসে ছিল ধার জন্ত। 

মহারাজ বিশ্বিপার অসুবিধায় পড়েন। খেমার চোখের আলোয়, মুখের 
কথায় স্থির বিশ্বাসের দৃঢ়তা । 

তিনি বলেন_-কোথায় তোমাকে নিয়ে যাব রাণী। তুমি যেখানে বলবে 
সেখানেই নিয়ে যাব। 

রাণীর চোখ অশ্রদজল হয়ে ওঠে । তিনি অভিমান তরে বলেন-_তীকে 
চিনতে পারছেন না কেন? তিনি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চেয়ে বেড়াচ্ছেন ঈশ্বর 
আপনাদের দ্বারে, তবু চিনে নিতে পারছেন না। 

_ঠিক আছে। তুমি স্থির হও। আমি অনুসন্ধান করছি। তোমার বাসনা 
অপূর্ণ রাখব না। তাঁর কাছে নিয়ে যাব তোমাকে । 

থেম] নিশ্চিন্ত হন। 

মহারাজা! অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি মন্ত্রীকে ডেকে বাণীর 
আধ্যান্মিক ভাব, তীব মানসিক অবস্থা ও তার সঙ্গে কথোপকথনের বিষয় ব্যক্ত 
করে জিজ্ঞাসা করলেন-_-এমন কোন ব্যক্তিকে দেখা গিয়েছে কি ধিনি ভিক্ষালন্ধ 
বস্ত দ্বার! ক্ষনিবৃত্তি করেন ? 

মন্ত্রী স্সঙ্কোচে বলেন_ আমি ঠিক বলতে পারছি না। নগররক্ষককে ডেকে 
জেনে-আপনাকে বলছি। 


নগররক্ষক কথাট! শুনে কিছুক্ষণ দীঁড়িয়ে রইলেন। তিনিও শোনেননি । 
তারপর অন্ুসপ্ধানের জন্য কিছু ব্যক্তিকে নিয়োগ করলেন। অঙ্গসন্ধান করে 
জানলেন সংবাদ সঠিক। একজন রাজপুত্র এই মগধেরই একস্থানে দীর্ঘদিন 
তপশ্চর্ধায় অতিবাহিত করে সিদ্ধ হন। বছুদিন আগে অত্যন্ত কশতন্ন নিয়ে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে একসময় এই রাজগৃহ নগরীতে এমে ভিক্ষাও করেছেন। এখন 
আবার তীর পুনরাগমন ঘটেছে। নগরীর বহিদেশে তাঁর অন্ুগামীদের নিয়ে 
যঠিবনে অবস্থান করেছেন ছু একদিন হল। ইতিমধ্যেই তাঁর আকর্ষণে বহু মাহ 
তীর দর্শনপ্রার্থী হয়ে ঘেতে শুরু করেছে। তার সৌম মৃতি, তার মাধুর্য, তাঁর 
রুরুণাবিগলিত নয়নদ্বয় দেখে সবাই তাঁর পদতলে লুটিয়ে পড়ছে। 

রিস্থিার শুনে বিচলিত বোধ করেন। তিনি তাঁর একজন অতি বিশ্ব 
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ব্যক্তিকে একদিন সায়ান্ছে প্রেরণ করলেন যষ্টিবনে ৷ পরীক্ষা করে দেখতে হবে। 
দেশ যেভাবে অনাচারে ছেয়ে গিয়েছে, মানুষের নীতিবোধ যেভাবে নীচে 
নেমে এসেছে তাতে ভগবান মহাবীর ব্যতীত অপর কোন খধিকল্প ব্যক্তি 
মগধরাজ্যে বিরাজ করছেন একথা ভাবতে ভরস! পান না মহারাজ । বিশ্বব্ত 
ব্যক্তিকে বুঝিয়ে বললেন, যষ্টিবনের সেই সাধুকে প্রলোভিত করতে হবে। 
বলতে হবে মহারাজ তাকে প্রচুর ধনসম্পত্তি দান করবেন, সেই লঙ্গে মগধের 
অর্ধাংশ । তিনি যেন বনের মধ্যে অবস্থান করে নিজেকে নিগৃহীত না করেন। 
তিনি অনুমতি করলে মহারাজ তার জন্য রথ প্রেরণ কব্বেন, প্রামার্দে আনয়নের 
জন্য । 

অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন মহারাজ প্রেরিত ব্যক্তির 
প্রত্যাবতনের অপেক্ষায় । সারারাত অতিবাহিত হয় তবু সে আসে না। মনে 
মনে ত্রুদ্ধ হন মহারাজ । পরদিন প্রত্যুষে তিনি দেখেন, সে আসছে । সে আসছে 
টলতে টলতে! মহাতাজের সম্মুখে এসে তাকে প্রণাম জানাতেও ভূলে যায় । 

রুষ্ট বিদ্বিসার একটু উচ্চকে বলেন_ এতক্ষণে আসার সময় হল? 

মহারাজের কথার উত্তর সে দিতে পারে না। শুধু কাদে। 

_কি হল? তিনি কি বললেন? 

তবু সে নীরব । 

অধৈর্ধ মহান্রাল সেই অতি বিশ্বস্ত ব্যক্তিটিকে তিরম্বার করে বলেন__ আমি 
তোমাকে সংবাদ সংগ্রহের জন্য পাঠিয়ে ছিলাম, ক্রন্দনের জন্য নয় । 

এতক্ষণে সংবিৎ ফিরে পায় লোকটি । সে মহারাজের সামনে নতজাহ্ন হয়ে 
বলে মহারাজ আপনি আমার পগিত্রাতা। আপনি তার কাছে আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন । আমি আজীবন আপনার দাসত্ব করে যাব। আপনি না পাঠালে 
তাকে দেখতে পেতাম না । 

মহারাজা এবারে নত্রভাবে বলেন_বেশ তো। এবারে বল্‌; কি বললেন 
তিনি। 

_মহারাজ, ঘে হিমালয় সমস্ত নদীর উৎস. তাকে বারি উপঢোৌকন দেবার 
কথা বল! যায়? কূর্যদেবকে কি কখনো বলা যায় আপনাকে তেজ উপহার দেব? 
না মহারাজ! আপনার ওই প্রস্তাব তাকে দেখার পর উত্থাপন করার কথা মনে 
নেই। আপনিও পারবেন না। 

মানুষটিকে বিদ্বিার খুব ভালভাবে চেনেন। তার মানসিক অবস্থা দেখে 
মহারাজ। ভাবলেন, মহিষী খেম৷ ধার কথা বলেছেন, ইনি সেই ব্যক্তি বটেন। 
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পরদিন বহু ব্রাহ্ষণ সমভিব্যহারে তিনি স্বয়ং যাত্রা করলেন যষ্টিবনের 
উদ্দেশে এবং সেখানে পৌছে ভক্তপরিবৃত সেই মৃত্তির দিকে একদও দৃষ্টিপাত 
করেই তিনি এবং তার সঙ্গীরা শাক্য মুনির পদতলে লুটিয়ে পড়লেন । 

সমগ্র য্বন প্রকম্পিত করে ক্থমিষ্ট গম্ভীর বাণী উচ্চারিত হল-বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি। 

ইনিই তিনি, খেমার অন্তরে যিনি বার্তা পাঠিয়েছেন। যার জন্য খেমার 
কৈবল্য দশা। সমগ্র জীবাত্মার অন্তরে এরই আগমন বাতা ধ্বনিত হচ্ছিল। 
ইনিই তিনি। কোন সন্দেহ নেই। 

মহারাজ সেই মুহ্তে পাশ্ববর্তী গৃধকৃটকে ঝেষ্টন করে যে বেণুবন-_ 
কলগ্ডিকানিবাপ রয়েছে সেই ভূখগ্ুটি বুদ্ধদেবকে সমর্পণ করলেন, তার এবং 
ভিক্ষুদের অবস্থানের জন্ত | 

এত যে কিছু ঘটেছে, এত উত্তেজন1! এত অস্থিরতা, তার মধ্যে মহাবোধি 
স্থির অচঞ্চল। মুখে তার সর্বক্ষণ একটা শান্ত হাগধির ছৌয়া। সেই হাদিতে 
অভয়, সেই হাদি সর্বক্ষণ যেন বলছে, তোমরা নিজেরা ভালভাবে চল, 
সমগ্র ব্রন্াণ্ড ভালভাবে চলবে । নিজেরা হিংসার আশ্রয় নিও না, দেখবে হিংসা 
হাস পাবে। কুসংঙারের নিকট আত্মসমর্পণ কর না। বাস্তব থেকে শিক্ষা গ্রহণ 
করে কয়েকটি অতি মূল্যবান নীতি মেনে চল। তোমরা! শাস্তি পাবে। 
বাহিক আড়দ্বর আর ঈশ্বরের নামে হৈ-হট্রোগোৌলের মধ্যে কিছু নেই । নিজে 
খাটি থাক, তবেই হবে। দুঃখ কষ্ট তখন আর স্পর্শ করবে না তোমাদের । 

মহারাজ বিশ্িসার তার সঙ্গে আগত ত্রাঙ্গণদের বিদায় দিয়ে মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনকে নিয়ে বসে রইলেন বুদ্ধদেবের সম্মুখে । তার বাসনা তখনই তার 
নিকট দীক্ষিত হন। 

গৌতম বুদ্ধ একসময় মৃছু কঠে বললেন--তীকে নিঘ়ে এস মহারাজ । 

__খেমা? 

তথাগত মন্তক হেলিয়ে বলেন-স্থ্যা। 

বৃপতি বিশ্বিপার তখনই বুদ্ধের নির্দেশ মাথায় নিয়ে ফিবে চললেন 
রাজপ্রাসাদে । তাঁর প্রতি অন্নুকম্পায় ভরে উঠল বুদ্ধদেবের অন্তর । কিন্তু কিছু 
করার নেই। পৃথিবী তো এই নিয়মেই চলবে। ব্যাত্র মগের ওপর কাঁপিয়ে 
পড়বে, শ্তেনপক্ষী ক্ষুদ্র জীবকে ছো মেরে তুলে নিয়ে যাবে। এরই নাম প্রকৃতি। 
মহারাজের প্রতি অন্ুকম্পা অনুভব করা যৈতে পারে, কিন্ত প্রতিবিধানের 
কোন অর্থ হয় না। এই ভাবে পৃথিবী চলে। একটি ক্রিয়ার একাধিক 
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প্রতিক্রিয়া। ছুঃখ আছে বলেই এট! পৃথিবী । নইলে দুঃখের অতীত আনন্দ, 
স্থুখ আর শান্তির যে হ্বর্গরাজ্য মানুষ কল্পনা করে ধূলোমাটির ধরিত্রীও তাই 
হয়ে উঠত। এরা সবাই যেন ছুঃখকে জয় করতে পারে। অনর্থক দুঃখের ফাদে 
পা না দেয়। 

ভক্তকুল বুদ্ধদেবের অন্তরের অতল গভীরে প্রবেশ করতে না পারলেও 
মহাবাজের প্রতি ভগবান বুদ্ধের মনোভাব কিছুট1! যেন অনুমান করতে পারে । 
দুঃখশোক বুদ্ধদেবের অন্তব স্পর্শ না কবলেও ভক্তবৃন্দের করে। তীবা ছুঃখ- 
কষ্টেব অতীত নন কেউ। তারা তো বুদ্ধ নন। বৌধিসন্বে অবস্থাতে পৌছনও 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয । 

তবে ভক্তবৃন্দের মধ্যে রাজগুহেবই ছুইজন রয়েছেন ধারা বুদ্ধদেবের 
অন্গপ্রেরণায়, শিক্ষায় এবং কৃচ্ছসাধনের মধ্য দিয়ে অনেকদূর অগ্রসর হয়ে 
গিয়েছেন । তার! হলেন সারিপুত্ত ও মোগ গালান । 

কদিন পরে স্বয়ং মহারাজ ও রাজমহিষী খেমার দীক্ষাগ্রহণে সমগ্র মগধ 
রাজ্যে সাড়া পডে গেল। দলে দলে সকলে আপতে লাগল বেণুবনে । মহা- 
কাশ্প নামে একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি দীক্ষিত হলেন । এত বেশী মানুষের 
সমাগম শুরু হল যে অনাথপিত্তিক! নামে একজন শ্রেতী স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বনু 
বিহার নির্মাণ করে দ্দিলেন বসবাসের জন্য । রাজগৃহ হয়ে উঠল বৌদ্ধধর্মের 
কেন্দ্রস্থল। হবেই বা না কেন, স্বয়ং বুদ্ধদেব যে এখানে সশবীরে অবস্থান 
করছেন । 

শুধু বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কবেই তৃপ্ত থাকলেন না অনেকে । পুকষেরা যদি ভিক্ষ 
হতে পারেন, নারীদের তাহলে ভিক্ষুণী হতে বাধা কোথায়? গৌতম বুদ্ধের 
নিকট এই প্রার্থনা রাজগৃহ তথ সমগ্র মগধরাজ্যের নারীসমাজের | বুদ্ধদেব 
সম্মতি জানালেন । 

ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং বিরাজ করছেন রাজগৃহের অতি সন্নিকটে বেখুব্রনে, তথাপি 
বহু মানুষের মনে ঠচতন্টের উদয় নেই । তাঁরা, ব্রান্ষণ্য ধর্মের অবক্ষয়ের ফলে 
যে সমস্ত কুসংস্কার কু-আচারের জন্ম হয়েছে, তার প্রভাব কাঠিয়ে উঠতে পারে না। 
এই রাজগৃহে এক ধরনের উৎসব উদ্যাপিত হয়, যাতে নগরবাসীর যথেচ্ছ মাংস 
ভক্ষণ করে উদরপুতি করে এবং তারপর অত্যধিক স্থরাপানে এত বেশী উন্মত্ত 
হয়ে ওঠে যে সেই উন্নত্ততা সমস্ত শ্লীলতার সীমারেখা অতিক্রম করে 
ব্যাভিচারের পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। এতদিন এই উৎসব মহারাজের নিকট 
অস্বাভাবিক বলে মনে হয়নি । কারণ চিরকাল এই উৎসব দেখতে তিনি অভ্যস্থ । 
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নাগরিকদের এই বাধন-ছেঁড়া আনন্দে তিনিও আনন্দিত হতেন। কিন্তু বুদ্ধদেবের 
'পদে অর্থা নিবেদনের পর থেকে তার ধারণ! হল এটি উৎসব নয়, উত্সবের 
নামে অনাচার । কিন্তু মহারাজা হয়েও এক কথায় বন্ধ করে দিতে পারেন ন! 
এসব নগরবাসীরা আঘাত পাবে । ভগবান ঘথাগতের কৃপায় এদের চিত্তেও 
নিশ্চয় আধ্যাত্মিকতার উন্মেষ ঘটবে ধীরে ধীরে। তখন আপনা হতে এই 
উচ্ছজঙ্খলতা থেকে নিজেদের সরিয়ে নেবে। তিনি লক্ষ্য করেছেন মগধবাসীদের 
অধিকাংশই অকৃত্রিম হয়ে ভিক্ষুদের সম্মান জানায় । তীদের স্খস্থবিধার দিকে 
তীক্ষ লক্ষ্য রাখে। এটা খুব শুভ লক্ষণ। ভিক্ষুরা তীকে বলেছেন যে রাজগৃহ 
তাদের নিকট নিজ গৃহ । এখানে তারা কোনরকম বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হন না। 
নিশ্চিন্ত মনে বুদ্ধদেবের নির্দেশ মত কাজ করে যেতে পারেন । 

একদিন রাণী খেমাকে সঙ্গে নিয়ে বৃপতি বিদ্বিসার বেণুবনে উপস্থিত হন 
বুদ্ধদেবকে দর্শন করে তাঁর মুখনি:স্যত বাণী শ্রবণের মানসে। শকট থেকে অবতরণ 
করেন বেণুবনে প্রবেশের পূর্বেই | তারপর রাণী খেমা ও তিনি পদত্রজে অগ্রসর 
হন স্থগত যেখানে দিনের অধিকাংশ সময় ধ্যানমগ্র থাকেন, সেইদিকে। পথিমধ্যে 
যেখানে বেণুবন ঘনসন্নিবিষ্ট অবস্থায় স্থশীতল ছায়৷ বিস্তার করেছে, সেখানে 
সহসা সম্মুখে আবিভূতি হন দেবদত্ত। মহারাজ! জানেন, ইনি বুদ্ধদেবের নিকট 
আত্মীয় এবং তার সঙ্গে থাকেন । সুতরাং ইনি শ্রদ্ধেয় । এই বিবেচনা করে তাকে 
প্রতি জানান। রাণী খেমা একটু দূরে সরে গিয়ে অধীর দৃষ্টিতে যেখানে 
বুদ্ধদেব থাকেন সেইদ্িকে চেয়ে রইলেন । বাণীকে মহারাজার ইঙ্গিতে বলার 
ইচ্ছা ছিল দেবাদত্বকে প্রণাম করতে । পারলেন ন!। মনে মনে অসন্তষ্ট হলেন। 
সহসা রাণীর এত অন্ঠমনক্ক হয়ে যাবার কি কারণ ঘটল ? 

দেবদত্ত মহারাজের মনৌভীব বুঝতে পেরে বলে ওঠেন ঠিক আছে, 
মহারাজ।। ব্যন্ত হবেন না। আমি আপনার শকটের শব্ধ শুনেই আসছিলাম । 

_-আমার জন্ত আপনি ব্যস্ত হয়েছেন? 

_স্থ্যা, ঈশ্বরের বিশেষ অনুগ্রহ ব্যতীত মহারাজা হওয়া যায় না। আপনি 
সেই বিশেষ অন্ুগৃহীত ব্যক্তি । আপনার সম্মান ভিন্ন। 

বিদ্বিার এই কথা শুনে রীতিমত হতচকিত হন। বুদ্ধদেব এ ধরনের কথা 
কখনো! বলেন না। তবে কেন ইনি তীরই আত্মীয় হয়ে এত সাধারণ কথা 
বলছেন? 

বিন স্বরে তিনি বলেন--ভগবান তথাগত এই জাতীয়-_ 

তার কথা অর্ধসমাণ্ত থাকতে দ্বেবদত্ত বলে ওঠেন-__-ও এই জাতীয় কথা 
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বলে না, এই তো? সিদ্ধার্কে আমি শৈশব থেকে দেখছি। কখন কি বলে, 
কখন কি করে, কোন স্থিরতা নেই । তাই ওর তত্বাবধানে থাকি সব সময়। 
চলুন আমার কুটিরে | 

দ্বেবদত্তের কথ শুনে মহারাজের মন খারাপ হয়ে যায়। তিনি দেবদত্তের 
সঙ্গে যেতে দ্বিধাবোধ করেন। তাঁর কথোপকথন মনেব প্রশান্তি নষ্ট করে 
দ্বিয়েছে। তিনি লক্ষ্য করেন খেমা নিজে থেকে এগিয়ে চলেছে। 

--খেমা। 

মহারাজ! খেমার কাছে গিয়ে নিয়ম্বরে বলেন- উনি পুর কুটিরে যেতে বলছেন। 

অস্থির খেম1 বলে ওঠে-আমি ওঁকে সহ্য করতে পারি না। আমায় আপনি 
ক্ষমা করুন। আমি ভগবান তথাগতের কাছে যাব, অন্ত কোথাও নয় । 

মহারাজা অপ্রস্তত হন। তিনি দেবদত্রকে বলেন, রাণীর বাসনার কথা। 
বুদ্ধদেব ব্যতীত অন্য কোথাও তিনি যেতে রাজী নন। | 

_বেশ তো!। মহারাণীর ইচ্ছার প্রাবল্য যখন আপনার ইচ্ছার চেয়ে 
অধিক, তখন নিশ্চয় আপনার! সেখানে যাবেন । সেখানেই যান তবে। 

মহারাজা খেমার সঙ্কে চললে দেবদত্তের মুখে কয়েকটি কুটিল রেখা ফুটে 
ওঠে । সেই রেখার মধ্যে হিংসা! দ্বেষ সবই ছিল । সেই মুহুর্তে, সেই স্সিগ্ধ সমীহণে 
সঞশলিত বেগুবণের দীর্ঘশীর্ণ অসংখ্য পত্রাবলী হতে উখিত সঙ্গীত মুছ্ঘনার 
স্বর্গীয় পরিবেশকে অগ্রাহ করে দেবদত্ত নিষ্ধরণ চিত্তে স্থির করে ফেলেন 
মহারাজের সর্বনাশ ঘটাতে হবে। তাকে অবহেলা করে সিদ্ধার্কে ঘে এতখানি 
প্রাধান্ দেয়, তাকে সহ করা যায় না। মহারাজ সাধারণ মানুষ নয়, যে তার এই 
অবহেলাকে ভুলে যাবেন। সাধারণ মানুষের] তাকে অপছন্দ করলে কিছু এসে 
যায় না। বিশ্বিদারকে এর ফলভোগ করতে হবে। তিক দৃষ্টিতে মহারাজা ও 
রাণী খেমাকে একবার দেখে নিয়ে দেবদত্ত দ্রুতপদে চললেন তার কুটিরে যেখানে 
তার বিশ্বস্ত একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠী সব সময় উপস্থিত থাকে । তার নির্দেশে তার 
ুদ্ধদেবের প্রচারে কখনো! বিদ্ন ঘটায়, কখনো বুদ্ধদেবের অপযশ গেয়ে বেড়ায়। 
কয়েকবার তার তীর প্রাণবিনাশের জন্যও সচেষ্ট হয়েছিল । শেষ পর্যস্ত পারে 
নি। সেই কবে থেকে দেবদত্ত তাঁর জ্ঞাতি ভ্রাতার সর্বনাশের জন্ত প্রয়াস 
চালিয়ে যাচ্ছেন, এখন পর্যন্ত সফল হতে পারলেন না । সিদ্ধার্থ যুবরাজ বলে 
প্রথম থেকে দেবদত্ত হীনমন্ততায় ভূগতেন। তারপর সিদ্ধার্থ সংসার ছাড়লেন, 
রাজ্য ছাড়লেন, সব কিছুই ছাড়লেন। তবু দেব্দত্ত তার সঙ্গ ছাড়লেন না। 
তারপর একসময় দেখলেন শৈশবের সেই সিদ্ধার্থ রাজ-এশবর্য ছেড়ে এলেও, আর 
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এক এশ্বর্ধ তাঁকে মানুষের কাছে বরণীয় করে তুলল। দেব্দত্তের কাছে অসহা 
মনে হল। তিনি কল্পনাও করতে পারলেন না, তাঁর মনোভাব জেনেও বুদ্ধদেব 
তাকে কাছে রেখেছেন, কখনো তাকে কিছু বলেননি । ব্যবহার তীর চিরকালের 
মত মিষ্ট। দেবদত্তের ধারণা নেই শৈশবের সেই সিদ্ধার্থ কত উচ্চস্তরের | 
স্বপ্েও সে ভাবতে পারে ন!, এই সিদ্ধার্থের জন্য ধরিত্রীর মানব সন্তানের] যুগ 
যুগ ধরে প্রতীক্ষা করে থাকে । 

মহারাজা বিদ্বিসার ও বাণী খেমা বহুক্ষণ বুদ্ধদেবের নিকট বসে রইলেন । 
ধ্যানস্থ বুদ্ধদেবকে শুধু নিরীক্ষণ করলেন। তাতেই কি শাস্তি। খেমার নয়ন 
বেয়ে অশ্রধারা ঝরে পড়ে অবিরল। 

অনেকক্ষণ পরে মহারাজ] ভিক্ষুর্দের নিকট দেবদত্ত সম্বন্ধে জানতে চাইলেন । 
কেউই কিছু বলতে চাইলেন না। শ্বধু একজন একটু হেসে বলেন-_মহারাজ 
এত বড রাজা সুষ্ঠুভাবে শাসন করেন, তবু দেখবেন আপনার প্রাসাদেই সবচেয়ে 
বেশী অপশাসন বিরাজ করছে । আপনি স্তায়ের ধারক, অথচ দেখবেন আপনার 
কাছের কেন মাহ্ষ সবচেয়ে বেশী অন্তায় করে চলেছেন । প্রদ্দীপের নীচে 
সর্বাপেক্ষা বেশী অন্ধকার | এটা নিয়ম । 

মহারাজ! বিশ্বিসার নীরব রইলেন । 

সেই সময় সারিপুত্ত বাইরে থেকে এসে মহারাজকে দেখে বলেন-__-ভগবান 
আজ ধ্যানস্থ । কথা হল নাতো? 

_না। কোন ক্ষতি নেই তাতে । খেমা কিরকম তন্ময় হয়ে বসে রয়েছে। 
আমি খেম। হতে পারলাম না। 

সারিপুত্ত বলেন_ আমিও কি পারলাম? 

মহারাজ বলেন-_-ভগবান কি সত্যই আগে রাজগৃহে ছিলেন ? 

_-বছুদ্দিন আগের কথা । তিনি কোথায় বোধিলাভ করেন, এখন মেকথ। 
কারও অজানা নয়। বা'জগৃহ তার প্রিয় স্থান। শুধু এজন্মের নয়। এ জন্মেও 
তাঁর অনেকর্দিন কেটে গেল । এখন তার বয়স হয়েছে । আপনার চেয়েও তিনি 
পাঁচ বৎসরের বড়। কিন্ত প্রথম যখন তিনি রাজগৃহে আসেন, তখন তরুণ। 

মহারাজ! অন্ুশোচনার কণ্ঠে বলেন-_ আমি বুঝতে পারিনি । 

_কে পেরেছিল? 

_কিস্ত গর এত বয়স হয়েছে বোঝা যায় না। মুখখানা তারুণ্যে বলমল 
করছে। 

_-ঠিক বলেছেন মহারাজা । বয়স বৃদ্ধি পায় জাগতিক চিন্তায় আর 
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ছুর্ভাবনায়, দুঃখে কষ্টে আর শোকে । ওঁর যে মেসব কিছু নেই। আমাদেরও 
সেই শিক্ষা দিতে ওঁর আবির্ভাব। গ্রহণ যারা করতে পারবে না, তারা বড় 
দুর্ভাগা! । 

-আমি তাদের মধ্যে একজন । 

সারিপুত্ত হেসে বলেন-_তার প্রমাণ এত তাড়াতাড়ি হবে কি করে মহারাজ? 

কথোপকথনের সময় সারিপুত্তের ভগিনীত্রয় চালা, উপচালা ও শিশু-উপচালা 
সেখানে উপস্থিত হন। তারা বিদ্বিপারকে যথোচিত সম্মান জানিয়ে নত্রস্থবে 
বলেন- মহারাজ, মহিষী খেমা ভিক্ষুণী হতে চান। 

_খেমা? 

_হ্থ্যা মহারাজ, তিনি শুনেছেন বৈশালীতে ইতিমধ্যে অনেক রমণী ভিক্ষুণী 
হয়েছেন। ভগবান তথাগত নারীদের সেই অনুমতি পূর্বেই দিয়েছেন । বাণী 
দেখলাম মনস্থির করে ফেলেছেন । 

- আর কেউ ? 

_হ্্যা মহারাজ, অনেকেই হতে চান । ব্রাহ্মণ কন্তাদ্বয় মিত্তিকা আর শুভা 
অধীর হয়ে উঠেছেন। এছ।ড়াও আছেন ধন্মদিন্না ও চিত্ত। এছাড়া স্বর্ণকার কন্ঠা 
অপর এক শুভাও আছেন। রাণী খেমা তিক্ষুণীর ব্রত গ্রহণ করলে, তারাও 
করবেন । 

মহারাজা এক পলকের জন্ঠ সারিপুত্তের দ্রিকে চাইলেন । তারপর বললেন-__ 
স্বয়ং অমিতাভের যেখানে আপত্তি নেই, আমার আপত্তির প্রশ্ন ওঠে না। মামি 
শুধু নিজে একবার খেমাকে জিজ্ঞাসা করব। 

ভগিনীত্রয় নিয় অথচ মধুর কঠে বলে ওঠেন-__ মহারাজের জয় হোক। 

কদিন পরে খেমা ভিক্ষণীর ব্রত গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা জোয়ার 
এল। সেই সময় বুদ্ধদেব দেশের সমস্ত ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের আহ্বান করলেন 
রাজগৃহে । সজ্ঘ সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে উপদেশ দিয়ে, সঙ্ঘের মঙ্গলের জন্য সাত 
প্রকারের বিধি নির্ণয় করে সেই বিধিগুলি কঠোরভাবে পালনের নির্দেশ দিলেন । 

এর কিছুদিন পরে তিনি ভিক্ষুদের নিয়ে বেণুবন ত্যাগ করে কিয়ৎকালের 
জন্য যাত্র/ করলেন খান্ুমত নামে একটি গ্রামের উদ্দেশে। একজন ভিক্ষু 
তাকে জানিয়েছিলেন ষে গ্রামটির অধিবাসী সকলেই ব্রান্ষণ। তারা তকে 
দর্শনাকাজ্ষায় অধীর হয়ে উঠেছে। কিন্তু নারী ও শিশুদের পক্ষে এতদুরে এই 
বেণুবনে আগমন সম্ভব নয় বলে তারা হতাশাগ্রস্থ। বুদ্ধদেব তখন স্থির করলেন 
তিনি স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হবেন তাদের দ্বারে । তাই সগুবিধি স্থির করে দেবার 
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পরেই সকলকে নিয়ে ব্রাঙ্মণ-অধ্যুবিত খাহুমত গ্রামের দিকে চললেন । 

চলতে চলতে সহসা এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়লেন । ভক্তদের সবাই থেমে 
যায়। ঠিক যেন এক বেগবতী প্রবাহিনীর গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। 

বুদ্ধদেব সারিপুত্তকে ডেকে বললেন--মোগ গল্লানের চরম পরীক্ষার দিন 
সমাগত । 

সারিপুত্ত বিশ্মিত হন। ভগবান সহসা একথা কেন বললেন? তার মনে 
বিমর্ষতার ছায়াপাত ঘটে । সবাইকে বুদ্ধদেব সঙ্গে নিয়ে এলেন, মোগ গল্লানকে 
একাকী রেখে এলেন বেণুবনে ৷ তার কোন অপযশ কিংবা ক্ষতি হলে সারিপুত্তের 
প্রাণে বাজবে। তিনি ভগবান তথাগতের মত ছু'খশোকের উর্ধে নন। 

তিনি বুদ্ধদেবকে শুধু বললেন-_ ভগবান, আপনি ওঁকে গর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে সাহায্য করুন । 

বুদ্ধদেবের মুখে অস্পষ্ট হাসির ম্পর্শ। তিনি বলেন_ আমি ইচ্ছে করে ওকে 
রেখে এসেছি । 

বিদ্যুৎ চমকের মত অতি ক্ষণকালের জন্য সারিপুত্তের অন্তরূষ্টি উন্মোচিত 
হয়। তিনি বলে ফেলেন আপনার ভ্রাতা দেব্দত্তের জন্য ? 

বুদ্ধদেব নীরব থাকেন। 

সারিপুত্তের অনুশোচনা হয় অবিবেচকের মত কথাটা বলে ফেলে । বুদ্ধদেব 
কখনো এসব পছন্দ করেন না। অতি বড় সহদয় মাঈষের প্রতি তার যেমন; 
অহেতুক পক্ষপাতিত্ব নেই, অতি বড় শত্রুর প্রতিও তীর বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ নেই। 
তিনি চিরশান্ত। সবার প্রতি সমান মমত্বপূর্ণ তার হৃদয় । 

আরও অনেকখানি পথ অতিক্রম করার পরে একসময় একজন ভিক্ষু বলে 
ওঠেন-__-ওই যে সম্মুখে খান্থমত গ্রাম । আর ওই যে তার অদূরে বৃহৎ আত্র 
লতিকা কুঞ্জ দেখা যাচ্ছে । নৃপতি বিদ্বিদার একবার বহু পূর্বে মৃগয়ায় এসে ওই 
কুঞ্জের সৃষ্টি করেন। পরে আরও কয়েকবার তিনি ওখানে এসেছেন। 

আত্ত্রউগ্ভানের নিকটে এসে বুদ্ধদেব বলেন_-আমি ফিরে এসে এখানেই 
থাকব। 

সবাই বুঝতে পারে না তার কথার মর্মার্থ । তিনি কোথা থেকে ফিরবেন? 
তীর তে। এখানে থাকার কথা । এখানকার ভরদবাজ গোত্রীয় আর অগ্নিহোত্রী 
ব্রাঙ্ষণেরা তার আশায় দিন গুনছে। 

সারিপুত্ত বলেন_-ভগবান, এখানেই আপনার আসার কথা। 

-_ হ্যা সারিপুত্ত। জানি। আমি ফিরে আসব। তোমাদের মধ্যে যারা পথ- 


১৫৭ 


শ্রান্ত তারা এখানে বিশ্রাম নাও। আমি আসছি। 

বুদ্ধদেব কিসের আকর্ষণে যেন এগিয়ে চললেন। তার সঙ্গীদের মধ্যে 
একজনও বিশ্রামের জন্য আশ্রলতিকায় থাকতে চাইল না। তার! কেউ কান্ত 
নয়। বুদ্ধদেবের সামিধ্যে থাকলে ঘুম নব নব প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হওয়ায় পথশ্রম 
দেহমনকে স্পর্শ করতে পারে না। এ এক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন । 

কোথাও জোতম্থিনী, কোথাও পর্বত, কোথাও অরণ্য, কোথাও দিগস্তবিস্তুত 
প্রান্তর_ এগিয়ে চলেন বুদ্ধদেব। তিনি যেন সম্মোহিত। তার সঙ্গীরাও 
লম্মোহিত অবস্থায় চলেছেন তীর পিছু পিছু। 

অবশেষে বুদ্ধদেব এক জায়গায় এমে থামেন। নিমিমেষ নয়নে একাদকে 
চেয়ে রইলেন তিনি । পরে অন্কুলি উত্তোলন করে তার সর্বস্ময়ের সহচর আনন্দকে 
প্রশ্ন করেন--ওই স্থানটির নাম কি আনন্দ? 

একজন ভিক্ষু বলে ওঠেন-_ভগবান, ওই গ্রামের নাম নালন্দা। 

_-নালন্দা। ওখানে আমি কিছুদিন থেকেছি । 

উৎসাহিত হয়ে একজন বলে ওঠেন-হ্্যা ভগবান । শুনেছি বর্ধমান মহাবীরও 
ওখানে বহুদিন তপশ্চারণ করেছেন । 

--খুৰ স্বাভাবিক । অমন যোগ্য স্থান দুর্লভ । 

তার্দের কথোপকথনের মধ্যে স্থানীয় একজন অধিবাসী কৌতৃহলান্বিত হয়ে 
এগিয়ে আসে। বুদ্ধদেবের পরিচয় পেয়ে তার পদতনে প্রণতি জানায় | 

সে বিনত স্বরে বলে_ আমি ভগবান মহাবীরের জৈনধর্মে দীক্ষিত। 

বুদ্ধদেব বলেন- খুব ভাল । আপনি ভাগ্যবান । 

লোকটি বলে আমার বাসন তাকে অন্তত আর একবার দর্শন করা । 

এবারে সারিপুত্ত বলেন--তিনি রাজগৃহের সন্নিকটে আছেন। 

_জানি। সময় করে উঠতে পারছি না। চাষবাসের কাজ। শেষ হলেই 


যাব। 
বুদ্ধদেব এগিয়ে ঘেতে গিয়েও কি মনে করে লোকটিকে প্রশ্ন করেন__ 


মহাবীর কতদিন রয়েছেন রাজগৃহে? 

একটু ভেবে নিয়ে সে বলে-__এবার নিয়ে চতুর্দশ বর্ধকাল হবে। 

বুদ্ধদেবের নয়নে করুণা । তিনি বলেন- তাকে দর্শনের আকাজ্ষ। থাকলে 
এক মুহূত বিলম্ব না করে এখনই চলে যান তার কাছে। 

_- আমার খেত, আমার চাষবাস? 

এবারে আনন্দ একটু জোর দিয়ে লোকটিকে বলে ওঠেন-_বুঝলেন না? 
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খেতখামারের কথা ভাবলে ভগবান মহাবীরের দর্শন জীবনে আর লাভ হবে 
শা আপনার । 

লোকটি বুদ্ধদেবের পদধূলি নিয়ে মাটিমাখা হাত দিয়ে মাথার মলিন 
পাগড়ি ভালভাবে বেঁধে নিয়ে সত্যই ছুটল রাজস্থানের পথে । পড়ে রইল তার 
ঘরবাড়ি, স্ত্রী পুত্র পরিবার । 

বুদ্ধদেব নয়নভরে তাকে দেখতে লাগলেন। তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে আবার 
তিনি নালন্দার দিকে চেয়ে রইলেন । মনে হল তার মনোদর্পণে ভবিষ্যতের 
ছবি প্রতিফলিত হতে থাকে । তার চক্ষুদ্বয়, যা অধিকাংশ সময় ধ্যানে নিমীলিত 
থাকে, তাতে স্বপ্নের আবেশ। সকলে হৃদয়ঙ্গম করল, নালন্দা স্থানটি তার 
আশীর্বাদ-ধন্ত হল। 

এরপর বুদ্ধদেব আবার ফিরে এলেন খাহুমত গ্রামে । গ্রাম সংলগ্ন আত্ম- 
লতিকা কুঞ্জে তিনি অবস্থান করতে থাকেন। তার আগমনবাতা খুব শী 
চারদিকে প্রচারিত হল। দলে দলে নারী পুরুষ আসতে থাকে তার 
দর্শনাকাজ্ায়। আমলতিকাকুঞ্জ জনসাধারণে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

খান্থমত গ্রামের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী ব্রাহ্মণের নাম কৃটদস্ত। তিনিই 
হলেন গ্রামের ভূম্যাধিকারী । তিনি সমস্ত গ্রামবাসীকে নিয়ে একদিন কুঞ্জে এসে 
উপস্থিত হুন বুদ্ধদেবের বাণী শ্রবণের মানসে । বহুক্ষণ ধরে তার! বুদ্ধ্দেবের 
সহজ সরল অথচ ত্রদয়স্পর্শী বাণী শোনেন । তারা বিচলিত হন। 

কৃটনস্ত বুদ্ধদেবকে প্রণতি জানিয়ে বলেন- প্রভু, আমাদের সকলকে আপনি 
'আশ্রয় দ্িন। আপনার বাণী শুনে আমাদের অশান্ত চিত্ত শান্তির পথের নির্দেশ 


পেয়েছে। 


এদ্দিকে রাজগৃহ ঘ্রিয়মান । বুদ্ধদেব বেণুবন--কলগকনিবাপ পরিত্যাগের পর 
কলওকরাও যেন খাগ্যান্বেষণের জন্ত বৃক্ষ থেকে অবতরণে অনাগ্রহী । তার। ওপরে 
বসে থাকে । এই সব কাঠবিড়ালীদের খেল! এবং সামনের ছুখানা পা দিয়ে খাছ 
তুলে নিয়ে খাওয়া স্বয়ং তথাগতও উপভোগ করতেন । ওদের নির্ভয়ে বিচরণভূমি 
হল এই বেণুবন। 

শুধু কাঠবিড়ালীরা নয়, রাজগৃহের অধিবাসীরাও যেন বিষগ্র। বিদিসার 
জেনেছেন বুদ্ধদেব এখন প্রধানত আম্লতিকাতেই থাকবেন । তবে মাঝে মাঝে 
'বেণুবনে.ও গৃধ,কূটে আমবেন। 


এই সময়ে আর এক অপ্রত্যাশিত আঘাত । এই আঘাত প্রচণ্ডভাবে অন্ভূত 
হুল মগধবাসীর অন্তরে । 

বর্ধমান মহাবীর দেহত্যাগ করলেন । জৈনধর্ম যাদের আত্মা তার! শুন্ধ হয়ে 
গেল। অথচ তার] ভালভাবে জানত মহাবীর আর বেশীদিন তাদের মধ্যে 
থাকবেন না। কিছুদিন ধরে কখনে! ইঙ্নিতে কখনো কিছুটা স্পষ্টভাবে তিনি 
সকলকে বলে আলছিলেন ইহলোকে এবারের মত তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
শীত তিনি বিদায় নেবেন। কিস্ত জানলেই কি মন মানে? প্রায় এক পক্ষকাল 
রাজগৃহের পথঘাট জনশূন্য রইল বলতে গেলে । যেন রক্তপ্রবাহ বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
নগরীর | তারপর খুব ধীরে ধীরে আবার সব কিছু স্বাভাবিক হতে থাকল। 

সকলেই বলাবলি করতে থাকে একটা ঘোর দুর্দিন এগিয়ে আসছে। নইলে 
রাজগৃহ এত প্রাণহীন মনে হয় কেন? মনে হয়, একটা অশ্তুভ ছায়া, একটা 
অন্ধকার চারদিকে বিরাজ করছে । এ অন্ধকার কিসের অন্ধকার ? অন্তরের, না 
বাইরেখ ? যাই হোক না কেন, মোগগল্লান তথাগতের নির্দেশ মত বেণুবনে 
অবস্থান করে অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে সজ্ঘের কার্য পরিচালনা করে চলেন। 
বুদ্ধদেব না৷ থাকায়, সাধারণ মানুষের উৎসাহ কিছুট! স্তিমিত হয়ে পঙলেও, 
প্রকৃত কাজ সঠিকভাবে এগিয়ে চলে । অনেক ভিক্ষু আসেন, ভিক্ষুণী আসেন। 
স্তবগানে বেণুবনের পরিবেশ স্থবেলা হয়ে ওঠে । 

সেই সময় এক বাতের অন্ধকারে দেবদত্তকে একাকী বেণুবনের প্রান্তে অপেক্ষা 
করতে দেখা যায়। অপেক্ষা করতে করতে ধের্য হারিয়ে ফেলে অস্ফুটস্ববে 
কাউকে অভিসম্পাত দিতে থাকেন তিনি। আর তখনি দেখা যায় এক 
বিরাট বপু দীর্ঘকায় পুরুষ অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে এগিয়ে এল তার নিকট। 


- এত বিলম্ব? 
- ক্ষমা করবেন। সকলের অলক্ষ্যে আসতে হয়েছে । কেউ দেখে ফেললে 


কার্যোদ্ধার হবে না। 

_ঠিক আছে। আগামী কাল বেণুবনে সন্ধ্যার পরে আর কেউ “থাকবে না। 
সেই ব্যবস্থা আমি করেছি। ও একা থাকবে। 

_ আপনার দেখা কোথায় পাব তারপরে ? 

দেবদত্ত আর একটু হলে বলে ফেলতেন যে আজ রাত্রেই তিনি অন্গদেশের 
বাজধানী চম্পা নগরীর দিকে যাত্রা করবেন। কিন্তু এই সব মানুষেরা! কখনে। 
বিশ্বাসযোগ্য হয় না। এদের স্বভাবে রয়েছে বিশ্বাসঘাতকতা । 

তিনি বলেন_ আমার দেখা এখন পাবে না। তোমার জন্ত অপর এক. 
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বৃহৎ কার্ধের আয়োজন করতে আমি ব্যস্ত থাকৰ। সেই তুলনায় কালকের কাজ 
অতি তুচ্ছ। 

_-তবু আপনার সঙ্গে দেখা করলে ক্ষতি হবে কি? 

_হতে পারে। সম্ভবত আমি কিছুদিন রাজাধানীতে থাকব ন|। 

--ঠিক আছে। কিস্ত আমাকে যে কথ দিয়েছিলেন তার কি হবে? 

-কোন চিন্তা করো না। তোমার দ্বিতীয় ও শেষ কার্ধের পরেই তুমি 
সমাজের এক গণ্যমান্ত ব্যক্তিতে পরিণত হবে। কারণ নতুন রাজার অনুগ্রহ 
তুমি পাবে। 

--নতুন রাজা? কেমন কথা? 

আমার ওপর নির্ভর কর। বেশী বুঝতে চেষ্টা কর না। 

দেবদত্তের কথার দৃঢ়তায় লোকটি নীরব হয়। 

দেবদত্ত দ্রুত স্থানত্যাগ করেন। উর্ধাকাশে তখন কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের উদয় 
হচ্ছিল। সেই চন্দ্রের অস্পষ্ট আলোয় তিনি কিছুদূরে মনুষ্য ছায়া দেখতে 
পেয়েছিলেন । তাই অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হলেন। 

ছুদ্দিন পরে অতি প্রত্যুষে একজন ভিক্ষু ছুটতে ছুটতে প্রাচীর বেষ্টিত রাজগৃহ 
নগরীর বেণুবনের দিকের দ্বারদেশে এসে দৌবাবিককে উচ্চকঠে ভাকতে থাকেন। 
তিনি বীতিমত উত্তেজিত। 

_-দ্বার খোল । দ্বার খোল দৌবারিক। 

দৌবারিক ভিক্ষৃকে দেখে । ভিক্ষুরা মগধরাজ্যে অতি সম্মানীয় ব্যক্তি। তবু 
মহারাজের কঠোর আদেশ রয়েছে ন্বয়ং মহারাজও যদি রাত্রে বাইরে থেকে এসে 
নগরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে চান, তিনিও অন্থমতি পাবেন না। কিন্তু এখন 
সুর্যের উদয় না হলেও অন্ধকার অপসারিত হয়েছে। তাছাড়া ভিক্ষুর কঠন্বর 
ভয়ার্ত। 

সে সত্বর সামনে এসে প্রশ্ন করে-_-কি হয়েছে? 

খুবই ছুঃসংবাদ। মহারাজের নিকট যাব। শীঘ্র দ্বার খোল । 

দ্বারপাল ভাবে, একাকী এক ভিক্ষু মহারাজকে কোন গুরুতর সংবাদ দেবার 
অন্য ব্যাকুল। তাঁকে প্রবেশ করতে দিতে কোন বাধা নেই। রজনীর অন্ধকার 
এখন একটুও নেই। 

সে দ্বার উদঘাটিত করে দেয়। 

ভিক্ষু রাজপথ ধরে ধাবিত হন প্রাসাদের দিকে । ছুটতে ছুটতে প্রাসাদ 
প্রাঙ্গণে এলে বসে পড়েন। তিনি তার যৌবন বছদিন অতিক্রম করেছেন । 
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অবসন্ন কণে প্রাসাদের রক্ষীকে কোনরকমে বলেন--মহারাজের দর্শনপ্রার্থা 
আমি। ভীবণ বিপদ । 

বিশ্বিসারের নিদ্রা ভঙ্গ করে ভিক্ষুর আগমন বার্তা বলা হয়। তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাসার্দ থেকে বাইরে এসে ভিক্ষুর কাছে দাড়ান । 

_মহারাজা, সর্বনাশ হয়েছে। মোগগাল্লানকে রাতে কোন আততায়ী 
গুরুতররূপে আহত করে ফেলে রেখে গিয়েছে । এতক্ষণ বোধহয় তিনি মৃত। 

_কী সর্বনাশ । কে সেই পাষণ্ড? 

জানি না মহারাজ । 

সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ প্রাঙ্গণের একটি রথে আরোহণ করলেন। সঙ্গে চলল 
দেহরক্ষী এবং আরও অনেকে । রথ ধাবিত হল ব্ণেবনের দিকে | সেখানে 
বেগুবনের অভ্যন্তরে মোগ গালানের ক্ষুদ্র কুটিরের সামনে রথ থেকে অবতরণ করে 
মহারাজা ছুটে যান কুটিরের ভেতরে । 

রক্তাপ্নুত মোগগাল্লান পড়ে রয়েছেন । মহারাজ তাকে ডাকেন। সাড়া মেলে 
না। তবে কি উনি মৃত? হে তথাগত ! আপনি যে বেণুবনের রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার আমার ওপর সমর্পণ করে গিয়েছিলেন । আমি এত অনুপযুক্ত ? 

একটু পরে বোঝা গেল, মোগ গাল্লানের হৃদয়ে স্পন্দন রয়েছে। তিনি মৃত 
নন। মহারাজ তখন তার রথ প্রেরণ করলেন প্রখ্যাত ভিষকু জীবকের গৃছে। 
এই মুহূর্তে তাকে নিয়ে আপার আদেশ দিলেন। রথ চুটল। 

মহারাজ দেখলেন বেণুবনে কেউ নেই। যে ভিক্ষু সংবাদ দিয়েছিলেন, জানা 
গেল তীরও ওখানে আসার কথা ছিল না। প্রথম রাতে তিনি ভগবান বুদ্ধের 
স্বপ্ন দেখেন । দেখেন বুদ্ধদেব আত্রলতিকা থেকে ফিরে এসেছেন আবার 
বেখুবনে। সেই সময় নিদ্রাভঙ্গ হয়। তখন মধ্যরজনী অতিক্রান্ত হয়েছে। 
ভিক্ষু নিদ্রিত ছিলেন গুধকৃটের নিকটবর্তী এক গুহায়। তার মনে হুল স্বপ্ন 
হলেও এটি সত্য। মনে হুল, তথাগত তাকে এই মুহুর্তে ৰেনুবনে আহ্বান 
করছেন। কিন্ত বেখুবনে গিয়ে তীকে দেখতে না পেয়ে বিষঞ্ন হৃদয়ে ভাবলেন 
মোগগাল্লান তো রয়েছেন। তাকে গিয়ে স্বপ্নের কথ! বলা যাবে। 

মহারাজ অনুভব করলেন বুদ্ধদেবই এনেছেন এই সৌভাগ্যবান ভিস্কৃকে। 
স্থতরাৎ মোগ গালানের মৃত্যু হবে না। 

হল না। জীবকের অসাধারণ চিকিৎসার গুণে তিনি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে 
উঠলেন। যদিও ক্ষতস্থানগুলি শুকিয়ে গেলেও প্রকটভাবে দৃিতে পড়তে লাগল । 
'তৰে ভিষক্‌ জীবকের মত হুল ক্ষতের গভীরতা ধীরে ধীরে হ্থাস পাবে। একেবায়ে 
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স্বাভাবিক না হলেও বিসদৃশ লাগবে না তখন 


বিশ্বিসার যখন তার রাণী এবং পাত্রমিত্র অমাত্যদের সঙ্গে আলোচনা করে 
তার দিংহাসন ত্যাগের একট! সম্ভাব্য দিন স্থির করলেন, তখন দেবদত্ত অঙ্গ- 
দেশের রাজধানী চম্পা নগরীতে উপস্থিত হয়েছেন । রাজগৃহে স্থির হয়েছে জ্যেষ্ঠ 
পুত্র অজাতশক্র মহারাজের উত্তরাধিকারী হয়ে মগধের সিংহানে বসবেন। 
অন্তান্ত রাজপুত্রদের মগধ সাআাজ্যের অন্ততুক্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির শাসনভার 
দেওয়া হবে। কেউ ইচ্ছা করলে মগধের উচ্চ কোন পদেও আপীন থাকতে 
পারবেন। মহারাজের সিদ্ধান্তের প্রশংসা সবাই করল । 

ওদিকে দেবদত্ত চম্পাতে উপস্থিত হয়ে অজাতশক্রর প্রাসাদের দিকে 
চললেন । নগরীর অধিবাসীরা তার পরিচ্ছদ দেখে বুঝল তিনি বৌদ্ধ 
সন্নযাসী । তারা তাকে যথোচিত ভক্তি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে। দেব্দত জানেন, 
এইসব শ্রদ্ধা প্রকৃতপক্ষে পৌছে যাচ্ছে সিদ্ধার্থের কাছে। সিদ্ধার্থের প্রতি তার 
চিরদিনের বিদ্বেষ । কত চেষ্টা তিনি করেছেন, তীর ক্ষতি করতে । পারেননি । 
মনে আছে একবার উরুবেলেতে যখন গৌতম তপস্যামগ্ন ছিলেন, তখন 
তার অনশনে এক রমণীকে অতিমাত্রায় উৎকন্তিত হতে দেখে হিংসায় 
জর্জরিত হয়ে দেবদত্ত ঠিক করেন সম্পর্কে ভ্রাতা হলেও, গৌতমকে আর জীবিত 
রাখা সম্ভব নয়। তিনি একজনকে ঠিক করেন তপশ্চর্যার সময় সিদ্ধার্থকে নিহত 
করতে । লোকটি পারল না। সে কশতন্থ তাপসকে দেখে কেঁদে আকুল । 
খুব নরম মন ছিল লোকটার। অথচ শোন! গিয়েছিল সে নাকি ওখানকার 
কুখ্যাত ভাকাত। তবে এবারে বেণুবনে মোগ গাল্লান নিশ্চয় নিষ্কৃতি পায়নি । 
এবারের লোকটি সাংঘাতিক । তার মধ্যে কোমলতার স্থান নেই। মূল বৃক্ষকে 
মারতে ন। পারলে তার শাখা প্রশাখা ছেদন করলেও কিছুট1 কাজ হয়। 

অজাতশক্রর সম্মুখীন হয়ে দেবদত্ত বলে ওঠেন-_ মহারাজের জয় হোক। 

অজাতশক্র জর কুঞ্চিত করে বলেন--আপনি বৌদ্ধ ভিক্ষু? 

দেবদত মুহূর্তে উপলব্ধি করেন, অজাতশক্র বুদ্ধদেবের প্রতি অতটা আস্থাশীল 
'নন। তিনি স্মিত হেসে বলেন-_বুদ্ধের নিকটের মানুষ হয়েও আমি বৌদ্ধ নই। 

-কি রকম ! 

--সেকথ। প্রকাশে বল৷ অন্গচিত হবে। আপনি অনুগ্রহ করে কোন কক্ষে 
আমাকে নিয়ে গেলে সব বলতে পারি। 
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কৌতুহলী অজাতশক্র দেবদত্কে একটি নির্জন কক্ষে নিয়ে গিয়ে বলেন_- 
এবারে বলুন । 

দেবদত্ত সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন--ওসব ধর্ষের কথা এখন আদৌ মনে স্থান 
দেবেন না। আমি জানতে এসেছি আপনি সত্যিই মগধের অধীশ্বর হতে ইচ্ছুক ? 

- আমি জ্যেষ্ঠ পুত্র । আমি ব্যতীত আর কে হবে? 

দ্নেবদ হেসে উঠে বলেন_ জ্যেষ্ঠ পুত্র | ওসব কিছু নয়। বুদ্ধি আর শক্তি 
হল মূল কথ! । নৃপতি বিদ্বিসার যেভাবে বৌদ্ধধর্ম নিয়ে বিভোর হয়ে আছেন 
তাতে আমার আশঙ্কা মগধে অবস্থানরত কোন করিৎকর্ম৷ রাজপুত্র তাকে নিহত 
করে সিংহাসন অধিকার করে নেবেন। আপনি কতটা শক্তিশালী আমি 
জানি না। আর শক্তিশালী হলেই বা কি ! চম্পা নগরী থেকে সেখানে গিয়ে 
পৌছনোর আগে সেই রাজপুত্র সবকিছু নিজের আয়ত্তে নিয়ে নেবেন। আপনি 
তখন অবাঞ্চিত। 

দেবদত্ত যেন অজাতশক্রর মনের আশঙ্কাকে পরিস্ফুট করে তুললেন । 
অজাতশক্র তীক্ষ দৃষ্টিতে দেবদত্তের দিকে চেয়ে বলেন-_হুঠাৎ আমার প্রতি 
আপনার মমত্ববোধের হেতুটা কি? 

_খুব সহজ । আমি আমার ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। 

-বধর্ম, না অধর্ম? 

যাই হোক। সেটা বাস্তব। তাছাডা আপনি সিংহাসনে আরোহণ করলে 
আমার ধারণা মগধ আরও এশ্বর্যশালী হয়ে উঠবে। 

_কেমন করে? 

- আপনার পিতার উদ্যম বয়সের ভারে প্রায় নিঃশেষিত। 

অজাতশক্র বলেন_ আমি শুনেছি, তিনি সিংহাসন ত্যাগের সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন এবং আমাকে নির্বাচিত করেছেন তাঁর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী রূপে । 

_-সিংহাসনে আরোহণ অত নিশ্চিন্তে হয় না। 

স্দেখা যাক। 

দেবদত্ত বুঝতে পারলেন, পিতার ওপর অজাতশক্রর অগাধ বিশ্বাস। এই 
বিশ্বাসে ভাঙন ধরাতে হবে। খুব দুঃসাধ্য হবে না সেই কাজ । কারণ চম্পা ও 
রাজগৃহের দূরত্ব অনেক । অজীতশক্র রাজগৃহে থাকলে যা অসাধ্য হত, এখানে 
তা হবে না। কারণ যুবরাজ অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ষী। 

দৃষ্টিতে বিষিপ্রতা মিশ্রিত করে দেবদত্ত অজাতশব্রর মুখের দিকে চাইলেন । 
তারুপর বিমর্ষ ক্ঠে বলেন--ওখানে রীতিমত বড়যন্ত্রচলছে। আর প্রাসাঘই 
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হয়েছে ষড়যন্ত্রের কেন্দ্রস্থল । 

_-তাই নাকি ! এই সংবাদ কোথায় পেলেন? প্রাসাদে যাতায়াত আছে? 

_না। কিন্ত আপনার হিতৈষীর একবারে অভাব এখনো ঘটেনি সেখানে । 
আপনি নিশ্চয় রাজমাতা বিদ্বির মৃত্যুর সংবাদ পেয়েছেন। 

- সে তো অনেকদিন হল। না পাবার কথা নয়। তিনি আমাকে যথেষ্ট 
স্সেহ করতেন | 

_ তীর মৃত্যুর পর থেকেই ষড়যন্ত্রের স্ত্রপাত্র । 

দেবদত্ত তির্ধক দৃষ্টিতে অজাতশক্রর দিকে চেয়ে বুঝতে পারেন সন্দেহের 
ছায়াপাত ঘটেছে তার মনে । 

তিনি আর একটু কল্পনা যোগ করে দিয়ে বলেন- আপনি হয়ত জানেন না 
পাঁচ বংসর পূর্বে আপনার বিবাহের আনন্দোৎ্সবের মধ্যে এক কুচক্রী আপনাকে 
হত্যা করার চেষ্টা করেছিল । 

এবারে অজাতশক্রর চোখে বিশ্ময় ফুটে ওঠে । তিনি দেবদত্তের প্রতি সন্দিহান 
হন। বলেন-_-আপনি একটু বেশী বলছেন। আপনি না ভিক্ষ-_-অহিংসার সেবক ! 

--কে বলল আমি ভিক্ষু? আমি অহিংসায় বিশ্বাসী নই। তবে আমাকে 
বিশ্বাস করা না করা আপনার অভিরুচি। 

অজাতশক্রকে বশে আনতে দেবদত্তের মাত্র তিনদিন সময় লাগল । এবার 
থেকে তিনি দেব্দত্তের দৃষ্টিতে মগধের যাবতীয় সবকিছু দেখতে শুরু করলেন । 
শেষে দশদিনের মধ্যে সসৈন্যে বাজগৃহ অভিমুখে যাত্রা করলেন । ঠিক হুল, 
সৈম্তরা রাজধানীর বহির্দেশে অবস্থান করবে। তারপর অজাতশত্র প্রাসাদে 
গিয়ে স্থযোগ মত নির্দেশ পাঠাবেন প্রাসাদ অবরোধ করতে । রাজধানীর বাহিনী 
'্বভাব্তই অপ্রস্তত থাকবে । কারণ অজাতশক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার কথা মহারাজা, 
মহামন্ত্রী কিংবা সেনাপতি কেউই কল্পনা করতে পারবেন না। অজাতশক্রর 
সৈশ্ঠদল দেখেও তাদের মনে সন্দেহের উদ্দয় হবে না। কারণ শাসনকতারূপে 
তিনি সৈন্ত নিয়ে চলাফেরা করতে পারেন । 


জ্যেষ্ঠ পুত্রের আগমনবাতা চরের! যথাসময়ে এসে জানিয়ে গেল। বিশ্বিপার খুব 
আনন্দিত হলেন । কারণ তিনি ক্দিনের মধ্যে চম্পা নগরীতে সংবাদ প্রেরণ 
করবেন তাবছিলেন অজাতশক্রকে রাজধানীতে আসার জন্। রাণীদের মধ্যে 
বাসবী খুবই পুলকিত হলেন। তিমি অজাতশক্রর গর্ভধারিণী। কিন্তু অন্যান্ত 


১৬৫ 


রাণীর্দের মধ্যে যে একই রকম প্রতিক্রিয়া হল একথা বলা যাবে না। রাজকুমার 
অভয় ও তীর মাতার মনে সংশয়। লিচ্ছবিদের তিনি বিষদৃষ্টিতে দেখেন। 
অজাতশত্র পৌছলে এবারে তার রাজ্যাভিষেক হবার কথা। রাজ্যাভিষেকের 
কথ শুনে সে অনেক পূর্বেই চম্পা নগরী ছেড়ে চলে এসেছে মনে হুচ্ছে। তাই 
সৈন্ নিয়ে আসছে । কোশলদেবীর মনে কোন প্রতিক্রিয়া দেখা না দিলেও, 
তিনি খুব স্বস্তি পেলেন না। কারণ তিনি লক্ষ্য করেছেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি 
অন্যান্যদের শ্রদ্ধাবোধ বিশেষ নেই। বরং অজাতশত্র এখানে অনুপস্থিত থাকলে, 
তার] মিলেমিশে নিশ্চিন্ত থাকেন। তবু অজাতশত্রকে অভ্যর্থনা জানাবেন 
সবাই। কারণ কিছুদিনের মধ্যে তিনি হবেন মগধের নতুন অধীশ্বর। তাই 
প্রাসাদের পশ্চাতে আরও আবাসগৃহ নিমিত হচ্ছে। সেখানে স্থান হবে 
অনেক রাজমাতার, এখনে ধারা রাজরাণী । 

অজাতশক্র প্রাসার্দে পৌছে পিতা ও মাতাদের চরণে প্রণতি জানান। 
কুশলবার্তা বিনিময়ের পরে নৃপতি বিশ্বিসার প্রশ্ন করেন_-অত সেন্ত এনেছ 
কেন? 

_এমনি। 

_-ভাল। এসেছ যখন আর ফিরে যেও না। তোমাকে বার্তা পাঠাতাম। 
তোমায় রাজ্যাভিষেকের দিন স্থির হয়েছে। 

কোশলদেবী লক্ষ্য করেন, অজাতশক্রর মন একটু চঞ্চল একটু বিক্ষিপ্ত । 
তিনি একবার ভাবেন, এর কারণ জিজ্ঞাসা করবেন । শেষে নীরব থাক] শ্রেয় 
মনে করেন। তিনি শুনেছেন অজাতশক্রর সঙ্গে দেবদত্রকে দেখ! গিয়েছে। 
মোগ গাজান আহত হবার পর থেকে তাকে আর রাজগৃহে দেখা যায়নি । তবে 
তার মত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে কেউ সন্দেহ করে না। কোশলদেবী শুনেছেন 
দেবদৃত্তকে বুদ্ধদেবের পার্শথচর ও পরম তক্ত আনন্দ বিশেষ পছন্দ করেন ন!। 
আরও অনেকেই করেন না। শুনে বিশ্মিত হয়েছিলেন । মহারাজ সহাশ্যে 
বলেছিলেন, দেবদত্ত বুদ্ধদেবের আত্মীয় বলে আনন্দের মনে জম্ম অভিমান 
থাকতে পারে। ভগবান তথাগতের ওপর তীর সম্পূর্ণ অধিকারে দেবদত্ত 
যেন বাধা দিচ্ছেন । 


অজাতশক্রর আগমনের তৃতীয় দিবসের সায়াহু অতিক্রান্ত হয়েছে। বছদিন 
ধরে গ্রীষ্মের দাবদাহ সহা করার পরে আজই প্রথম বৃষ্টিপাত রাজগৃহ তথা 
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মগধের অনেক অঞ্চলে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত নেমে এসেছে । নগরবাসীবা 
অন্য দিনের চেয়ে পূর্বে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছে । আবহাওয়া শীতল ও সুখপ্র্দ। 

প্রাসাদে অনেকক্ষণ আলো জ্বলেছে। মহারাজা জ্যেষ্ঠ পুত্রের রাজ্যাভিষেক 
বিষয়ে মন্ত্রীদের সঙ্গে বিশদভাবে আলোচন! করে প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশের 
পর কিছুটা! পথ অতিক্রম করেছেন, সহসা শ্বল্লালোকিত এক স্থানে একজন 
সত্রীলোক সম্মুখে এসে দীড়ায়। উত্তরীয় দ্বারা অবগুঠনাবৃত এই রমণী। স্পষ্ট 
বোঝা যায় দে মহারাজের সঙ্গে কথা বলতে চায়। কিন্তু এভাবে তার পথ রুদ্ধ 
করার স্পর্ধা পেল কোথায়? প্রাসার্দে থাকে নিশ্চয় । নইলে এখানে বাইরের 
কেউ আসতে পারে ন1। কোন পরিচারিকা ? 

_-কে? পথ ছাড়। 

রমণী অচঞ্চল। সে ধীরে ধীরে অবগ্ুঠন অনাবৃত করে। বলে- আমাকে 
চিনতে পারেন মহারাজ ! 

অস্পষ্ট আলোয় মহারাজ তাকে চিনতে পারেন না। কোন রাণী নয়। 
সত্রীলোকটি ছুঃসাহসিনীর মত দু পা অগ্রসর হয়ে বলে- এবারে দেখুন তো ভাল 
করে? | 
মহারাজা তবু চিনতে পারেন না। তবে তার কথার ভঙ্গিতে পরিচিতের 
ভাব লক্ষ্য করেন। তাই ক্রোধের পরিবর্তে বিম্ময় জাগে মনে। তবু সত্যিই 
চিনতে পারেন না। 

রমণী ম্লান হেসে বলে--পারলেন না। কি করে পারবেন । কবেকার কথা। 
তাছাড়া এখন আমি প্রৌঢ়া। যাহোক ওসব কথা বলে সময় নষ্ট করতে চাই না 
মহারাজা। আমি আপনার হিতাকাজ্কিণী এটুকু জেনে রাখুন । দীর্ঘদিন প্রাসাদে 
থাকার ফলে আমার কিছু অন্নগত নারী ও পুরুষ রয়েছে | তাদের একজন একটি 
ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ এনেছে। তাই এভাবে আপনার পথের ওপর দীড়িয়েছি। নইলে 
এ জীবনে আপনাকে আমার মুখ দেঁখাতাম না। 

_কে তুমি? 

সেকথা পরে। শুম্থন মহারাজ আপনার ক্রোধ হতে পারে, ছুঃখ হতে 
পারে। আমার প্রতি আপনার দ্বণ! জন্মাতে পারে। তবু বলছি অজাতশক্র 
দেব্দত্তের সহায়তায় আপনাকে বধ করার ষড়যন্ত্র করেছে । আপনি সাবধান হন। 
সম্ভব হয় তো! সত্বর অন্য প্রাসাদে গিয়ে বান করুন। সেনাপতিকে বলুন প্রাসাদ 
রক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা করতে। 

বিদ্বিপার ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে ভূমিতে পদ্দাঘাত করে বলে ওঠেন--আজ 
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যদ্দি তুমি নারী না হতে এই মুহূর্তে তোমার ছিন্নমু্ড ভূতলে লুন্িত হত। 

নারী বলে বিশেষ সম্মান কোনদিন পাইনি, আজও প্রত্যাশী নই। 
আমাকে স্বচ্ছন্দে হত্যা করতে পারেন। 

কে তুমি? 

-আপনি এই মুহূর্তে নিজেকে রক্ষার ব্যবস্থা গ্রহণ করুন মহারাজা । সত্যই 
এই বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাওয়া খুবই কষ্টসাধ্য হবে আপনার । 

মহারাজা ধৈর্যধারণ করতে না পেরে অপরিচিতার কাধ ছুটি চেপে ধরে 
সজোরে ঝাঁকিয়ে বলেন-_কে তুমি? 

-_ ছাড়ুন মহারাজ । অনেক হয়েছে । আমি উদাম্বরীকা। 

মহারাজের হাত ছু কাধ থেকে স্ঘলিত হয়। উদাম্বরীকা ছুটে মিলিয়ে 
গেল। আর মহারাজ স্তব্ধ হয়ে দীডিয়ে রইলেন অস্তঃপুরে প্রবেশের পথের ওপর । 

কিছুক্ষণ পরে সংবিৎ ফিরে পেয়ে তিনি অবনত মন্তকে ধীর পায়ে গিয়ে 
প্রবেশ করেন কোশলদেবীর কক্ষে । 

কোশলদেবী মহারাজের চিন্তাক্রি্ট মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন-_ 
কি হয়েছে মহারাজ ? পুত্রের রাজ্যাভিষেকের জন্য আপনাকে কদিন ধরে এত 
আনন্দিত দেখলাম কিন্ত আজ এমন গম্ভীর কেন? সব আনন্দ কোথায় অন্তহিত 
হল? কোন ছুঃপংবাদ? 

বাণী, উদাশ্বরীকার কথা মনে পড়ে ? সেই যে, তুমি মগধের অধীশ্বর হবার 
আগে যে নারী আমার জীবনে এসেছিল? 

--মনে থাকবে না কেন মহারাজ? তিনি যে এই প্রাসাদেই থাকেন ॥ 
রাজমাত| বিদ্ির জীবনের শেষ কদিন তিনি ছিলেন তার সর্বক্ষণের সঙ্গিনী । 
তাকে সেবা করতেন। আপনিও দেখেছেন । অবগ্ুন্তিতা থাকতেন বলে চিনতে 
পারেননি তাকে । 

--আশ্চর্য। কিন্ত কেন? সে তো আমার কাছ থেকে কোন মর্যাদা পায়নি । 

তবু হয়ত কোন অসতর্ক মুহূর্তে তিনি আপনাকে তার হদূয়ের সর্বেশ্বর 
করে ফেলেছিলেন ! 

আমি কিন্ত তাতে একেবারে বিস্বৃত হয়েছিলাম । 

মহারাজা তখন কোশলদেবীকে উদ্ান্বরীকার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ এবং তারপর 
যা যা ঘটেছিল আহুপুধিক সৰ বললেন। 

শুনেই কোশলদেবী অস্থির হয়ে ওঠেন। এত অস্থির তাকে জীবনে হতে 
দেখেননি মহারাজ । 
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তুমি এমন করছ কেন রাণী। এসব কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

- সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য মহারাজ। অজাতশক্রর কয়েকটি আচরণ আমার 
কাছেও অদ্ভূত লেগেছিল। আপনি এই মুহূর্তে সেনাপতিকে ডেকে প্রাসাদ 
স্থরক্ষার ব্যবস্থা নিন। আর সম্ভব হলে আপনি ছু-একদিনের জন্য আত্মগোপন 
করুন। 

বিশ্বিসার মস্তক উন্নত করে দীড়িয়ে বলেন-_ একথা তুমি আমাকে বলতে 
পারলে? আমি মহারাজা বিষ্বিসার, পুত্রের ভয়ে ভীত হয়ে আত্মগোপন করৰ? 

_-এটা ভয় নয় মহারাজ, এ হল কৌশল । প্রাণরক্ষা করার জন্য কৌশল । 
আপনি জয়ী হন, তারপর পুত্রকে ক্ষমা করুন । কিন্ত আপনি পরান্ত হবেন না। 
কারণ পরাস্ত হলে আপনার প্রাণ সংশয় । 

তুমিও । 

_স্্যা আমিও । দাড়িয়ে থাকবেন না মহারাজ । 

মহারাজ! সহ্‌স যেন স্থবির হয়ে গেলেন । প্রিয়তম পুত্র সত্যিই কি তাকে 
নিহত করে সিংহাসন অধিকার করতে চায়? কিন্ত কেন? তিনি তো স্বেচ্ছায় 
তাকে সিংহাসন অর্পণ করছেন। একি বিশ্বামযোগ্য কথা ? ভগবান তথাগতের 
ভ্রাতাকে এর মধ্যে জড়িত কর! হচ্ছে! এ যদি সত্য হয়, তবে তার মৃত্যু রেয়। 

কোশলদেবী বাপ্পরুদ্ধ কে চিৎকার করে ওঠেন- মহারাজ ! 

মহারাজা স্থির নিশ্চল । যেন পাষাণপ্রতিম] ৷ 

অনেকক্ষণ পরে প্রাসাদের অলিন্দে কোলাহল শোনা গেল। আরও কিছুক্ষণ 
পরে কোষমুক্ত অসিহস্তে স্বয়ং অজাতশক্র প্রবেশ করল রাণী কোশলদেবীর 
প্রকোষ্ঠে। 

মহারাজকে স্থাগুর মত দণ্ডায়মান দেখে তিনি বলে ওঠেন__এই যে 
এখানে । ঠিক অন্নুমান করেছিলাম | 

অজাতশক্রর চোখে মুখে হিংম্রতা। যেন ঘোরের মধ্যে রয়েছেন। মনে হল 
কেউ যেন তাকে সম্মোহিত করেছে, তারই প্রভাবে ছুটে এসেছেন উনি পিতৃ- 
হত্যার জন্য । 

কোশলদেবী তীব্র কে বলে ওঠেন-_ অজাতশক্র তুমি পিতৃরক্তে অসি 
রক্তাক্ত করতে এসেছ ? একথা বিশ্বাস করতে হবে । 

ষ্ঠ্যা। 

কোশলদেবী ততক্ষণে তার পথ অবরোধ করে দীাড়ান। বলেন--তোমাকে 
আমি চিনি অঞ্জাতশক্র । তোমাকে কেউ মন্তরমুপ্ধ করেছে। নইলে এ কাজ তুমি 
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কখনো করতে পার না। সিংহাসন তোমাকে অর্পণ করার জন্য মহারাজ সব 
আয়োজন সম্পূর্ণ করেছেন। মনে তার সেজন্য কত আনন্দ । 

--সব অসত্য। আমি জানি, যে কোন মুহুর্তে মহারাজের মতের পরিবর্তন 
হতে পারে । পথ ছাড়ন। বাইরে আমার সৈহদল প্রাসাদ অবরোধ করে 
বেখেছে। 

--তোমাকে কোন দুরাত্মা প্রতারিত করেছে। তাই তোমার বিবেক আজ 
লুপ্ত । আজ যদি তুমি সত্যই মহারাজকে বধ কর তাহলে জীবনে তুমি শাস্তি 
পাবে না ৷ অনুতাপে দগ্ধ হতে হতে তোমারও অপমৃত্যু ঘটবে। এই পাপকার্ষ 
একবার সংঘটিত হলে থেমে যায় না। 

_-সরে দ্াড়ান। বিবেকের কথা শোনাবেন না। 

--তোমাকে আমি চিনি অজাতশব্র । তোমার গুণের অবধি নেই। দোষও 
তোমার রয়েছে। কিন্তু এতটা নীচ তুমি হতে পার না। তোমার শুভবৃদ্ধি 
সাময়িকভাবে অন্তহিত হয়েছে। 

অজাতশত্র মহারাজের দিকে অগ্রসর হতে কোশলদেবী তাঁর হাত চেপে 
ধরেন। বলেন__তুমি তোমার জননীর অনুমতি নিয়েছ? অস্থমতি নিয়ে এস। 
আমি মহারাজকে এখানে রাখছি । তোমার মা যদি অনুমতি দেন আমি 
তোমার পথের বাধা হব না। 

_আমি তীর কাছে যাব না। অন্ুমতিও নেব না। এ সিদ্ধান্ত আমার 
নিজের 

_-তাহলে তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা রয়েছে। হ্যা, প্রার্থনা । 
আমি তোমাকে গর্ভে ধারণ করিনি। কিন্ত তোমাকে নিজের পুত্রের মত স্রেহ 
করেছি। এক মুহুর্তের জন্যও তোমার কোন অমঙ্গল চিন্তা করিনি । আমার 
প্রার্থনা তুমি মহারাজকে বধ কর না। অন্যভাবে তাঁকে সরিরে রাখ, যাতে 
নিশ্চিত্তে রাজকার্য চালাতে পার। 

_-অসম্ভব। মহারাজের অস্তিত্ব যেকোন মুহূর্তে আমাকে বিপর্দে ফেলতে 
পারে। সরে দাড়ান । 

অজাতশক্র ছুটে যেতে চান । বাণী কোশলদেবী তার পায়ের ওপর পড়েন। 

অজা'তশত্র থমকে যান। তীড়াতাড়ি দূরে সরে গিয়ে দড়ান। আর তখনি 
তার দৃষ্টি পড়ে পাথরের মত নিম্পন্দ নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা নৃপতি 
বিদ্বিসারের কটিদেশ থেকে দোছুল্যমান ভূমিচুম্বনোগ্ত দীর্ঘ তরবারির দিকে। 
তিনি নিরস্ত্র নন। তাহলে তিনি নিশ্চেষ্ট কেন? অসি যুদ্ধে তার সমতুল্য তো 
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কেউ নেই ভূ-ভারতে? তবে? দেখে মনে হচ্ছে, উনি ভিন্ন জগৎ থেকে পুত্রের 
ক্রিয়াকলাপ দেখছেন, উপভোগ করছেন । তবে মুখমগ্ুলে দুঃখ বা আনন্দ কোন 
কিছুর চিহ্ন নেই। 

বেশ, মহারাজকে আমি বধ করব না। বে তাঁকে প্রাসাদে থাকতে 
দেওয়। হবে না। 

-_তোমার শুভ হোক। 


সমগ্র মগধরাজ্য স্তত্িত। রাঁজগৃহের নাগরিকবুন্দ সচকিত। অজাতশক্র তাদের 
নতুন রাজা । এ কেমন রাজা ? রাজ্যাতিষেক হল না। পুত্র হয়ে পিতাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করে সিংহাসনে আরোহণ করলেন ? মনে তাদের অসস্তন্টি ৷ 
তবে প্রজাদের অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশ শীঘ্র হয় না কখনো। ৷ যুগ যুগ ধরে জমে 
উঠে বিস্ফোরণ ঘটায়। ভ্রাতার] অজাতশক্রর দাপটে কিংকর্তব্যবিযৃঢ় ও মিয়মান | 
তারা পিতার ন্েহছায়ায় অত্যন্ত স্থশৃঙ্খল জীবনযাপনে অভ্যস্থ । এমন যে ঘটতে 
পারে কল্পনার বাইরে ছিল তাদের। এখন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অভিরুচি অনুযায়ী 
তাদের ভাগ্য নির্ধারিত হবে বুঝতে পারেন । তবে প্রাণসংশয় রয়েছে বলে মনে 
হয় না। অজাতশক্র উত্তমরূপে জানেন প্রতিটি রাজপুত্রের পশ্চাতে রয়েছে 
তাদের মাতুলালয়ের শক্তি ও সমর্থন । 

একদিনের ব্যবধানে সকল রাজমহিষী এখন রাজমাতায় রূপাস্তরিত। 
রাজমহিষী এখন শুধু অজাতশক্রর ভার্ধা। তবু বাজমাতারা প্রাসাদদেই রইলেন 
আপাতত । 

কোশলদেবী বিদ্বিসারের জন্য অত্যন্ত চিন্তিত। তিনি বীর ছিলেন, যোদ্ধা 
ছিলেন, কিন্তু এখন প্রতিদিনের খাগ্গ্রহণের বেলায় সম্পূর্ণ পরনির্ভরশীল ছিলেন। 
তীর মাতা বিষ্বি একথা বিবাহের পরদিনই কোশলদেবীকে বলে দিয়েছিলেন । 
তাই প্রাসাদে কোশলদেবী নিজে সব সময় না পারলেও একজন বিশ্বস্ত 
পরিচারিকার ওপর মহারাজের আহারের তত্বাবধানের দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত 
ছিলেন । কিন্ত এখন কে দেখবে তার স্বামীকে? সেই পরিচারিকাকে একদিন 
পাঠিয়েছিলেন কারাগারে । সে ফিরে এসে বলে, ভেতরে প্রবেশ করা অসম্ভব । 
সেখানকার সংবাদ জানার কোন উপায় নেই। হতাশ হন কোশলদেবী। 

তারপর একদিন উদাস্ববীকার কথা মনে পড়ে তার। সে-ই প্রথম মহারাজকে 
বিপদের সঙ্কেত দিয়েছিল। যে কারণেই হোক মহারাজের হিতৈষী সে। তার 
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লঙ্গে পরামর্শ করলে হয়। 

কোশলদেবী সেইদিনই উদ্বান্বরীকার কক্ষে যান। বিশ্মিত হয় উদ্বান্থরীকা। 
তারপর ভাবে, এখন কোশলদেবী আর রাজমহিষী নন। তবু ত্তার আগমন 
'ন্বাভাবিক। 

_ আপনি নিজে এলেন ? আমাকে ডেকে পাঠালে এই কষ্ট করতে হত না। 

_-কষ্ট আমার দেহে নয়, মনে । আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি। 
মহারাজকে কেমণ করে রক্ষা কর] যায়? 

__কারাগার থেকে মুক্ত করা সম্ভব নয়। 

না, মৃক্ত করতে চাই না । আমি শুধু তাকে বাচিয়ে রাখতে চাই। তিনি 
যাতে প্রতিদিন খাছ্গ্রহণ করতে পারেন । 

_কেন, তাকে অনাহারে রাখা হচ্ছে? 

-_না। তাকে যে খাছ্য দেওয়! হচ্ছে ওর পক্ষে মুখে তোলা সম্ভব নয়। 

উদীশ্বরীকাদেবী ভেবে বলে-_ আমাকে কদিন সময় দিন। দেখি কিছু করতে 
পারি কিনা। 

ছুিন পরে উদ্দান্বরীক1 জানাল, কারাগারের একজনকে সে বশীভূত করেছে। 
কারাগারের নিকটবর্তী পিপুল বৃক্ষের নীচে সে প্রতিদিন অপেক্ষা করবে। 
তার কাছে মহারাজের আহার্য পৌছে দিতে হবে। 

উদ্দান্বরীকাকে এই প্রথম কোশলদেবী আলিঙ্গন করে বলেন_ আপনি এত 
বুদ্ধিমতী | 

_কে বলে আমি বুদ্ধিমতী ? মহারাজের মন জয় করতে তো পারলাম না । 
অথচ তখন আপনারা আমার প্রতিছন্দী হয়ে আসেননি । 

-আমিও সেকথা ভেবেছি। 

_ প্রকৃত কারণ হল, তখনো মহারাজকে আমি ভালবাসিনি । আমার 
নিজের স্বার্থই ছিল প্রধান। কোনরকমে মহারাণী হওয়া ছিল আমার মূল 
লক্ষ্য । তাই পরাজিত হলাম। 


দেবদত্ত ক্রমাগত অজাতশক্রকে প্ররোচিত করতে থাকেন বিশ্বিসারকে বধ করার 
জন্য । বলেন, তার কাছে যোগ্য ব্যক্তি আছে, যে এবিষয়ে পারদর্শী । 
বিশ্বিপারকে বধ করতে না পারলে যেন দেবদত্ের শাস্তি নেই। বুদ্ধদেবকে হত্যা 
করতে না পারার নিক্ষলতা বিশ্বিসারের রক্তে ঢাকতে চান তিনি । অবশেষে 
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দেব্দত্তের পরামর্শে অজাতশক্র তাকে গুপ্তধাতক ঠিক করতে বলেন | কারণ 
তিনি জেনেছেন পিতাকে অর্ধাহারে রাখা সত্বেও তীর স্বাস্থ্যের তেমন অবনতি 
দেখা যাচ্ছে না। সবাই বলতে শুরু করেছে বিশ্বিসারের ওপর ভগবান বুদ্ধের 
আশীর্বাদ রয়েছে, তাই এই বিস্ময়কর ঘটন! ঘটছে। 

দেবদতত তার কর্ণে ক্রমাগত বিষমন্ত্র দেবার ফলে বুদ্ধদেবের ওপর অজাতশক্র 
ততটা সন্তষ্ট নন যতটা আগে ছিলেন। কিন্তু তারই কৃপায় পিতা কারাগারে 
আবদ্ধ থেকেও সুস্থ আছেন একথা জেনে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তাই 
গুপ্তধাতকের সঙ্গে দেব্দত্ত চুড়ান্ত কথা বলে নিলেন। কিন্ত কোশলদেবী কেমন 
করে যেন স্বামীকে হত্যার এই পরিকল্পন1! জেনে ফেলেন। তিনি ছুটতে ছুটতে 
এসে অজাতশব্রর হাত ধরে বলেন- পুত্র, তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ 
প্রার্থনা আছে । সেটা পূর্ণ কর । 

অপ্রস্তত অজাতশক্র বলেন- আমার কাছে প্রার্থন! ? কী সেই প্রার্থনা? 

--আগে একদিন বলেছিলাম, আজ আবার বলছি পিতৃশোণিতে তোমার 
অসি রঞ্জিত কর না। 

অজাতশক্র ভাবেন, কে সেই বিশ্বাসঘাতক যে কোশলদেবীর কাছে সব 
প্রকাশ করে দিয়েছে? একথা দেবদত্ত ব্যতীত কারও জানার কথা নয়। 

_-আপনি একথা বলছেন কেন মা? 

কোশলদেবী বলতে পারেন না, যাকে ঘাতকরূপে নির্বাচিত কর] হয়েছে, সে 
অতি ছূর্জন হলেও, তার পিতা কোশলদেশ থেকে এখানে এসেছিল এবং তার 
পরিবার কোশলদেবীর প্রতি অন্ুগত। তিনি মিথ্যা বলেন না কখনো । নইলে 
বলতে পারতেন স্বপ্নে দেখেছেন। 

তিনি বলেন- আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এমন কিছু ঘটতে চলেছে। প্রাসাদ 
অতি কদর্য স্থান। এখানে মাতৃন্সেহ, পতিভক্তি, মাতাপিতার প্রতি শ্রদ্ধা, 
ভ্রাতার প্রতি অন্রাগ--এ সবের কোন স্থান নেই। তাই ভাবলাম, তোমার 
কাছে এই প্রার্থনা জানিয়ে রাখি। এক সময় তুমি আমার কাছে কত যেতে, 
কত পরামর্শ নিতে । মনে হল, হয়ত আমার কথা রাখবে। 

অজাতশক্র অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন-_-বেশ, তাকে ওভাবে হত্যা 
কর] হবে না। 

কেশলদেবী নিশ্চিন্ত হন। 

কিন্ত দুর্ভাগ্য বলতে হবে, যে লোকটি বিঘিসারকে থাগ্য সরবরাহ করত নে 
ধরা পড়ে গেল। তূতপূর্ব নৃপতির স্বাস্থ্যের কোন অবনতির লক্ষণ না দেখার গুধ- 
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রহস্য উদযাটিত হল। ক্রোধোম্মত্ত অজাতশক্রর কঠোর নির্দেশে সেইদিনই তার 
মৃত্যুদণ্ড হল। তবে সে মৃত্যুর পূর্বে শত অত্যাচারেও আর কারও নাম বলল না। 
কারণ নৃপতি বিশ্িসারের প্রতি তার ছিল অগাধ শ্রদ্ধা। 

এবারে বিশ্বিপারের খাগ্যের অনটন শুরু হল। প্রথম কয়েকদিন তিনি বিস্মিত 
হলেন। ভাবলেন, কোন ভূল হয়েছে। আহারে রুচি বুইল না। তারপর 
বুঝলেন, যতদিন জীবিত আছেন এই আহার তাঁর জন্ নির্দিষ্ট এবং এ না খেলে 
ক্ষুধার জ্বালা আরও অধিক সহা করতে হবে। তিনি খাওয়। শুরু করলেন । পুত্র 
তাকে বাচতে দিতে চায় না। তিনি দিন দিন কৃশ ও দুর্বল হয়ে পড়লেন। এই 
হুর্বল শরীরে আচ্ছন্নতার মধ্যে কত সব স্ন্দর স্থন্দর স্বপ্র দেখে চলেন তিনি। 
তিনি যেন যুবক। কোশলদেবী সপ্রেম দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছেন। 
কখনেো৷ দেখেন ভগবান তথাগত ম্মিত হেসে হাত তুলে তাঁকে অভয় দান 
করছেন। কখনো শিশু অজাতশক্র সামনে এসে আধোম্বরে তার তরবারি চাইছে । 
এসব দেখতে দেখতে হঠাৎ তার আচ্ছন্নতা কেটে যায়। দেখতে পান, কে যেন 
তার দ্বারের পাশে জলপুর্ণ একটি পাত্র রেখে গেল । 


কোশলদেবীর অন্তরের জালা ক্রমবর্ধমান হলেও বিশ্বিারের অন্যান পত্বীরা 
স্বামীর এই ভাগ্যবিডগ্বনাকে বিধাতা কর্তৃক নির্ধারিত ভেবে মনে মনে সাস্বন৷ 
পেলেন । তার! ভেবে নিলেন, সিংহাসনকে কেন্দ্র করে, এই ধরনের বিপর্যয় 
হতেই পারে। তাই তাঁদের মন থেকে প্রথম যৌবনের সেই পুরুষ সিংহের মুখচ্ছৰি 
ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হতে থাকল। তার! বর্তমানের উপভোগ্য ঘটনা ও সামগ্রীর 
মধ্যে আনন্দের অনুসন্ধান করতে লাগলেন এবং খুঁজে পেলেনও। 

অজাতশক্রর মহিষী সন্তানসম্ভবা! হলেন। প্রাসাদে আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। 
রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী । মহারাজ! ভাবলেন, পুত্র না হয়ে যদি. কন্তা হয়? 
হোক, ক্ষাতিকি? সম্ভতান তো। রাজপুত্র কিংবা রাজকন্যা-_ছুইই সমান ন্মেহের | 
মনের আনন্দে বহুদিন পূর্বের হারিয়ে যাওয়া বুঙিন দৃষ্টি তিনি ফিরে পেলেন। 
অবাক হয়ে দেখলেন, রাজগৃহ এখনো পূর্বের মত মনোরম । তার বৃক্ষরাজি 
এখনে পুষ্পশোভিতা, ফলাবনত। সেখানে এখনে! কোকিল ডাকে, ময়ুর এখনো 
প্রাসাদের আঙিনায় উড়ে এসে নৃত্য করে। কোথায় ছিল এরা? সিংহাসন আর 
রাজ্যের কথা চিন্তা করতে করতে সব ধূসর হয়ে গিয়েছিল। 

দিন বয়ে যায়। 
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একদিন অতি প্রত্যুষে অজাতশক্রর মন্ত্রী দুটি সংবাদ একসঙ্গে পেয়ে স্তস্ভিত 
হয়ে গেলেন। তিনি মন্ত্রী। তাই সংবাদ ছুটি মহারাজের গোচরে আনতে হবে 
তাকেই। এটা নিয়ম । দ্বিধায় পড়েন তিনি। তাছাড়া রয়েছে ভাবাবেগে। কণ্ঠ 
তার রুদ্ধ হয়ে আসে। কিন্তু ভাবাবেগকে এখানে প্রাধান্য দেওয়া যায় না। 
নিজেকে শক্ত করেন। ছুটি দংবাদ যেন ছুই ভিন্ন মেরর। একটি অশ্রপাত 
ঘটায়। অপরটি আপাতদৃষ্টিতে অতি স্থখের। কিন্তু অশ্রসিক্ত ব্দনে তা হাসি 
ফোটাতে পারে না। যাহোক মহারাজকে অবিলম্বে জানাতে হবে। মন্ত্রী হয়ে এটি 
তার কতব্য। মহারাজ এই সময় নিদ্রিত। তবু তার নিদ্রাভঙ্গ করতে হবে। 
মন্ত্রী প্রাসাদে প্রবেশ করেন। ভাবেন আগে শুভ সংবাদ দেওয়া বিধেয়। কারণ 
অন্য সংবাদটি অন্তরের নিকট মর্মাস্তিক হলেও মহারাজ নিশ্চয় তেমন বিচলিত 
হবেন না। না হওয়া স্বাভাবিক। হয়ত মনে মনে আনন্দিত হবেন। 

অজাতশক্রর নিদ্রাভঙ্গ কর হয়। স্থর্যোদয়ের পূর্বেই মন্ত্রীবর তার সাক্ষ্যাত্প্রার্থী 
জেনে তিনি আশ্চর্য হন। মন্ত্রীকে ডেকে পাঠান । 

_কি সংবাদ ? এই সময়ে ? 

_ খুবই স্থসংবাদ মহারাজ । কয়েক দণ্ড পূর্বে আপনি একটি সুস্থ সবল 
রূপবান পুত্রের জনক হয়েছেন । 

অজাতশক্রর মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । বলেন- মন্ত্রী মত্যি? 
আপনাকে ফিভাবে ধন্যবাদ জানাব আমি বুঝে উঠতে পারছি ন1। পুত্রের 
পিতা হওয়ায় এত সুখ ? এত আনন্দ? এফে ন্বপ্পেও ভাবতে পারিনি । ওঃ 
এই সংবাদ যে চেপে রাখা যায় না। একা উপভোগেও তৃপ্তি নেই। সবার 
সঙ্গে ভাগ করে নিলে অশেষ আনন্দ। তাই না মন্ত্রী। 

_স্্যা, মহারাজ । পুত্রের চেয়ে প্রিয়তম পৃথিবীতে আর কি কিছু আছে? 
'নেই। তার মাধ্যমে আপনি মৃত্যুর পরও জীবিত থাকবেন। তার মাধ্যমে 
আপনি আপঞ্র জীবনের যাবতীয় ব্যর্থতাকে সাফল্যের রূপ দিতে চাইবেন। 
এ এক হ্ব্গীয় সুখ । 

_আপনি যথার্থ বলেছেন মন্ত্রী। কিন্তু শুধু তাই নয়। আরও আরও 
অনেক কিছু । আমি ভাবায় ব্যক্ত করতে পারছি না৷ এই মুহূর্তে। আচ্ছা 
আমার জন্ম হলে আমার পিতাও নিশ্চয় আনন্দে ঠিক এমনি ভাবে অভিভূত 
হয়েছিলেন । তাই না? মন্ত্রীবর, এই মুহূর্তে কারারক্ষীকে সংবাদ প্রেরণ করুন 
'আমার পিতাকে যেন এখনি মুক্ত করে দেওয়া! হয়। তাকে যেন প্রাসাদে দিয়ে 
"আসা হয় সসম্মানে। 
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মন্ত্রী বিষণ কণ্ঠে বলেন-_তার আর প্রয়োজন হবে না । 

_- কেন? প্রয়োজন হবে না কেন? এ কথার অর্থ কি? 

-আপনার পুত্রের জন্মের কয়েক মুহূর্ত পূর্বে আপনার পিতার অসহণীয় 
দুঃখের অবসান হয়েছে। তিনি ইহজগত ছেড়ে শাস্তি পেয়েছেন। 

মন্ত্রীর সন্মুথে অজাতশক্র শিশুর মত কেঁদে ওঠেন। পুত্রলাভের আনন্দ এক 
নিমিষে অন্তহিত হল। তিনি তৎক্ষণাৎ তার নিজের মাতা কোশলদেবীর 
নিকট ছুটে যান। কারণ তিনি জানতেন, তীর নিজের গর্ভধারিনী ততটা ন'ন, 
যতট। কোশলদেবী তার পিতাকে ভালোবাসতেন । 

কোশলদেবী পিতৃহস্তার মুখে স্বামীর মৃত্যু সংবাদ অত্যন্ত স্থির ভাবে গ্রহণ 
করেন। যখনি মহারাজের খাদ্য সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেল তখনি তিনি জানতেন 
এই সংবাদ কিছুদিনের মধ্যে শুনতে হবে। সহ করতে হবে। স্বামীর কষ্টের 
কথা তবে, তীর মৃত্যুও কামনা করেছেন কত সময় । 

অজাতশক্র প্রশ্ন করেন-__মা, পিতার আমার প্রতি স্সেহ ছিল? 

নিশ্রাণ প্রতিমার মত কোশলদেখী বলেন__ন্সেহ তার সব পুত্র কন্তার প্রতি 
ছিল। কিন্ত তোমার প্রতি যে স্েহ তিনি পোষণ করতেন তার পরিমাপ ছিল 
না। তোমাকে তীর হৃদয়ের প্রায় সবটুকু দিয়ে বাকীটুকু তিনি অন্থদের মধ্যে 
ভাগ করে দিয়েছিলেন । 

অজাতশক্র আবার কেদে ওঠেন । 

_অঙ্গীতশক্র তোমাকে ঘিরে তার যে কত কল্পনা ছিল তুমি ভাবতে পারবে 
না। তোমার জন্মের বহু পূর্ব থেকেই চম্পানগরীর শাসনভার তোমার ওপর 
বর্তে ছিল। কত আর বলব। এখন বলে আর কি হবে। তিনি নেই। চলে 
গিয়েছেন । শাস্তি পেয়েছেন। 

অজাতশক্র কোশলদেবীর কক্ষ পরিত্যাগ করেন বিবেকের দংশনে জ্বলতে 
জলতে। এই বিবেক কি একদিন স্ুপ্ত ছিল? সহস তার ম্ঘে পড়ে গেল 
দেবদত্তের কথ|। ধীরে ধীরে সব কিছুস্পষ্ট হল। ঠিক করলেন, দেঁবদত্বকে 
আর রাজগৃহে রাখা চলবে না । বিতাড়িত করতে হবে তাকে মগধ রাজ্য থেকে । 


রাতের অন্ধকারে দেবদত্ত রাজগৃহ পরিত্যাগ করলেন কিছু অন্ুগতকে নিয়ে । 
তারপরই একদিন কোশলদেবীর মৃত্যু হ'ল। স্বামীর মৃত্যুর পর উনি জীবন্মংত 
হয়েছিলেন । এবারে আত্মা তার দেহ পরিত্যাগ করল। শাস্তি পেলেন তিনিও ।, 
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অজাতশক্রর মনে কিন্তু বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই। রাতের নিদ্রা তার নিকট 
হয়ে উঠল বিভীষিকা । ভয়াবহ ছুঃক্প্র দেখে প্রতিবার নিদ্রা ভঙ্গ হয়। তিনি 
আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন। সামান্য একটু তন্দ্রা এলেও ওই সমস্ত নারকীয় দৃ্থ 
দেখতে শুরু করেন। শেষে প্রতিদিন অপরাহ্ুকাল সমগত হলেই হৃর্যান্তের ভয়ে 
তিনি ভীত হয়ে ওঠেন। ভাবেন, এবারে আবার সেই ভয়ঙ্কর রজনীর স্থত্রপাত 
হবে। 

সেই সময় সংবাদ এল কোশলদেবীর বিবাহের সময় তাকে কাশী নামক যে 
বধিষু গ্রামটি উপঢৌকন দেওয়া হয়েছিল তাঁর অঙগসজ্জা ইত্যাদির ব্যয়ের জন্য 
বর্তমান কোশলরাজ পসেন্দী কোশলদেবীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সেটি পুনরায় দখল 
করে নিয়েছেন । তিনি স্থির করেছেন, কোন পিতৃহন্তাকে ওই গ্রামের রাজন্ব 
ভোগ করতে দেওয়া হবে না । এতদিনে অজাতশক্র একটি কাজ পেয়ে যেন নিষ্কৃতি 
পেলেন। এই ব্যস্ততা তাঁকে কিছুদ্দিন অন্তত বিভীষিকা থেকে রক্ষা করতে 
পারবে হয়ত। তিনি কাশী পুণরুদ্ধারের জন্য অভিযান চালালেন । কোশল- 
রাজও প্রস্তুত ছিলেন। প্রচণ্ড যুদ্ধের পরে অজাতশক্র পরাজিত হলেন। 
সমগ্র ভারতভূমি অতিমাত্রায় বিশ্মিত হল যুদ্ধের এই ফলাফলে । শ্রেষ্ঠ সেনা- 
নায়ক নৃপতি বিদ্বিসারের পুত্র যে এভাবে পরাজিত হবেন, কেউ কল্পনা করেনি । 
অপমানিত অজাতশত্র ক্রুদ্ধ হলেন। নতুন ভাবে সৈন্য সমাবেশ করে আবার 
এসে কোশলরাজ্যকে আক্রমণ করলেন। এবারে কোশলরাজ সম্পূর্ণ পরাজিত 
হলেন। কারণ মগধের শক্তির তুলনায়, তার শক্তি অতি নগন্য । উপায়াস্তর 
না দেখে পসেন্দী তার কন্ঠা বজীরাকে অজাতশত্রর হস্তে সমর্পণ করে কাশী 
গ্রামটি পুনরায় বিবাহের যৌতুক স্বরূপ তাকে দান করলেন। 

কিন্ত নতুন রাণী রাজাকে দুঃস্বপ্নের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারলেন ন|। 
রাজার নিদ্রা গাঢ় হয় না। তিনি চিৎকার করে ওঠেন। সেই চিৎকার নিশীথের 
রাজপ্রাসাদের স্তব্ধতাকে চুর্ণবিচুর্ণ করে দেয়। 

উন্মাদের মত হয়ে ওঠেন মহারাজা । কী করে ছুঃশ্বপ্ন থেকে নিম্তার লাভ 
করা যায়? শেষে একদিন তার আদেশে রাজগৃহ নগরীকে সঙ্ঞিত কর! হ'ল | 
রাতে প্রতিটি রাজপথ, প্রতিটি গৃহ আলোকসঙ্জায় সজ্জিত করা হ'ল। 
নগরবাসীর! নানা উৎসব আনন্দে মেতে উঠল সেই রাতে । আর মগধরাজ 
অজাতশক্র তার মন্ত্রী ও পাত্রমিত্রদের নিয়ে প্রাসাদশীর্ষে আরোহন করে সেই 
উৎসব দেখতে লাগলেন। রজনীর অনাবিল চন্দ্রালোকে তথন ধৌত হচ্ছিল 
চরাচর । অজাতপক্রর হৃদয় স্পর্শ করল এই জ্যোত্নালোক। তাতে হৃদয়ে 
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অনুভূত হল, কোন খষি বা মহাপুরুষ হয়ত তাকে শান্তি দিতে পারেন । ফিরিয়ে 
দিতে পারেন তার হারিয়ে যাওয়! গাঢ় নিদ্রার প্রশান্তি । 

ভিষক জীবক অধিকাংশ সময় মহারাজের কাছাকাছি থাকেন। কারণ 
মহারাজ ঠিক সুস্থ ন'ন। সেদিনও ভিষক তার পাশে ছিলেন । তিনি জানতেন, 
আজ এই উৎসবের মধ্যে রাত্রি জাগরণ কোন স্থায়ী ফল দিতে পারবে না। 

মহারাজ ভিষককে প্রশ্ব করেন__জীবক, এমন কোন পুরুষ কি আছেন, 
যিনি আমার মনে শান্তি ফিরিয়ে দিতে পারবেন? নইলে আমি যে উন্মাদ 
হয়ে যাব। 

জীবক শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলেন অবশ্তই আছেন মহারাজ । 

মহারাজ আশ্চর্যান্থিত হয়ে বলেন-__আছেন ? কোথায়? কে তিনি? 

_-মহারাজ শত সহম্ত্র ব্যক্তি যার নিকট আশ্রয় নিয়ে পরম শান্তি লাভ 
করেছে তিনি আপনার অতি নিকটে, আপনারই রাজত্বে অবস্থান করছেন। 
রাজকার্ধ এবং কিছু ছুরাত্মা সম্ভবত আপনাকে তার সান্ধ্য থেকে দূরে 
সরিয়ে রেখেছে। 

-কে তিনি জীবক? 

__ভগবান তথাগত । 

বুদ্ধদেব? 

_স্থ্যা মহারাজ। 

_-তিনি আমার পিতাকে দীক্ষিত করেছিলেন । 

_্ঠ্যা। তাই নৃপতি বিদ্বিদার তার জীবনের শেষ কদিন অতি ক্লেশে 
অতিবাহিত করলেও, সেই ক্লেশ তাকে তেমন ভাবে স্পর্শ করতে পারেনি । 
তিনি প্রবোধ পেয়েছিলেন । তার ওই ধরণের মৃত্যুর মধ্যেও তিনি একটা 
অর্থ খুজে পেয়েছিলেন । মনে আছে, তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন-_ 
জান জীবক, আমরা নিজেদের কত বুদ্ধিমান ভাবি। তবু প্ররুতপক্ষে আমরা 
অদ্ধকারেই ঘুরে মরি। তাই আলোর সন্ধানে অমিতাভের কাছে ছুটে যাই। 

-জীব্ক, কে বলল অনাহারের ক্লেশ তাকে ক্রিষ্ট করতে পারেনি? কে 
বলল একথা? 

মহারাজ, তার দেহ কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু কারারক্ষীর! 
দেখেছে, তিনি সব সময় শাস্ত সমাহিত ছিলেন। কখনো তিনি যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করেন নি। অসহ্‌ ক্ষুধার জালায় অস্থির হননি । আচ্ছন্ন অবস্থায় কী 
যেন দেখতে দেখতে তিনি পুলকিত হয়ে, উঠতেন। মৃত্যুর পরেও তার মুখে 
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মৃদু হাসি লেগে ছিল । 

অজাতশক্র কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন করেন। পরে বলেন- আমি পাপী। 
আমি এখনি তার কাছে যাব। কোথায় তিনি? 

_এখন তিনি আঅলতিকা কুঞ্জে। 

অন্ুশোচনায় দগ্ধ মহারাজ! প্রভাতের সৃর্যোদয়ের জন্য প্রতীক্ষা না করেই 
সেই প্রত্যুষে জীবক এবং অল্পসখ্যক অন্ুচরকে সঙ্গে নিয়ে যাত্র/ করলেন 
আশ্রলতিকাকুঞ্জের উদ্দেশ্তে। তখনো পক্ষীকুল জাগরিত হয়নি। তাদের 
শাবকেরা পক্ষপুটের অন্তরালে একটু চঞ্চল হয়ে সবেমাত্র ডাকতে শুরু করেছে। 
রাজগৃহের চতুর্দিকে কুজ ঝটিকার পশ্চাতে অস্পষ্ট পঞ্চগিরি। পিতৃহস্তার অন্গ- 
শোচনায় তাদের পাষাণ হৃদয় দ্রবীভূত হয় না। ইহলোকের শোকতাপ 
হুখছুঃখ সবকিছুর উর্ধে ধ্যানমগ্র খষির মত তারা । তাদের গান্রবাহী নির্রিনী, 
তাদের পদধোৌতকারী শ্রোতন্ষিনী যুগ যুগ ধরে জীবজগৎকে শোনাতে চেষ্টা 
করেছে শান্তির বাণী আনন্দের গান । কেউ শোনে, কেউ শোনেন! । কেউ কেউ 
আবার শুনতে চায় না। 

আজ অজাতশক্র প্রকৃতির দিকে চেয়ে প্রথম উপলব্ধি করেন, এরা নিপ্রাণ 
নয়। এবা অনেক কিছু বলতে চায়, শোনাতে চায়। ভিষক জীবককে তিনি 
বলেন- জীবক মনে হয়, আমি শান্তি পাব। যতই আমি বুদ্ধ্দেবের নিকটবর্তী 
হাচ্ছি ততই প্রকৃতির মর্মবাণী আমার প্রাণ স্পর্শ করতে চাইছে। 

- আপনার অনুভূতি যথার্থ মহারাজ! । রাজকার্য পরিচালনা! করেও এই 
অনুভূতি জাগরূক রাখা সহজসাধ্য নয় । আপনি ভাগ্যবান । 

অবশেষে অজাতশক্র আম্রলতিকাকুঞ্জে গিয়ে উপস্থিত হন। মহারাজাকে 
সহসা সেখানে উপস্থিত হতে দেখে কিছু ভিক্ষু আশ্চর্য হন। 

আনন্দ, যিনি বুদ্ধদেবের সেবা করে, নিয়ত তাঁর সংস্পর্শে থেকে থেকে 
আত্মোন্নতির চরম পর্যায়ে পৌছেছেন, তিনি কিন্ত বিশ্মিত হলেন না । পরশ- 
মণির স্পর্শ পেয়ে লৌহ যেমন হ্বর্ণে রূপান্তরিত হয় তিনিও তেমনি হয়েছেন। 
মহারাজকে দেখে তিনি বুদ্ধদেবকে তার আগমনবার্তী জানান। 

মহারাজ বুদ্ধদেবের পদতলে আনত হুন। বলেন- আমি তাপদগ্ধ, আমাকে 


শান্তি দিন। 
বুদ্ধদেব তাকে সাত্বনা দিয়ে বলেন- শাস্তি তুমি পাবে। 


অজাতশক্র বলেন--শ্রমণের জীবন যাপন করলে তার কল কি হৃয় 
ভগবান? 


বুদ্ধদেব তখন তাঁকে কঠোর তপোশ্চারণের গুণগুলি ব্যাখ্যা করে বলেন? 
তার এই বাণী সামন্নফল সুত্তান্তে বিবৃত আছে। 

আত্লতিকাকুগ্ত থেকে অজীতশক্র যখন নিষ্বাস্ত হলেন তখন তিনি 
নবজীবন লাভ করেছেন। 

রাজধাণী রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন করে অজাতশন্র তার পিতার সময়ের একজন 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও মেধাবী কর্মচারীকে তীর মন্ত্রী করলেন। নাম তার 
ভাষ্যকার । এতদিন যিনি মন্ত্রীত্ব পদে ছিলেন তিনি বিশ্বিসারের সময়ের বৃদ্ধ- 
মন্ত্রীর সহকারী ছিলেন। বিহ্বিসারকে কারাগারে নিক্ষিপ্ত করার সঙ্গে সঙ্গে 
বৃদ্ধমন্ত্রী রাজধানী এবং পরিবার পরিজন পরিত্যাগ করে পর্বতে চলে গিয়েছেন। 
সেখানে তিনি সন্যাসজীবন-যাপন করেন । 

নতুন মন্ত্রীকে অজাতশক্র বলেন- শুন ভাষ্যকার, ব্ুধিন আমি সমস্ত 
আনন্দ-উৎসবের জগৎ থেকে নির্বাসিত ছিলাম । আমার ইচ্ছা রাজধানীতে 
কোন একটা উত্সব হোক । বেশ আভডঙম্বরের সঙ্গে হোক। 

ভাষ্যকার বলেন--মহারাজ, উৎসব অনেক আছে । আপনি বললে, তার 
একটাকে বিশেষভাবে পালন করা যেতে পারে। সামনে নক্ষত্রক্রীড়া রয়েছে । 
সাতদিনব্যাপী এই উৎসব পালিত হয়। এবারে আড়ম্বরের সঙ্গে পালন কর) 
যেতে পারে । 

__বেশ, তাই হোক। নক্ষত্রক্রীড়া উৎসব সত্যই আনন্দের । 

ভাষ্যকার সারা মগধরাজ্যে ঘোষণা করে দিলেন, এবারের নক্ষত্রক্রীড়া 
জাকজমকের সঙ্গে পালিত হবে। সমস্ত শ্রেঠীদের সেইভাবে নির্দেশ দেওয়! 
হল। কারণ অর্থব্যয় না করলে উত্মব জমে না। 

ঘোষণা শুনে শ্রেঠীরা অর্থ নিয়ে এগিয়ে এল । রা'জগৃহের ধনশ্রেঠীর পোত্রদবয় 
কুলপন্থক ও মহীপন্থক ভাষ্যকারের সঙ্গে যোগাযোগ করেন । ওদিকে এই 
উৎসবের সংবাদ বুদ্ধদেবকে জ্ঞাপন কর] হলে, তিনি তার ভক্তবৃন্দের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বাগ্মী কুমার কাশ্যপকে রাজগৃহে প্রেরণ করেন। মগধের বিভিন্ন প্রান্ত- 
দেশ থেকে নগরীতে জনসমাবেশ হবে। কুমারকাশ্তপ তাদের কাছে বুদ্ধদেবের 
বাণী প্রচার করবেন। তার বাগ্মিতার প্রচণ্ড আকর্ষণ। নক্ষত্রক্রীড়া উৎসব 
যতদিন চলবে ততদিন বুদ্ধদেবের একনিষ্ঠ শিশ্ত পিগুল! ভরছ্বাজের গৃহে তার 
বাসের ব্যবস্থা করা হল। কারণ প্রতিদিন নগরীর বহির্দেশে অবস্থিত বেখুবন 
থেকে তাঁর পক্ষে নগরীতে আসা সম্ভব হবে না। 

নক্ষত্রক্রীড়া উৎসবের বুচেনায় শ্রেষঠী শঙ্খ বিদেশ থেকে রাজগৃহে ফিরে এল। 
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ক্ুবেরতুল্য তার ধনসম্পদদ। উৎসবের আয়োজন তার মন:পুত হল না । তখনি 
প্রাসাদে গিয়ে মহারাজকে অনুনয় করে, তাঁকে নিজের মনের মত করে নগরীকে 
সজ্জিত করার সুযোগ যেন দেন মহারাজ ! মহারাজ আনন্দের সঙ্গে সম্মতি 
দিলেন। সেই দিনই শত শত ব্যক্তি কর্ম শুরু করে দ্িল। নগরবালীর। শঙ্খের 
কাণ্ড দেখে হতবাক । দিবারাত্র তার লোকের অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে রাজ- 
গৃহকে করে তুলল স্বপ্নপুরী সদৃশ । সকলে আনন্দে মেতে উঠল । প্রবীনেরা 
বলাবলি করে, সার্থক নক্ষত্রক্রীড়া । দেখেও স্থখ । এত বয়ম হল, এমন কথনো 
দেখার স্থযোগ ঘটবে ভাবেনি তারা। 


শুধু অজাতশক্র বলে নয়, বুদ্ধদেবের নিকট ধারা যখন শান্তির আশায় 
আধ্যাত্মিক আশ্রয়ের আকাজ্ষা নিয়ে গিয়েছে তাদের কেউ কখনো ব্যর্থমনোরথ 
হয়ে ফিরে যায়নি-_-সে ঘত সামান্ঠ ব্যক্তি হোক না কেন। বাজগুহে অবস্থান- 
কালে তিনি গ্রব্রজ্যা স্ত্র ব্যক্ত করেছিলেন। গৃথকৃট পর্বতে থাকার সময় 
তিনি মাঘ নামে এক ব্যক্তিকে ধর্মসন্বন্ধে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মাঘন্যত্র বিবৃত 
করেন। তারপর যখন তিনি ছিলেন বেণুবন-কলগুকনিবপে তখন পরিব্রাজক 
স্থৃভিয়কে যে বাণী শোনালেন তারই নাম স্থভিয় সুত্র। 

কিন্ত এসব হলো এ জন্মের কথা। এই রাজগৃহের সঙ্গে বুদ্ধদেবের শুধু 
এই জন্মের পরিচয় নয়। সম্পর্ক তার জন্মজন্মান্তরের । তিনি তাঁর সেবক ও 
সঙ্গী আনন্দকে ডেকে একদিন বললেন, জান আনন্দ একবার আমি এই একই 
ব্রাজগৃহে এক কর্দলীবনে বাস করেছিলাঁম। এই রাজগৃহেরই দস্থ্যসংকুল 
দুর্গম পর্বতেও একবার আমি দিন কাটিয়েছি। আর একবার আমি এই একই 
রাজগৃহের বৈভার পর্বতের সপ্তপর্ণা কন্দরে বাস করেছি। একবার থেকেছি ওই 
তপোদর নিকটে । জান আনন্দ, আমি ওই বেণুবন, যেখানে কা$ঠবিড়ালীরা আপন 
মনে নির্ভয়ে খু'টে খুঁটে খাদ্য খায় সেখানেও থেকেছি। আমি রাজগৃহের 
মন্দকুক্ষীর মৃগবনে বাস করেছি। এবারও বাজগৃহ আমাকে আকৃষ্ট করেছে। 

কথা বলতে বলতে ভগবান তথাগত একবার একটু আনমনা হয়ে পড়লেন । 
আনন্দ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর ডাকলেন-__-ভগবান ! 

বুদ্ধদেব ডাকে সাড়া দিয়ে বললেন- আনন্দ, অজাতশক্র আবার তৎপর 
হয়ে উঠেছে। সে লোক পাঠাবে আমার কাছে। 

আনন্দ বিষঞ্ন হন একটু । বুঝতে পারেন অজাতশক্র সম্ভবত রাজ্যবিস্তারে 


১৮১ 


মন দিয়েছেন। রাজ্যবিশ্তারের অর্থ হল হিংসার আশ্রয়। কিন্তু বুদ্ধদেব এসৰ 
সম্বন্ধে নিবিকার | তিনি যেন এক ধ্যানযগ্ন পাষাণ প্রতিমা । যুগ যুগ ধরে ঝড়- 
ঝ্ধার মধ্যেও সেই ধ্যান ভঙ্গ হবার নয়। শ্বধু অজাতশত্র কেন, পৃথিবীর কারও 
কিছু তার অন্তরে ঝড় তুলতে পারে না। নৃপতি বিশ্বিসারের মৃত্যুতেও তার 
মনে বিন্দুমাত্র বিকার দেখা যায়নি । এসব নিয়েই পৃথিবী-দ্বেষ হিংসা অত্যাচার 
অবিচার সবই রয়েছে । প্রকৃতির নিয়ম এটা । ব্যান্রের ভক্ষ মুগ, সর্প ভেক ধর্ে। 
মানুষের মধ্যেও রয়েছে স্বার্থ উচ্চাশা । তারই মধ্যে কিছুসংখ্যক মানের মনে 
পরিবতন আসবে। যদি প্রকৃতই তার আকাঙ্ষা থাকে । পৃথিবীর কিছু মানুষও 
যদি এই ধর্মান্রশাসন পালন করে তার প্রভাব সাধারণ মানুষের মধ্যে সঞ্চারিত 
হবে। অন্ধকারের মধ্যে এটাই আলোকবতিকা । হতাশার মধ্যে এটাই আশা] । 
মত্যের ধুলায় এটাই স্বর্গীয় স্পর্শ। 

পরদিনই বুদ্ধদেব গৃথ্কৃটে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন। আনন্দ বিস্মিত 
হলেন। লারিপুত্তও অবাক হলেন। অন্যান্য ভিক্ষু ভিক্ষনীর1 ভাবলেন, এভাবে 
কেন সহসা আম্রলতিকাকুগ্ত ছেড়ে চললেন ভগবান । তাকে প্রশ্ন করা যায় 
না। তাকে শুধু অনুসরণ করাই সকলের ব্রত-তার উপদেশ অনুসরণ করা 
তার পদাঙ্ক অনুসরণ করা । 

গৃপ্কূটের পথে চলতে চলতে একসময় বুদ্ধদেব জিজ্ঞাসা করেন তার প্রিয় 
শিশ্যবর্গকে-_অজাতশক্র ক'বছর রাজত্ব করছে? 

একজন ভিক্ষু ৰলেন-_ এটা চতুর্থ বর্ষ চলছে। 

ভগবান আপন মনে বলেন_ চতুর্থ বর্ষ। আরও চার বদর অবশিষ্ট 
রয়েছে। 

কেন একথা বললেন তিনি? সবার মনে একই প্রশ্ন। প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের দৃষ্টিবিনিময় হয়। কেউ কিছু উচ্চবাচ্য করে না। নিশ্যয় কোন 
গুঢ কারণ রয়েছে । নইলে একথা বলবেন কেন? অকারণে কোন কথা তিনি 
বলেন না কখনো । তবে কি চার বংসর অতীত হলে অজাতশক্রর রাজত্বকাল 
শেষ হবে? হতে পারে। পিতৃহস্তা বলে প্রজাদের মধ্যে একটা চাপ! বিক্ষোভ 
রয়েছে । হতে পারে। 

বুদ্ধদেব যেখানে অবস্থান করেন সেখানে এক ব্বতন্ত্র হম! বিরাজ করে। 
প্রকতিদেবী তার ত্য নিংড়ে সবটুকু সেখানে উজাড় করে দেয়। কারও অজানা 
নয় সেকথ!। তাই আঅলতিকা পরিত্যাগের সময় সেখানকার অধিবাসীরা 
আকুল হয়ে কেদেছিল। বুদ্ধদেব তাদের অশ্রুসিক্ত নয়ন দেখেছিলেন, কিন্তু 
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তার প্রশান্ত মুখমগ্ুলে কোন রেখাপাত হতে দেখা যায়নি । দেখা যায় না 
কখনো । তার দৃষ্টিতে করুণা ঝরে পড়ে শুধু। 

যে পথ দিয়ে তিনি ফিরে চললেন বেণুবন হয়ে গৃধ্ককূটের দিকে, সেই পথের 
ছধারের বৃক্ষরাজি তার আগমনবাতা পূর্ব থেকে কি করে যেন জানতে 
পেরেছিল। সম্ভবত কোন কোকিল কিংবা দোয়েল, থঞ্জন কিংবা শ্যামা স্থ্র 
করে বলতে বলতে গিয়েছে গৃকৃট পর্যস্ত। পত্রপুষ্প ফলের সম্ভারে সঙ্বিত 
হয়ে রইল তারা। শাক্যমুণির মর্মবাণী এই অটবী শ্রেণী সর্বাপেক্ষা অধিক 
অন্ত্রভব করে। কারণ তারা হিংসা কাকে বলে জানে না। তারা শুধু দিতেই 
জানে- সকলের মঙ্গলের জন্য তারা উৎসগাকৃত প্রাণ। ভগবান তাই তাদের 
সানিধ্যে থাকেন সব সময়। তিনি প্রাসাদে থাকেন না। সেই কবে কোন্‌ 
স্দ্বর অতীতে নব যৌবন প্রাপ্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাগতিক স্থখ এ্রশ্বর্য আর 
অতি প্রিয়জনদের পেছনে ফেলে তিনি এক নিশুতি রাতে প্রাসাদ পরিত্যাগ 
করছিলেন, তারপর আর কখনো কোন প্রাসাদে থাকেননি । 

গৃ্তকূট পর্বতে পৌছনোর কদিন পরেই অজাতশক্রর মন্ত্রী ভাত্যকার এসে 
উপস্থিত। তিনি সেখানে বলেন, মহারাজ তাকে প্রেরণ করেছেন। তিনি 
বুদ্ধদেবের দর্শনপ্রার্থী। 

বুদ্ধদেব সমীপে তাকে নিয়ে যাওয়া হুলে ত্রান্ষণ সন্তান ভাস্তকার তার 
ধথাযোগ্য বন্দনা করে অতি বিনয়ের সঙ্গে বলেন_-ভগবান, মহারাজা 
আমাকে প্রেরণ করেছেন । তিনি আপনার মূল্যবান উপদেশ যাত্রণ করেছেন । 

বুদ্ধদেব ভাষ্যকারকে ব্যক্ত করতে বলেন। 

ভাষ্যকার তখন বলেন যে লিচ্ছবিদের প্রতি মহারাজ অজাতশক্র বছদিন 
থেকে বৈরীভাব পোষণ করেন এবং এই বৈরীভাব অহেতুক নয়। মহারাজা 
যখন অঙ্গরাজ্য শাসন করতেন তখন থেকে, এর স্ত্রপাত। গঙ্গা নদীর 
যোজনায় যে পোতাশ্রয় রয়েছে সেটি মগধ আর লিচ্ছবি বাজত্বেব সীমানায় । 
পোঁতাশ্রয় থেকে অদ্বরে যে পর্বত রয়েছে সেটিকে দুই রাজ্যের লীমাস্ত 
রেখা বলা হয়। পর্বতটির সান্ছদেশে বহুমূল্য খনিজদ্রব্য সঞ্চিত ছিল। 
সেখান থেকে লিচ্ছবির] দুইবার খনিজসম্পদ আহরণ করে। অজাতশক্র তাতে 
ক্ষুব্ধ হন। কিন্তু সেই সময় পরিশ্রমী ও শক্তিশালী লিচ্ছবিদের সংখ্যাধিক্য 
ছিল। তাই চম্পা নগরীতে অবস্থানকালে তিনি সীমিত শক্তি নিয়ে কোন 
ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পাবেননি। এখন তিনি এর একট! চুড়ান্ত মীমাংসা করে 
ফেলতে চান। তিনি চান লিচ্ছবিদের পদানত করতে। কিন্ত সেটি কি করে 


১৮৩ 


সম্ভব হবে! তাই মহারাজ পাঠিয়েছেন একটা উপায় নির্ধারণ যদি করে দেন। 
বুদ্ধদেব শান্ত কঠে বলেন__যে জাতি পরিশ্রমী আর একতাবদ্ধ তাদের 
কেউ কোন অনিষ্ট করতে পারে না। তবে ভবিষ্যতে এই লিচ্ছবিরা কোমল 
প্রকৃতির হয়ে বিলাসে মত্ত হয়ে উঠবে । তাদের হস্তপদ্দ এখন যেমন শক্ত 
রয়েছে, তেমন থাকবে না। তার! খুব হ্যখদায়ক কোমল শয্যা ও উপাধানে 
শয়ণে অভ্যস্থ হয়ে উঠবে। সুর্যোদয়ের পূর্বে তাদের আর নিদ্রাভঙ্গ হবে না। 
এই অবস্থায় তার! পৌছনোর পূর্বে তাদের কোন ক্ষতি কর! সম্ভব হবে না । তবে 
চাটুবাক্য দ্বারা কিংবা দ্রব্যসামগ্রী দান করে তুষ্ট করা যেতে পারে। কিংবা 
ওদের পাথরের মত শক্ত এঁকো ফাটল ধরিয়ে ওদের পতন ঘটান যেতে পারে । 
মন্ত্রী ভাষ্যকার বুদ্ধদেবকে অতি ভক্তি বিনত্্ চিত্তে প্রণাম করে বিদায় গ্রহণ 


করেন। 
প্রাসাদে প্রত্যাবঙন করে ভাষ্তকার মহারাজকে ভগবান অমিতাভের 


অভিমত জ্ঞাপন করেন । 

মহারাজ বলেন--আমাদের অশ্ব এবং হস্তীর সংখ্যা হাস করে ওদের দান 
করে তুষ্ট করা সম্ভব নয়। ওদের এঁক্য বিনষ্ট কিভাবে করা যায়, সেই মন্ত্রটা 
আমাকে দিন। 

ভাষ্কার বলেন_-আপনি লিচ্ছবিদের নিয়ে আলোচন। করার জন্য একটি 
সভা আহ্বান করুন| লিচ্ছবিরাও যেন এই সভার কথ! জানতে পারে । সেখানে 
আমি ওদের পক্ষ নিয়ে অনেক কথা বলব। তখন আপনি কুদ্ধ হয়ে আমার মস্তক 
মুণ্ডন করে রাজ্য থেকে বিতাড়িত করবেন। 

অজাতশক্রু মন্ত্রীর এই পরামর্শে হাস্য সংবরণ করতে পারেন না । তিনি প্রশ্ন 
করেন_ এর পর ? 

_-এরপর মহারাজ, আমি ওদেশে চলে যাব। ততক্ষণে ওরা জেনে যাবে 
ওদের হিতের জন্য কথা বলতে গিয়ে কীভাবে আমি আপনার নিকট 
অপমানিত হয়েছি । মনে হয়, ওরা আমাকে সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করবে। 
তখন আমি ওদের বলব, এখানকার ছুর্গসংলগ্ন খাদ, প্রাকার সব কিছু আমার 
নখদর্পণে। অনেক কিন্তু আমার তত্বাবধানে নিসিত হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে 
মগধরাজ্য, বিশেষ করে রাজগৃহ ছুর্ভেছ্য বলে মনে হলেও এর অনেক ছুর্বল 
স্থান আছে। এনব বলে ওদের মনে আমি বিশ্বাম উৎপাদন করতে পারব বলে 
আমার ধারণা । 

_-তারপর ? 
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- ওরা মন্ত্রীত্ব না দিলেও, কোন উচ্চপদ আমাকে দেবে । তখন আমি 
আমার কাজ শুর করব। 
-ঠিক আছে। আপনার পরামর্শ মত কাজ হবে। 


নগরবামীরা স্তব্ধ। মন্ত্রীবর ভাম্তকার মুগ্ডিত মস্তকে চলেছেন রাজপথ ধরে। 
মহারাজ! তাকে রাজ্য থেকে বহিষ্কার করে দিয়েছেন। তিনি চলেছেন মগধ 
রাজ্যের কেউ নমবেদনা জানাতে এগিয়ে এল না। কারণ তারা জেনে ফেলেছে 
তিনি মগধের চিরশক্র লিচ্ছবিদের পক্ষ নিয়ে মহারাজের সঙ্গে তর্ক করেছেন । 
শাস্তি তীর প্রাপ্য সন্দেহ নেই । কিন্তু এভাবে মুপ্তিত মন্তকে বিতাড়ন করায় 
অনেকে ব্যথিত । অথচ উপায় নেই। বাজকার্য বড কঠোর হয় কখনও কখনও । 

ভাষ্যকার চলেছেন অবনত মস্তকে । ওই মস্তক যেন অপমানের বোঝা 
বইতে না পেরে অমন নুয়ে পড়েছে । তিনি অপাঙ্গে নগরবাসীর মুখের দিকে 
চেয়ে তাদের মনোভাব অনুমান করার চেষ্টা করেন। মনে হয় তারা বিশ্বাস 
করেছে যে তিন উচিত কাজ করেননি । এতক্ষণে নিশ্চয় লিচ্ছবিদের কোন 
গুপ্তচর অশ্ব ছুটিয়ে দিয়েছে তাদের দেশের দ্রিকে । এমন স্থখবর সর্বাগ্রে পৌছে 
দিতে পারলে সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে লোভনীয় পুরস্কার লাভের যথেষ্ট সম্ভাবনা । 

মহারাজ স্বয়ং এবং ভাষ্যকারের স্ত্রী ব্যতীত প্রকৃত ঘটনা! আর কেউ জানে 
না। স্ৃতরাং তিনি নিশ্চিন্ত । তাঁর শিশপুত্র অতশত বুঝবে না। তবে প্রতিবেশী 
গৃহিণীর| কিংবা অন্ঠান্ত রমণীরা তার স্ত্রীকে বাক! কথা বলতে ছাড়বে ন|। বলুক। 
এ তো! ক্ষণস্থায়ী । তিনি সফল হলে ছু-তিন বৎসরের মধ্যে হবেন । ফিরে যখন 
আসবেন তখন ফিরবেন দ্বিগুণভাবে সম্মানিত হয়ে। এখন যারা কটাক্ষ করবে 
তখন তার! লজ্জায় মাটিতে যাবে মিশে । অবশ্য এই দীর্ঘদিন স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক- 
রহিত অবস্থায় থাকতে হবে। ছুজনারই খুব কষ্ট হবে। বিরহ বেদনা ভোগ 
করতে হবে। কিন্তু রাজ্যের মঙ্গলের জন্য মানুষ আত্মবিসর্জন অবধি দেয়। সেই 
তুলনায় এ অতি সামান্ত ত্যাগ স্বীকার । 

চলতে চলন্ত কয়েকর্দিন পর ভাস্তকার গঙ্গা ও শোন নদীর সঙ্গমের নিকট 
উপস্থিত হন। সেখানে দ্রাডিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চারদিকে ভালভাবে চেয়ে 
দেখলেন । বুঝতে পারলেন, লিচ্ছবিদের প্রতিরোধ করতে কিংবা তাদের আয়ত্তে 
রাখতে এই স্থানটির গুরুত্ব অপরিসীম | মহারাজকে অবহিত করতে হবে, যাতে 
তিনি স্বয়ং স্থানটি পরিদর্শনে আসেন ; 
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ভায্কার কয়েকবার অনুভব করেছেন লিচ্ছবিদের কেউ ছায়ার মত অনুসরণ 
করছে তাকে । মাত্র একবার তিনি তাকে মুহূর্তের জন্য দেখতে পেয়েছিলেন । 
চেষ্টা করলে হয়ত ভালভাবে দেখতে পারতেন। কিন্তু সেই চেষ্টা না করে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । 

বিস্তীর্ণ নদী, বর্ধার অব্যবহিত পরে এখনো বেশ ম্ফীত। নৌকো পাওয়া 
কঠিন। তবু একটি নৌকো এসে তীরে ভিডল। ভাষ্যকার তাকে অপর পারে 
পৌছে দেবার অনুরোধ জানাতে সঙ্গে সঙ্গে সে বাজী হয়ে গেল। তার মনে হল, 
যথা সময়ে এই নৌকোর ব্যবস্থা সম্ভবত তারই জন্ত | অজাতশক্রর দুর্বলতার কথ। 
যথাশীঘ্র জেনে নিয়ে তাকে পরাস্ত করা ওদের অভিলাষ । 

ওদের রাজ্যে পদার্পণ করতে তিনি পেলেন উষ্ণ অভ্যর্থনা | কর্দিনের মধ্যে 
বৈশালীর অধিপতি গুকে ডেকে পাঠালেন এবং তারও কয়েকদিনে পরে তিনি 
উচ্চপদে আসীন হলেন। তার কর্মক্ষমতার কথা কারও অজানা নয়। তারা জানে 
এই বৈশালী ত্যাগ করে চলে যাওয়া গোপালের মন্ত্রীত্বের ব্ুবছর পরে 
ভাষ্যকারের মত এক যোগ মন্ত্রী পেয়েছিলেন মগধরাজ। গোপাল চলে যাবার 
ক্ষতি যেন বিধাতা নিজে পূর্ণ করে দিলেন। 

যুবকেরা দলে দলে তীর কাছে রাজ্যশাসন প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ে শিক্ষা 
লাভের জন্য আসতে সাগল। তিনি তাদের গুরুত্বের সঙ্গে শিক্ষা দিতে লাগলেন । 
সেই সঙ্গে খুব ধীরে ধীরে একটু একটু করে তাদের মনের মধ্যে পরম্পরের প্রতি 
অবিশ্বাম এবং বিছেষের বীজ বপন করে চললেন। লিচ্ছবির রাজকুমারদের 
মধ্যেও এই বিষ সংক্রামিত হল । প্রজ1 আর রাজার মধ্যে ব্যবধান রচিত হল। 
প্রজারা বিশ্বাস করতে আবম্ত করল যে রাজা তাদের ভিখারী ছাড়া আর কিছু 
ভাবেনা। বড জোর ভাবে গকর রাখাল । 

ঠিক তিন বছর শেষ হতে মন্ত্রী ভাষ্যকার মহারাজ অজাতশক্রকে গোপনে 
সংবাদ প্রেরণ করলেন-_ক্ষেত্র গুস্তত মহারাজ । আপনি অগ্রসর হোন । 

লিচ্ছবিদের এক অনবছ্য রীতি আছে । বৈশালীতে এবটি বৃহাণকার সঙ্কেত 
ঘণ্টা রয়েছে। সেই ঘণ্টাধবনি রাজ্যের মানুষের কর্গোচর হলেই, যে যেখানে 
যে অবস্থায় থাকুক ন৷ কেন, ছুটে আসে যুদ্ধের জন্ত গ্রস্তত হয়ে। এই অপূর্ব 
একতা এতদিন তাদের রেখেছিল অপরাজেয়। এবারে অজাতশক্রর সসৈন্ে 
অগ্রগমনের সংবাদে যখন এই বিরাট ঘণ্টা মুছুমুছ বেজে চলল সঙ্কেত 
জানিয়ে, তখন কেউ এগিয়ে এলন1 | সবাই মনে মন বলল, আমবা তো ভিখারী, 
আমরা রাখাল । ওরা যাকৃ। ওরা বীরপুরুষ । আমরা যাব বেন? 
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অজাতশক্র বিন! বাধায় বৈশালীতে প্রবেশ করলেন । বহু মাহ্থষের মৃত্যু হল, 
বহু ক্ষয়ক্ষতি হল। অজাতশক্রর বহুদিনের সাধ পূর্ণ হল। বৈশালী মগধরাজ্যের 
অন্তর্ভূক্ত হল। 


অজাতশক্রর রাজত্বের ষষ্ঠ বৎসরে বুদ্ধদেব আর একবার প্রশ্ন করলেন-__বিহ্থিসারের 
পুত্র কত বৎসর রাজত্ব করল সাবিপুত্ত? 

সারিপুত্ত তাকে জানালেন । 

বুদ্ধদেব তখন বললেন-_তোমার্দের আমি গাটলিগ্রামের কথা আলোচনা 
করতে শুনি। পাটলিগ্রামের কত কাহিনী লোকের মুখে প্রচারিত । আমার 
একবার দেঁখতে ইচ্ছ। হয়। দুই বৎসরের মধ্যে দেখাতে পারবে না? 

কথাটা শুনে শিষ্যবর্গের মনে যেমন আশঙ্কা দেখা গেল, তেমনি একটি বিষয়ে 
তারা নিশ্চিন্ত হল, অন্তত ছুই বৎসরের জন্য বুদ্ধদেব তাদের মধ্যে থাকবেন। 
তার শরীরের অবস্থা খুব ভাল যাচ্ছিল না। শিষ্যবর্গের মনের বাসনা ভগবানের 
পরিনির্বাণ যেন তার প্রিয় নগরী রাজগুহে হয়। কিন্ত তিনি পাটলিগ্রাম দেখাব 
ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন । এই শরীর নিয়ে চলতে পথশ্রম হবে খুব। তিনি রথে 
আরোহণ করেন ন!। অন্তভাবে তাকে বহন করে নিয়ে ঘেতে দেন না। তবু 
তার মনোবাসন। পূর্ণ করতে হবে। তার বাসনাই তার নির্দেশ । সেই নিদেশ 
পালনে সীমাহীন স্থখ। তার পদতলে বসে ধ্যানমগ্ন মুখের দিকে চেয়ে যুগ যুগ 
কাটিয়ে দেওয়া যায়। 

বুদ্ধদেবের ভক্ত সহচরবুন্দ সিদ্ধান্ত নিলেন ভগবানের ইচ্ছা যথাসম্ভব শীঘ্র পুর্ণ 
কর বাঞ্ছনীয়। কারণ কোন কারণে তিনি অশক্ত হয়ে পড়লে যনের ক্ষোভ 
কখনো যাবে না। সবাইকে অন্থশোচনায় দ্বপ্ধ হতে হতে জীবন অতিবাহিত 
করতে হবে। 

আনন্দ বুদ্ধদ্দেবকে অবশেষে একদিন বললেন-_ছুই মাসের মধ্যে যাত্র' করলে 
আপনি অনুমতি দেবেন ? 

__যত শীঘ্র আয়োজন করতে পার, তত ভাল । 

যাত্রার দিন সমুপস্থিত হল। 

তখন দেখা গেল এক অভূতপূর্ব দৃশ্য । এতদিন ভগবান তথাগত এখানে 
ছিলেন । সকলেই নিশ্চিন্ত ছিল। জানত তিনি আছেন, থাকবেন । পঞ্চ-পর্বত 
যেমন আছে, তাপোদ যেমন আছে, সরম্বতী নদী যেমন আছে, পুষ্পরেণুগদ্ধ মাখা 
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সমীরণ যেমন আছে, তিনিও তেমন আছেন, থাকবেন। সহসা এ যেন গৃথ্বকূটকে 
স্থানান্তরিত করা, সরম্বতী নদীর গতিপথ পরিবর্তন করা। এ সহাতিরিক্ত। 
আপামর জনসাধারণ, রাণী সমেত রাজা অঙ্গাতশক্র সবাই এসে উপস্থিত হন তার 
যাত্রাপথের উভয় পার্থে। সবার হৃদয় শূন্য হয়ে যাচ্ছে। অসহায়তা আচ্ছন্ন করছে 
তারের । 

তথাগত হস্ত উত্তোলন করে সবাইকে অভয় দ্িলেন। তিনি বললেন-_আমি 
নই। এযাবৎকাল তোমাদের যা বলে এসেছি, তাই অনুসরণ কর। তোমরা 
শাস্তি পাবে, তোমরা স্বখী হবে। সজ্ঘের কাজে সহায়তা কর। সঙ্ঘকে বাচিয়ে 
রাখ। 

সফলের এক প্রশ্ন--ভগবান আপনি আবার কবে আসবেন আমাদের মধ্যে? 

ভগবান স্মিত হাসেন । 

সদলে এগিয়ে চলেন বুদ্ধদেব । নদী, পর্বত, প্রান্তর অতিক্রম করে এগিয়ে 
চলেন তিনি । পথিমধ্যে যেখানে যেখানে যাত্রার বিরতি ঘটে, সেখানে 
সানষেরা তার বাণী একাগ্র চিত্তে শ্রবণ করে । কত সহজ ও সুমিষ্ট কঠে তিনি 
বলে চলেন তার ধর্মের মর্মকথা। এর মধ্যে পাণ্ডিত্য নেই জটিলতা নেই । 

এইভাবে একদিন তিনি এসে উপস্থিত হলেন শোন নদী ও গঙ্গার মিলন 
স্থলের নিকট | ওদিকে গণ্ডক নদী । চতুর্দিকে বিপুল জলরাশি--তাতে শ্তরোত, 
তাতে তরঙ্গ । বুদ্ধদেব একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন সেদিকে । তার আগমনবার্তা 
পেয়ে ইতিমধ্যে স্থানীয় অধিবাশীর1 এসে সমবেত হয়। তার! অত্যন্ত আন্তরিক- 
ভাবে তাকে এবং তার সঙ্গীদের অভ্যর্থন৷ জানায় । 

পরদ্রিন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হলে বাইরে এসে বুদ্ধদেব সন্মুখের প্রান্তরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেন । সেখানে অনেকটা দূরে একটি স্থানে দেই উষালগ্নেই অনেক 
মানুষের আগমন তিনি লক্ষ্য করলেন। আর দেখলেন, নবনিশ্িত অর্ধলমাপ্ত 
কিছু অট্রালিকা। 

আনন্দ বৃদ্ধদেবের সর্বক্ষণের সহচর | তাকে প্রশ্ন করেন তথাগত-_-আনন্দ, 
মনে হচ্ছে ওখানে নতুন বদতি নিমিত হচ্ছে। কারা এটি নির্মাণ করছে? 

--ভগবান, মগধের প্রধান মন্ত্রী ভাষ্যকার আর শুনিধ ওই নগর নির্মাণ 
করছেন। তীর্দের উদ্দেশ্য হল লিচ্ছবিরা যাতে সহসা মগধ আক্রমণ করতে না 
পারে। এই স্থানটির নামই পাটলিগ্রাম । আপনি ওই গ্রাম দেখার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করেছিলেন। 

--ও | এই স্থানটি পাটলিগ্রাম । 
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বুদ্ধদেব একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন নেদিকে। ধীরে ধীরে পুর্বাকাশ রঙিন হয়ে: 
ওঠে । রক্তবর্ণ সূর্ধের উদয় হয় একটু একটু করে। পৃথিবী জেগে ওঠে। 
প্রকৃতির মধ্যে কর্মচাঞ্চল্য শুরু হয়ে যায়। পাথীরা আকাশ অতিক্রম করে। 
ভ্রমর ছুটে যায় ফুলের সন্ধানে । নিকটবর্তী গ্রামের গাভীরা মাঠে আসতে 
থাকে । মানুষের] কর্মের সন্ধানে বের হয়। 

আনন্দ লক্ষ্য করেন বুদ্ধদেব কেমন অন্তমনক্ক হয়ে পড়েছেন । মনে হল, তার 
বাহজ্ঞান লুপ্ত হয়েছে, অথচ তিনি অচেতন নন। তীর দৃষ্টি, তার মন, সবকিছু 

বিচরণ করছে জগৎ-সংসার পার হয়ে বহুদুরে কোন অপাধিব রমণীয় স্থানে । 
এইভাবে অনেকক্ষণ অতিবাহিত হবার পরে আবার তিনি ধীরে ধীরে শ্বাভাবিক 
হয়ে ওঠেন। তখন আনন্দকে ডেকে তিনি বলেন- জান আনন্দ, আমি দেখতে 
পেলাম এই পাটলিগ্রাম বেশীর্দিন আর এমন থাকবে না। শত শত গুণী ব্যক্তির 
বাসস্থান হবে এই পাটলিগ্রাম । অনেক প্রতিভাধর এখানে বাস করবেন । তাদের 
এশ্বর্য তাদের পরাক্রম বিশ্মিত করবে ইহলোকবাসীকে । জান আনন্দ, একসময় 
পণ্যদ্রব্যের এক স্থবিশাল বিনিময় কেন্দ্র হয়ে উঠবে। এটির গুরুত্ব যত বুদ্ধি 
পেতে থাকবে রাজগৃহের আকর্ষণ তত হাস পাবে। অবশেষে পাটলিগ্রাম হৰে 
মগধের রাজধানী । 

-_নতুন রাজধানী কি চিরস্থায়ী হবে ভগবান? 

- জগতে স্থায়ী কিছু নয়। পাটলিগ্রামেরও ছুর্বল স্থাণ আছে। এই নগর 
বিপর্যস্ত হবে প্রধানত তিনটি কারণে । অনেকবারই হবে । সেই তিনটি হল, অগ্নি, 
বন্যা আর অন্তর্কলহ | কিন্তু তার অনেক বিলম্ব। 

বুদ্ধদেবের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের মনশ্চক্ষে নৃতন নগরীর রূপ ভেসে 
উঠল। তিনি দেখলেন হর্ম্য শোভিত, প্রাকারবেষ্টিত এক খশ্বর্যশালী নগরী, যার 
পথে-ঘাটে রাঁজন্যবর্গ ও শ্রেঠীর্দের যাতায়াত। তাদের পোষাক পরিচ্ছদ উন্নত 
মানের ৷ তারপর একসময় আনন্দ দেখলেন, গঙ্গার জল ম্ফীত হয়ে উঠল। 
নগরবাসী প্রাণপাত চেষ্টায় যে বাধ নির্মীণ করেছিল গঙ্গার অগাধ জলরাশির 
প্রবল চাপে সেই বাধ ভেঙে পড়ল। নগরীর ভেতরে প্রচণ্ড বেগে শ্লোতশ্মিনী 
প্রবাহিত হল। কত শত মানুষের জীবনহানি ঘটল । 

একদিন আনন্দ বুদ্ধদেবের নিকট শিশ্যবর্গের সামনে জানতে চাইলেন, কবে 
তিনি রাজগৃহে প্রত্যাবর্তনের দিন ধার্য করবেন। 

বুদ্ধদেব শান্ত ত্বরে ব্ললেন--রাজগৃহে আমি আর ফিরব না । আমি কুশী- 
নগরে যাব। 
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শিষ্যবর্গ অিয়মান হয়ে পড়েন। তারা আশা করেছিলেন । আবার তীরা 
রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন করতে পারবেন। কারণ সেখানে ভিক্ষু-ভিক্ষুণী, শ্রমণ-শ্রমণী, 
থের-থেরীদের যত সম্মান তত আব অন্য কোথাও কি সম্ভব? তাছাড়া বুদ্ধদেব 
স্পষ্টতই দ্দিন দিন কৃশ হয়ে পড়ছেন। এখন যদ্দি কুশীনগরের দিকে যাত্রা 
করেন, তবে কি আর রাজগৃহে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব ? 

বুদ্ধদেব সহচরবৃন্দের মুখের দিকে তাকান । তাদের মনোভাব তিনি নিশ্চয় 
বঝেছেন। তারা লজ্জিত হলেন। নিজেদের প্রশ্ব করেন তীবরা মনে মনে, 
ঘত সামান্যই হোক রাজগৃহে কি তারা ভোগবিলাসের ম্পর্শ পেয়েছেন? কিংবা 
মিথ্যা সম্মানবোধ তাঁদের বিপথে চালিত করছে কি? কেন তবে রাজগৃহে ফিরে 
যাবার জন্য তার! ব্যাকুল? পৃথিবীর সর্বত্রই তে একই মানব জাতি বসবাস করে 
তাদের ক্ষুদ্র ক্ষদ্র স্থখছুঃখ নিয়ে। ভগবান তথাগত তাদের সবার কাছে তার 
বাণী পৌছে দ্দিতে বলেছেন। তবে কেন স্থান নিয়ে এই পক্ষপাতিত্ব? তবে 
কেন তীর] বাজগৃহে ফিরতে পারবেন না ভেবে বিমর্ষ হলেন? ভগবানের তো৷ 
কোন বিকার নেই। বাজগুহের সঙ্গে তার ছিল নিবিডতম সম্পর্ক। তবু তাকে 
তিনি পশ্চাতে ফেলে এলেন জীর্ণ বস্ত্রের মত। তিনি আরও দূরে কুশীনগরে 
চলে যেতে চাইছেন । 

ছুদিন পরে বুদ্ধদেব পাটলিগ্রামের পশ্চিমের রাস্তা ধরে গঙ্গার তীরে উপস্থিত 
হলেন। গ্রামবাসীরা তাকে বিদায় জানাতে একত্রিত হল। এখান থেকে তিনি 
খেয়া পার হবেন। গ্রামবাসীরা সঙ্গে সঙ্গে ওই খেয়া ঘাটের নামকরণ করল 


«গৌতম ঘাট” । 


বুদ্ধদেব রাজগুহ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে অজাতশত্র অনুভব করলেন মনের সমস্ত শক্তি 
বুঝি চলে গেল। মনে পড়ল, সেই ভীষণ দিনগুলির কথা, অনাহারে জরাজীর্ণ 
হয়ে পিতা মৃত্যুমুখে পতিত হলেন, মনের তখন কী অবস্থা । কিছুদিন তিনি 
ছিলেন বিকারগ্রস্ত রোগী। সেই দিনগুলির কথা ভাবলে এখনো ভয় হয়। 
সেদিন বুদ্ধদেবের চরণপ্রান্তে বসে সাস্বনার বাণী শুনেছিলেন। দগ্ধচিত্ত নিরাময় 
হয়েছিল। অতবড় চিকিৎসক জীবক, তিনিও কিছু করতে পারেননি সেদিন । 
আজ পিতার কথা ভাবলে, হৃদয় ব্যথিত হয়, অশ্রু ঝরে পড়ে-_কিন্তু অমন 
হয় না। 

বুদ্ধদেব চলে গেলেন। তিনি একদিন চলে যাবেন এ তো স্বাভাবিক । ভবে 
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তাঁর অনেক ঘনিষ্ঠ তক্তের মনে আশ! ছিল, তার পরিনির্বাণ হবে এই রাজগৃহে। 
তবে কি তিনি আবার ফিরে আনবেন ? মনে হয় না। যেতাবে তিনি হাত তুলে 
মিষ্টি হেসে সবাইকে অভয় দিয়ে যাত্রা! করলেন তাতে স্পষ্ট ইচ্ছিত ছিল সেদিন 
তিনি এখান থেকে চিরবিদায় নিলেন। 

অজাতশক্রর মনে হতে লাগল, পৃথিবীতে তার যেন আর কোন কাজ নেই। 
এত যে উদ্যম, রাঁজযজয়ের এত ইচ্ছা কোথায় গেল সব? প্রতিদিন রাজসতা৷ 
অনুষ্ঠিত হয়। তিনি গিয়ে সিংহাসনে উপবেশন করেন । মন্ত্রী, পাত্রমিত্র পারিষদ 
সবাই থাকেন । ঠনন্দিনের কর্তব্যকর্ম সম্পন্ন হয়--তার বেশী নয় । 

সেদ্দিন প্রাসাদে শয়নকক্ষে অজাতশক্র শয়ন করেছিলেন । তখন সন্ধ্যা 
নেমেছে । এ সময়ে কখনো! তিনি শয়ন করেন না । ভাবছিলেন, আগামীকাল 
থেকে আবার পূর্ণ উদ্ভমে সব কিছু শুরু করতে হবে । নইলে শক্ররা এর স্থযোগ 
নেবে। কক্ষের আলো জালাতে এসেছিল ঘে কিস্করী তাকে তিনি জালাতে 
নিষেধ করলেন। কিস্করী কেপে উঠল । মে জানত না, মহারাজা শ্বয়ং রয়েছেন 
সেখানে । কেউ তাকে বলে দেয়নি । রাণী কোথায় গেলেন? মহারাজা একাকী 
শয়নকক্ষে অথচ কোন রাঁণী নেই? সে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে আসে । 

বাইরে ব্বয়ং রাজমহিষী দণ্ডায়মান । ভ্রকৃষ্চিত করে তিনি প্রশ্ন করেন__ 
আলো জালালে না? 

__না, নিষেধ করলেন । 

--কে? কে নিষেধ করল ? 

চকিতে মহারাণীর মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে বলে-_ 
মহারাজা । 

মহারাজা ! তোমার মতিভ্রম হয়েছে । তার আগমনবার্তা তিনি সব সময় 
আমাকে জানিয়ে আসেন। 

কিস্করী নীরবে দাড়িয়ে থাকে। মহারাণীর কথার উত্তর দেবার স্পর্ধা তার 
নেই। তার ভয় হল, লে কি তৰে অন্ত পুরুষকে দেখেছে? মহারাজার কক্ষে অন্য 
পুরুষ? অসম্ভব। তবে কি কোন অশরীরী কিছু? 

-এসো। এভাবে কখনো দীপ না৷ জেলে চলে যাবে না। 

মহারাণী কক্ষে প্রবেশ করেন। কিস্করী ঘিধা জড়িত চরণে তাকে অন্থসরণ 
করে। ছু পা এগিয়ে মহারাণী থমকে ধরাড়ান। কিস্করীকে অতি নিয় কণ্ঠে বলেন__ 
তুমি চলে যাঁও। 

মহারাজা রাণীর প্রবেশ লক্ষ্য করেন ন।। তীর চক্ষুঘ্বয় নিমীলিত। রাণী এক 
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পা এক পাকরে শ্বামীর শিয়রের কাছে এসে দাড়ান। তারপর তার মন্তকে 
হম স্থাপন করেন। 

অজাতশক্র চমকে ওঠেন । বলেন--ও, তুমি । 

_--আবার কে হবে? 

_-তাও তো বটে। 

_মহারাজ আজ না বলে চলে এলে কেন? 

_অন্ঠায় করেছি । 

__না, অন্তায় হবে কেন? সবই তো তোমা । আমিও । 

অজাতশক্র উৎসাহিত হয়ে রাণীকে কাছে টেনে নেন। হেসে বলেন__তাই 
নাকি? একেবারে তলে গিয়েছিলাম । 

__তুমি ভুলে গেলে আমার ছুর্দশার শেষ থাকবে না। তোমার মনের মধ্যে 
যতক্ষণ আমার স্থান আছে ততক্ষণ আমি গরবিনী, সৌভাগ্যবতী । তুমি 
আমাকে ভুলে থাকলে আমার রইল কি? 

__না, সেভাবে তূলিনি | তুলতে পারি না। 

মহারাণী মহারাজার বক্ষে মস্তক স্থাপন করেন । 

_উদ্দয় কোথায় রাণী? 

উদ্যানে পাঠিয়েছিলাম। এখনি চলে আসবে । 

--ওকে দেখলে প্রাণ জুডিয়ে যায়। কী সুন্দর হয়েছে। ওর চোখের 
দৃষ্টিতে স্বপ্ন মাখানো । ওর মনে সহন্র কৌতুহল । ও ঘোগ্য রাজাধিরাজ হবে-_ 
দেখে নিও। 

_ নিশ্চয় হবে। তোমারই তো পুত্র। 

_ আর তোমার ? 

রাণী হেসে বলেন- হ্যা, আমি দশ মাস ওকে আশ্রয় দিয়েছিলাম । 

_অমনভাবে বলো না। আমাদের উভয়ের দৌষগুণ সবকিছুর সমান 
অংশীদার ও। 

কিছুক্ষণ পরে রাজকুমার উদয়নকে মহারাজের ইচ্ছাহ্ছসারে তার নিকট 
আনা! হয়। তাকে দেখে অজাতশক্রর পিতৃ হর্দয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । নয়ন 
ভরে দেখেন, স্বাস্থ্যবান, প্রাণবান তার শিশুপুত্রকে। 

উদয়ন, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

__হুদ্ধ যুদ্ধ খেলছিলাম । 

--বাঃ খুব ভাল। কার সঙ্গে যুদ্ধ করছিলে? 
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_ কেন, আমার কিস্করের সঙ্গে । সে পারে না। একটুতে হেরে যায় 
ভয়ে পালায় । 

-_-তাই নাকি? তা তুমি কোথাকার রাজা? 

_-কেন? তুমি জান না? মগধের রাজা আমি। 

_আর আমি? ্‌ 

উদয়ন মিষ্টি হেসে বলে--তোমাকে আমার সেনাপতি করে নেব। 

রাজ] রাণী দুজনেই প্রাণ খুলে হেসে ওঠেন পুত্রের কথায় । 


অজাতশক্রর বাজত্বকাল অষ্টম বর্ষে পড়ল। তার স্বপ্ন শুধু মগধের অধীশ্বর নয়, 
রাজরাজেশ্বর হওয়া । পিতা বিষ্বিমার অসাধারণ যুদ্ধবিশারদ ছিলেন । যুদ্ধে 
তিনি পিতার সমকক্ষ না হলেও রাজ্যবিস্তারের অন্যান্য সমস্ত পরিকল্পনার যথেষ্ট 
পারদর্শী | ইতিমধ্যে লিচ্ছবিরা তাব্র বশীভৃত। তারা ভবিষ্যতে যাতে মাথা 
তুলে মগধের বিপদের কারণ না হতে পারে তার জন্য গঙ্গা শোন আর গণ্কের 
কাছে ছুর্গ নিশ্নাণ করেছেন । সেই দূর্গপ্রাকারের বহির্ভাগে দ্রুত জনবসতি গডে 
উঠছে এবং অচিরেই ঘে সেটি নগরীর রূপ নেবে, তেমন সম্তাবনা অতি উজ্জ্বল 
পুরাতন রাজগ্রহের বহিদেশে পিতা বিশ্বিসার যে নগর গড়ে তুলেছিলেন, সেটিকেও 
২স্কার করে আবও সুরক্ষিত করে তোল। হয়েছে । কিন্তু এত করেও যন বড় শূন্য 

বলে মনে হয়। শুধু তার নয়, সমস্ত নগরবাসীর এই অবস্থা । বুদ্ধদেব এখানে 
নেই। তিনি চলে যাবার পর থেকে তিক্ষুরাও ধীরে ধীরে নগরী পরিত্যাগ করে 
চলে যেতে শুরু করলেন ৷ এখানে তাদের আর আকর্ষণ নেই । 

আর ঠিক সেই সময় হৃদয়বিদীর্ণকারী সংবাদ এসে পৌছল রাজধানীতে। 
ভগবান তথাগত কুশীনগরীতে পরিনির্বাণ লাভ করেছেন। নগরবাসী আকুল 
হয়ে কার্ল কদিন। মর্ষে মর্মে অনুভব করল তার ধাকে হারাল, তাঁকে 
পেতে হলে যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করেও নিরাশ হতে হয়। সমগ্র মগধরাজ্যে 
তথা সমগ্র ভারতভূমিতে শোকের ছায়া নেমে এল। 

অজাতশক্র দ্রুতগামী অশ্বারোহী প্রেরণ করলেন কুশীনগুরে আনন্দের নিকট । 
তিনি যাতে বুদ্ধদেবের দেহের পবিত্র অংশ প্রেরণ করেন রাজগুছে । 

তারপর একদিন সমারোছের সঙ্গে দেহের অংশগুলি এসে পৌঁছল 
রাজধানীতে । অজাতশক্র, প্রধানমন্ত্রী ভান্কার, উচ্চপদস্থ কর্মচারীবুন্দ এবং 
নগরবাসীরা সবাই নগরীর প্রধান দ্বারদেশে অত্যন্ত ভাবগন্তীর পরিবেশে সেই 
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পবিভ্র সামগ্রী গ্রহণ করলেন । সকলের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। 

পরম জ্ঞানী মহাকাশ্তপ রাজগৃহে ছিলেন। তার প্রভাবে অনেক ভিক্ষু ও 
ভিক্ষণী তখনো! রাজগ্নহে থেকে গিয়েছিলেন । মহাকাশ্ঠপ সিদ্ধান্ত নিলেন 
ভগবান তথাগতের অন্ত্যেষ্ি এই রাজগৃহে সচারুরূপে সম্পূর্ণ করতে হবে। শুনে 
'অজাতশক্র খুব উৎসাহিত বোধ করলেন । শেষে ভিক্ষদদের সম্মুখে রেখে সমস্ত 
নগরবাসী একদিন সেই অনুষ্ঠান ক্রিয়ায় যোগদান করে । 

এরপর অজাতশক্র নগরীর চতুর্দিকে ধাতু-চৈত্য নির্মাণ করেন। যে সব 
মহাবিহার বুদ্ধদেব চলে যাবার পরে পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল তার আঠারোটির 

কার সাধন করলেন । 

এদ্দিকে মহাকাশ্ঠপ স্থির করলেন বৌদ্ধধর্মের প্রথম অধিবেশন তিনি রাজগুহে 
করবেন । কারণ ভগবান বুদ্ধ তার জীবনের অনেক সময় এখানে অতিবাহিত 
করেছিলেন । কিন্তু অধিবেশনে যোগ দেবার জন্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগম 
হবে। তাদের আপ্যায়ন করা এবং বসবাসের জন্ত সুবদ্দোবন্ত করতে মহারাজের 
আন্ুকৃল্য একাস্ত প্রয়োজন । তিনি জানেন অজাতশক্র কখনো! আপত্তি করবেন 
না। তবু তার সঙ্গে কথ! বলে মৌখিক অনুমতির প্রয়োজন । 

এই ভেবে একদিন তিনি প্রাপাদে গিয়ে উপস্থিত হলেন ! মহাকাশ্তপ সকলের 
পরিচিত ও সম্মানীয় ব্যক্তি । তার আগমনে রক্ষীরা তাকে যথাযোগ্য সন্মান 
জানিয়ে উপবেশন কক্ষের দিকে নিয়ে যায়। সেই সময় সহসা রাজকুমার উদয়ন 
সেখানে উপস্থিত হয়। তাকে এখন আর শিশু বলা চলে না, বরং বল! চলে 
বালক । মহাকাশ্বপকে দমে না চিনলেও তার মত পোশাক পরিহিত অনেক 
ভিক্ষু বা শ্রমণকে সে দেখেছে রাজপথে । 

এগিয়ে এসে সে বলে-_আগনি এখানে কেন ? এখানে ধাজা থাকে। 

মহাকাশ্প হেসে বলেন-__জানি। রাজার কাছেই এসেছি। 

_ কেন? 

_ প্রয়োজন আছে। 

_ আমাকে বলুন । 

_ আগে তুমি রাজ! হও । তখন এসে বলব। কেমন ? 

উদ্দয় রীতিমত ক্রোধান্বিত হয়। তার মুখ দেখে সেকথা! বোঝ। গেল। 
প্রহরীর! ভয় পেল । কারণ মহারাজা পুত্রকে ভীষণ ভালবাসেন । হয়ত প্রহরীদের 
প্রতি দোষারোপ কর] হবে, কেন মহাঁকাশ্তপের সামনে বাজকুমারকে আনা হল। 
বাজকুমার নিজে এসেছে, সেকথা! কি কেউ মার্নবে? 
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রাজকুমার যেভাবে প্রস্থান করল, সেই ভঙ্গিটির মধ্যে তার স্বভাব মহা- 
কাস্ঠপের সামনে উদঘাটিত হল। অজাতশক্রর কথা ভেবে তার অনুকম্পা হয়। 

তার উপস্থিতিয় সংবাদ পেয়ে অজাতশক্র এসে তার সঙ্গে দেখা করেন। 
মহাকাশ্ঠপ বলেন-_আমার একান্ত ইচ্ছা মহারাজ বৌদ্ধধর্মের প্রথম অধিবেশন 
এই রাজগৃহেই হোক । এই স্থান ভগবান বুদ্ধের পদধুলিতে পবিত্র ও ধন্য । তাই 
আপনার অনুমতি নিতে এসেছি । 

_আপনার স্থান নিবাঢনের জন্য নিজেকে ধন্ঠ বলে মনে করছি । আমি 
ভাগ্যবান । 

_-মহারাজ বহু শ্রমণ, বহু ভিক্ষু ভিক্ষণীর আগমন ঘটবে এই উপলক্ষে । 
স্থান সংকুলান হবে তো? 

নিশ্চয় হবে। সামান্থ যেটুকু অভাব হবে, আমি তার ব্যবস্থা করব। 
এর চেয়ে উপযুক্ত স্থান ভূভারতে আর কোথায় আছে! 

-_-একথা কেন বললেন মহারাজ ? 

_ প্রকৃতি এখানে সন্যাসীদের আশ্রয়দানে অকপণ । যুগ যুগ ধরে এই পঞ্চ 
পর্বতের অসংখ্য কন্দরে কত মুনি খষি আরাধনা করছেন, বসবাস করছেন। 
এখানে যদি আশ্রয় না পান তারা কোথায় পাবেন তবে? 

মহাকাশ্ঠপ সপ্রশংস দৃষ্টিতে মহারাজের দিকে চেয়ে বলেন- আপনি যথার্থ 
বলেছেন । আমি নিশ্চিন্ত হলায় । 

অজাতশব্র বলেন-_-বৈভার পর্বতের সঞ্চপর্ণী গুহার কথা একবার ম্মরণ 
করুন প্রভূ । অমন আদর্শ স্থান কি কোথাও পাওয়া যাবে? 


_না। 
হি সামান্ত অস্থবিধা হয় আমি সগ্ডপর্ণার পাশে বিশাল মণ্ডপ নির্মাণ 


করে দেব। 
মহাকাশ্ঠপ অজাতশক্রর অতি উৎসাহে নিশ্চিন্ত হয়ে হষ্টচিত্তে তার বিহারে 


প্রত্যাবর্তন করলেন । 
বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণের পরে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ব্যক্তিরা একটু অসহায় হয়ে 
পড়েছিল। এই অসহায়ত্বের কথা মনে বেখেই ভগবান তার অস্থ্বীমীদের 
সভ্মের প্রতি তাদের বিশ্বাসকে অবিচল রাখার কথা অনেকবার বলে গিয়েছেন । 
সঙ্ঘকে দুটভিত্তিক করে গড়ে তোলার জন্ত তার ঘনিষ্টদের অনেক উপদেশ 
দিয়েছেন। তবু তাঁর অবর্তমানে যে বিরাট শৃন্ততার স্থঙি হল, সেই শুন্যতা তাদের 
বিচলিত করে তুলল । ঠিক সেই সময় রাজগৃহ থেকে মহাকাশ্ঠপের আহ্বান 
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গিয়ে পৌছল ভারতভূমির বিভিন্ন প্রান্তে বুদ্ধতক্তদের নিকট। তারা আশার 
আলে! দেখতে পেল। যে ঝাজগৃহে এককালে স্বয়ং বুদ্ধদেব হৃর্ষের স্থায় 
ভান্বর ছিলেন, সেখানে আবার এক আলোক আভাস। জ্ঞানী গুণী বৌদ্ধেরা 
যাত্রা শুরু করলেন। সবার গন্তব্যস্থল রাজগৃহ | 

নগরবাসীর৷ বিশ্ময়পুলকিত চিন্তে অবলোকন করল যে রাজগুহ বহুদিন 
পরে তার আপন মহিমা ফিরে পেয়েছে । সে প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠল। উজ্ব্গ 
পাত ও গৈব্রিক বর্ণের পরিচ্ছদে নগরীর রাজপথ পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । সে এক 
দৃষ্টিনন্দন শোভা । শোভাযাত্রা চলেছে এই বর্ণের । নগর প্রদক্ষিণের পরে বিশিষ্ট 
বিজ্ঞ ও ভক্ত অতিথিব যাত্রা করলেন বৈভার পর্বতের সপ্তপর্ণার দ্রকে । সেখানে 
বৌদ্ধধমে প্রথম সভার আয়োজন করা হয়েছে। উদ্যোস্া অবশ্তই মহারাজ 
অজাতশক্র এবং পরিচালক মহাকাশ্যপ | 

অধিবেশন চলণ দিনের পর দিন। বুদ্ধদেবের জীবনী ও সাধনা নিয়ে 
স্্্াতিস্থম্ম বিশ্লেষণ করা হল। যতাদনাতনি পৃথিবীতে ছিলেন, কেউ তাকে 
সম)ক উপলব্ধি করতে পারেননি । তার প্রতিদিনের সামান্ততম উক্তি যার যা 
স্মরণে আছে বিবৃত করলেন। এইভাবে সপুপণার অধিবেশনে বদ্ধদেবের 
উপদেশাবলী ও অগ্রশাসন অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করা হল। তান শিক্ষা ও 
নিয়মান্বততিতা বিষয়ক মতামত, সঙ্ন সম্বন্ধে তার নির্দেশ যাতে চিরকাল 
মানবজাতির লভ্য হয় তাঝ ব্যবস্থা করা হল। 

তারপর একদিন অধিবেশন শেষ হল। বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ, শ্রমণ শ্রমর্ণী ভিক্ষু- 
ভিক্ষুণারা সবাই ধারে ধারে নগর পরিত্যাগ করে আপন আপন স্থানে ফিরে 
গেলেন। বাজগৃহ পড়ে ইল আগের মত- শূন্য | বহু মূল্যবান পবিত্র স্থৃতি বুকে 
নয়ে। 


দিন যায়। বৎসবের পর বংসরও অতিবাহিত হতে থাকে । অজাতশক্র তার 
ব্রাজকার্য কঠোরভাবে পালন করে চলেন, রাজচক্রবর্তী হবার উচ্চাকাজ্ষাও তার 
অনেকাংশে পুর্ণ হয়েছে। তবু বয়স যত বুদ্ধি পায়, একটা অভাববোধ তাঁকে 
পীড়িত করে । তিনি মাঝে মাঝে মহাকাশ্তপের নিকট যান। ছুদণ্ড তার কাছে 
বসেন। 

একদিন একান্তে তাকে প্রশ্ন করেন_ আমার পুত্রকে কি আপনি দেখেছেন 
কখনো? 
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_্থ্যা মহারাজ কয়েকবার দেখেছি তাকে । 

_কেমন মনে হয়? 

_-তাকে প্রথম দর্শনের কথ! ভুলতে পারব না। তখন রাজকুমার সম্বন্ধে 
একটা ধারণা জন্মেছিল। 

_-কবে দেখেছিলেন প্রথম ? 

_অনেক বছব হয়ে গেল । সপ্রপর্ণাব প্রথম অধিবেশনের পুবে। 

_-কি মনে হয়েছিল আপনার তখন 7 

_ রাজকুমার অত্যন্ত উচ্চাকাজ্ষী। তাব বহু সদণডণ রয়েছে বটে । কিন্ত 
সেই সঙ্গে রয়েছে অসহিষ্ণুতা । আব রয়েছে প্রচ্ছন্ন ভ্ররত| | 

অজাতশক্র চিন্তান্বিত হন। তিনি বলেন--ওব কোন ক্ষতি হবে না তো? 
ওর ক্ষতির কথা আমি চিন্তা করতে পাবি ন|। 

- অসহিষ্ণুতা মানুষের স্বভাবের একটি ক্ষতিকর বুত্তি। তাতে নিজের ক্ষতি 
হতে পাবে, অন্ঠেরও হতে পারে। উচ্চাশাব সঙ্গে অপহিষুতা মিপে অনেক 
সর্বনাশ ডেকে আনে । 

_ উপায়? 

_উপায় কিছু নেই । ভগবান তথাগতেণ [নকট শুধু গ্রাথনা কর, যাতে তার 
মতিভ্রম না হয় । তবে জানেন তো, ভবিতব্যকে খণ্ডন করা যায় না। 

অজাতশক্র ভাবেন, তাব অন্ধ পিতৃক্সেহ উদয়নের কোন ক্ষতি করতে পারে । 
সে আর বালক শয়। খয়ঃসন্বিকাল অতিক্রম কবেছে। এই সময়ে তাকে দায়িত্ব 
নিতে শিখতে হবে। নইলে বয়স্যদেব সঙ্গে থেকে, তাদের চাট্রবাক্য অহরহ 
শুনে সে বিপথে চলে যেতে পাবে । 

রাঁণীকে একথা জানাতে তিনি প্রশ্ন করেন_ কোন্‌ দায়িত্ব সে নেবে? 

_-আমি ঘে দায়িত্ব নিয়েছিলাম । আমিও ওর বয়সী ছিলাম তখন। পিতা 
আমাকে চম্পা নগরীতে পাঠিয়েছিলেন । 

রাণী বেদনাপুর্ণ নয়নে বলেন-_উদয়ণ আমার কাছে থাকবে না? 

_না। আমার কাছেও থাকবে না। ওকে ভবিদ্তৎ মগধের উপযুক্ত 
অধীশ্বর কবে গড়ে তুলতে হবে। তাই এই বিচ্ছেদবেদনা আমাদের সহ্থ করতে 
হবে। 

রাণী কোনমতে রাজী হলেও উদয় ক্ষিপ্ত হয়। মে কিছুতেই রাজগৃহ ছেড়ে 
যাবে না। মহারাজা বুঝলেন বয়শ্যদদের চাটুবাকের কুফল ইতিমধ্যেই ফলতে 
শুর করেছে। 
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তিনি পুত্রকে কাছে ডেকে অনেক বোঝালেন। বললেন, তিনি নিজে' 
কিভাবে চম্পা নগরীতে বছরের পর বছর অতিবাহিত করেছেন । বললেন, 
বরাজ্যশাসনের প্ররত স্বাদ আর আনন্দ ওখানে গেলে পাওয়া যায় । বললেন, 
ওথানে উদয় হবে প্রথম ব্যক্তি যার ওপরে কথা বলার কেউ থাকবে না। সবার 
দণ্ডমুণ্ডের কতা হবে সে। 

ু্দিন ধরে ক্রমাগত বুঝিয়ে বলার পর, পিতার উপদেশ উদয়ের মনে ধরে। 
শত হলেও, রাজগৃহে সে একেবারে স্বাধীন নয় । এখানে প্রতিপদে সহম্্র বাধা । 
তাছাড়া ওখানে সে হবে প্রকৃত রাজা । 

এক পক্ষকালের মধ্যে সে যাত্রা করল চম্পা নগরীর দিকে । সঙ্গে অবশ্ঠ 
ছুজন বয়শ্যকেও নিল। নইলে দিনগুলি নীরস থলে মনে হবে। 

মহারাজা নিশ্চিন্ত হলেন। এবারে পুত্র বুকবে সহিষ্ণুতা কাকে বলে। বাধ্য 
হয়ে বুঝতে শিখবে । আর তার উচ্চাশাও কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ণ হল। 

ইতিমধে; লিচ্ছবিরা আবার গুদ্ধত্য প্রকাশ করতে শুরু করল। তার! বশ্যতা 
স্বীকার করেছিল শুধু এই সর্ভে যে মগধরাজকে তারা নিয়মিত কর দিয়ে যাবে। 
কিন্তু তাই বলে তাদের নিজেদের ব্যাপারে কখনো হস্তক্ষেপে করতে দেয়নি । 
নিজেরা তারা ম্বাধীনভাবে চলত । পাটলিগ্রামে ভাষ্তকার ছুর্ভেছ্য দুর্গ নির্মাণ 
করায় এঁদকে তারা হস্তপ্রসািত করতে সাহস পায়নি । কিন্ত এতদিন পরে 
আবার নিয়মিত ভাবে অর্থ প্রেরণ বন্ধ করেছে । 

অজাতশক্র অল্প সময়ের মধ্যে সৈন্ঠ সংগ্রহ করে অগ্রসর হন বৈশালী 
অভিমুখে । পিতার নিকট থেকে এইটুকু শিক্ষা তিনি অল্প বয়স থেকে পেয়ে- 
ছিলেন যে, শক্রপক্ষকে একেবারে সময় না দিয়ে তৎপরতার সঙ্গে আক্রমণ 
করলে তার] বিহ্বল হয়ে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয় । 

সমন্ত ভারতভূমির রাজা মহারাজা! জ্ঞাত আছেন ঘে মগধেশ্বর সম্প্রতি 
অতি মারাত্মক ছুটি অস্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। তার একটি হল মহাশিলাকণ্টক। 
এটির দ্বারা শক্র সেনার ওপর অবিশ্রাস্তভাবে বড বড় প্রস্তরখণ্ড সজোরে নিক্ষেপ 
করা যায়। ফলে শত্রসৈন্ত কিছুক্ষণের মধ্যে রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় 
অস্ত্রটির নাম রথমুষল। রথচক্রের লঙ্গে ধাতুনিমিত গদা এমনভাবে যুক্ত থাকে 
যে সেই বথ শক্রবাহিনীর ভেতরে চালিত করলে শত শত সৈম্ত আহত বা 
নিহত হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে। 

অজাতশক্র সসৈহ্য গণ্ক নদীর তীরে গিয়ে উপস্থিত হবার অব্যবহিত 
পরে বৈশালী থেকে এক অশ্বারোহী ছুটতে ছুটতে এসে তাকে অভিবাদন 
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জানায়। 

মন্ত্রী ভান্তকার মহারাজের পাশে ছিলেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে দৃতকে প্রশ্ন 
করেন-_কি সংবাদ ? 

--€ৈশালীরাজ পত্র প্রেরণ করেছেন । 

দাও । 

পত্রে দেখা গেল, বৈশালীরাজ ক্ষমা প্রার্থন করে পত্র লিখেছেন যে তিনি 
পূর্ববৎ নিয়মিতভাবে কর প্রদান করে যাবেন। যে মন্ত্রী তাকে কর বন্ধ করে 
দেবার মন্ত্রণ। দিয়েছিলেন তাকে পদচ্যুত করা হয়েছে। স্থতরাং মগধরাজ যেন 
অনর্থক লিচ্ছবিদের আক্রমণ না করে রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন । 

ভাম্কারের সঙ্গে পরামশ করে অজাতশক্র অশ্বারোহীকে বললেন-_ আমি 
এখানে অপেক্ষা করছি। বৈশালীরাজ যেন এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। 

অশ্বারোহী আভূমি নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে চলে যায়। 

ছুর্দিন পরে বৈশালী রাজ এলেন। তানি তার সৈন্যদের দূরে রেখে সামান্ত 
কয়েকজন রক্ষীকে নিয়ে অজাতশত্রর শিবিরের দ্দিকে অগ্রসর হন। মন্ত্রী 
ভাষ্যকার তাড়াতাডি এগিয়ে যান তাকে সম্মান জানাতে । ভাষ্যকার তার 
অপরিচিত নন। কারণ তিনি যখন সেখানে গিয়ে লিচ্ছবিদের এঁক্যে ফাটল 
ধরাতে ব্যন্ত ছিলেন তখন এই রাজা ছিলেন তরুণ। 

ভাষকার বলেন-_মহারাজের জয় হোক। 

মহারাজ গন্তীপ্ হয়ে বলেন_ আমাদের জয়ের পথ আপনি একসময়ে 
কৌশলে রুদ্ধ করে দিয়ে এসেছিলেন। সেই পথ উন্মুক্ত হবার আশ।| আমার 
জীবনে সম্ভবত নেই। 

_আশা পরিত্যাগ করা অন্ুচিত। 

_স্্যা। আশা পরিত্যাগ করিনি । হয়ত আমার পুত্র সক্ষম হবে। তবে 
আমি মগধরাজের সঙ্গে বিবাদ চাই না। বরং রাজ্যের উন্নতিতে মন দেব। 

অজাতশক্র যথোচিত সম্মানের সঙ্গে মহারাজকে অভ্যর্থনা করলেন। ৫বশালী- 
রাজ তাতে মুগ্ধ হলেন। অজাতশক্রর সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না। 
অভয় অবশ্য বলেছিলেন, যতটা ছুর্নাম তীর রয়েছে, তার চেয়ে অনেক ভাল 
তিনি । দেখা যাচ্ছে কথাটা মিথ্যা নয়। ব্যবহার অকুত্রিম-__প্রাণখোলা । 
সহজভাবে কথা বলা যায়। 

অজাতশক্র বলেন__দেখুন রাজা, আমি চাই ভারতভূয়িতে আমিই প্রধান 
থাকব। অন্ত কেউ আমাকে অস্বীকার করলে সহ হয় না। আপনাদের ওপর 
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এককালে আমার ক্রোধ ছিল খুব। ভেবেছিলাম, পারলে আপনার্দের একেবারে 
শেষ করে দেব, যদিও এখন বুঝি অমন ভাবনা বাতুলতার নামান্তর । আমার 
ক্রোধের কারণ দুবার আপনাদের কাছে আমি প্রতারিত হয়েছি। ছুবার 
আপনারা আমার অঞ্চশ থেকে মূল্যবান খনিজ পদার্থ আহরণ করে নিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন । কিন্তু সেই সমস্ত অনেকদিন পূর্বের কথা। এখন ওই প্রসঙ্গ 
উত্থাপনের কোন অর্থ হয় না। আপনি আমার স্ৃহ্দ। এই ভাল। রাজী তো? 

_স্থ্যা হ্যা নিশ্চয় । 

উপহার বিনিময়ের পরে হষ্টচিন্তে বৈশালীরাজ অজাতশক্রপ শিবির 
পরিত্যাগের পুর্বে বললেন--একটি অনুরোধ ছিল আমার । পূর্ণ করেন তো 
বলতে পারি । 

-আপনি আমার অতিথি । আপনাব কোন অন্ুবোধ অপূর্ণ রাখতে চাই 
না। 

_আপনার বিখ্যাত ছুই ভীতিপ্রদ অস্ত্র দেখার বাসনা ছিল আমার । 

অজাতশক্র মন্ত্রী ভায়াকারের দ্দিকে চাইলে তিনি দ্বিধায় পডেন। শত হলেও 
লিচ্ছবিরা শত্রু । তাদের এই অস্ত্রের কলাকৌশল দেখানো সমীচীন হবে না। 

ভাষ্যকারের মনোভাব অজাতশক্রত অনুমান করতে পারেন, কিন্তু এখন 
অস্বীকার করা যায় না। তবে প্রয়োগ-কৌশল দেখানো! চলবে না । 

তিনি নিজে বৈশালীরাজকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে মহাশিলাকণ্টক ও রথমুষণ 
দেখান। লিচ্ছবিরাজ তখন অস্ত্র ছুটির ব্যবহার পদ্ধতি দেখতে উৎস্থক হন। 
অজাতশক্র কিছু বলার পূর্বে ভাঙ্যকার বলে ওঠেন_ঘারা ও ছুটি ব্যবহার করে 
তারা এখন নেই । আপনি শিবিরে আসার পরে অনুমতি নিয়ে তারা পাটলিগ্রাম 
পরিদর্শনে গিয়েছে । 

অতিথি হতাশ হন। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাহ্যকারের মুখের দিকে চেয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করেন, তার কথা কতদূব্ধ সত্য। কিন্তু ভাস্যকারের মুখের 
অভিব্যক্তির কোন পরিবর্তন দেখ! গেল না। 

অতিথি তখন বলেন__হতাশ হলাম। যাই হোক কিছু করার নেই। 
আপনাদের পাটলিগ্রামের দ্রুত শ্রীবৃদ্ধি ঘটছে । 

অজাতশক্র বলেন-হ্থ্যা, আমি নিজেই বিস্মিত হচ্ছি। এতগুলি নদী রয়েছে 
বলে এই স্থানটির আকর্ষণ বোধহয় বেশী। নইলে এভাবে কয়েক বছরের মধ্যে 
এ যেন রাজগৃহকেও পেছনে ফেলে দিতে চাইছে । 

অজাতশকত্র লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন লিচ্ছবিরাজের ললাটে ছুশ্চিন্তার 
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রেখা। তার রাজত্বের সীমান্তের নিকট মগধের একটি সমৃদ্ধশালী নগরী গড়ে 
ওঠা আশঙ্কার কারণ । 
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যুবরাজ উদয়ভদ্র যোগ্যতার সঙ্ষে অঙ্গরাজ্য শাসন করেন। অজাতশক্র 
আনন্দিত হন। মন্ত্রী ভাম্তকার তার একজন অতি বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে চম্পা 
নগরীতে রেখেছেন যুবরাজের স্থখস্থবিধার প্রতি সবার অলক্ষ্যে লক্ষ্য রাখতে 
এবং নেই সঙ্গে যুবরাজের সঙ্গীদের অচার-আচরণের কথা বিশদভাবে জানাতে । 
লোকটি একদিন গোপনে সংবাদ পাঠাল ছুজন সঙ্গী যুবরাজের উচ্চাশাকে উস্কে 
দিতে সম্প্রতি অতিমাত্রায় যত্রশীল হয়েছে । উদয়ভদ্র তাতে প্ররোচিত হচ্ছেন। 

ভাষ্যকার এই সংবাদে বিচলিত বোধ করেন। উদয়ভদ্র তার খুবই 
পরিচিত। যুবরাজের স্বভাব অজানা নয় | এভাবে চাটুকরেরা তার চিন্তে 
অতৃপ্থির স্থষ্টি করলে, পরিণামে ফল বিষময় হতে পারে । তিনি মহারাজকে সব 
কথা জাণিয়ে বললেন, রাজকুমারের সঙ্গীদের ওখান থেকে ফিরিয়ে আনতে । 

অঞজজাতশক্র চিন্তা করে বলেন-- উদয়ন অপন্ষ্ট হবে, তাতে বিপরীত ফ্ল 
ফলতে পারে । 

মহারাজের কথাকে অস্বীকার করা যায় না। তবু সঙ্গীদের ওখানে রাখা 
চলবে না। তিনি নির্দেশ পাঠান বয়স্যদের যে কোনভাবে অপসারিত করতে। 
পৃথিবী থেকে সরিষে দিলেও আপত্তি নেই । তবে সেটি করতে হবে অত্যন্ত 
সতর্দতার সঙ্গে । যুবরাজের মনে যাতে একবিন্দুও সন্দেহ না জাগে। ওই 
দুজনকে যদ্দি কোনমতে বন্য হস্তীযুথের সম্মূথে ফেলে দেওয়া যায় তাহলে সব 
চেয়ে ভাল হয়। কিংবা অহিতুর্তিকের সঙ্গে ব্যবস্থ। করে সপ্পর্দংশনে মৃত্যু 
ঘটানো যেতে পারে। 

ছু মাস অতিবাহিত হতে না হতে চম্পানগরী থেকে সংবাদ আসে যুবরাজের 
ছুই বয়সের সর্পাঘাতে মৃতু হয়েছে। উদয়ভদ্র বিমর্ষ । তিনি কিছুদিনের জন্য 
রাজগৃছে গিয়ে থাকার আয়োজন করছেন । 

সর্পাঘাতে মৃত্যুর ঘটনা শুনে মহারাজ অজাতশক্র নিমেষের জন্য মন্ত্রী 
ভাস্তকারের চোখের দিয়ে চেয়েছিলেন । কিন্তু কিছু বলেননি । মানুষের মৃত্যু 
কতরকমের হতে পারে, অদৃষ্টের লেখা । মৃত্যুর ঘটনা তার মনের আনন্দকে 
হ্রাস করতে পাবেনি। কারণ উদয়ন রাজগৃহে আসছে। কতদিন পরে পুত্রকে 
দেখবেন তিনি । মহারাণীও পুলকিত। প্রাসাদ অনেকদিন পরে প্রাণচঞ্চল হয়ে 
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উঠেছে । এবারে পুত্রের বিবাহের আফ্দোজন করতে হবে। বয়েবজন অতি 
রূপনী রাজকুমারীর সন্ধান পাওয়! গিয়েছে । এখান থেকে এবারে যখন উদয়ন: 
চম্পা নগরীতে প্রত্যাবর্তন করবে তখন আর একাকী নিঃসঙ্গ অবস্থায় ফিরতে, 
হবে না তাকে সঙ্গে থাকবে তার নববধু--ভাবী রাজমহিষী | বয়শ্যদের 
কুপ্রভাব থেকে মুক্ত থাকবে উদয় । 

যুবরাজের আগমন উপলক্ষে বহুদিন পরে নগরীও উৎসবমুখর হয়ে উঠল । 
কতদিন রাজধানীর এই রূপ দেখার ভাগ্য হয়নি নগব্বাসীদের | বুদ্ধদেবের 
নির্বাণলাভের কয়েক বছর পরে প্রথম যে অধিবেশন হয়েছিল সগুপর্ণীতে তখন 
রাজধানী চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। কিন্ত তা ছিল আর এক ধরনের রূপ । সেই 
রূপ, সেই অলঙ্করণ মানুষকে মাতায় না, নির্মল আনন্দ দেয় শুধু। তার স্বাদ 
তার আকধণ ভিন্ন। উদ্দয়ের আগমনের জন্ত এই অলঙ্করণ হল পাথিব। মাটির 
সাধারণ মানুষ, ভোগবিলাস যাদের কাছে মুখ্য, তারা এই ধরনের আনন্দ বেশী 
পছন্দ করে। সাধারণ মানুষেরা একঘেয়ে জীবনযাত্রার মধ্যে একটা কিছুকে 
উপলক্ষ করে মাঝে মাঝে আনন্দে গা ভাসাতে চায়। এই আনন্দ উদয়ের 
আগমন উপলক্ষে না হয়ে বিবাহ উপলক্ষেও হতে পারত। কিংবা হতে 
পারত মহারাজার জন্মদিনে ৷ উপলক্ষ প্রধান নয়, প্রধান হল আনন্দ করা । 

ধার জন্য এত আয়োজন তাকে কিন্তু নগরীর রূপ দেখে আনন্দিত হতে দেখা 
গেল না। তিনি গম্ভীর এবং কিছুটা অন্মনক্ধ । মহারাজ আশাহত হলেন। 
পুত্রকে সন্ভষ্ট করার প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে তার। 

তিনি উদ্নয়কে প্রশ্ন করেন--শরীর ভাল আছে তোমার ? 

_হ্যা। 

_পথে কোন অস্থবিধা "হয়নি? 

__না। 

মহারাজ বুঝতে পারেন, পুত্র যে কোন কারণে হোক কথা বলতে অনিচ্ছ' 
প্রকাশ করছে। তিনি বলেন_তোমার মায়ের কাছে চল। 

- আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আমি নিজে গিয়ে দেখা করব। 

এতক্ষণে অজাতশক্র রীতিমত আহত হলেন। এ কোন্‌ উদয়? একে যে 
চেনা যায় না । সেই হাসি মুখ, সেই মিটি কথা কোথায় গেল সব? রাজ্যশাসন 
করতে গিয়ে কি সব ভূলে গেল? তা হবে কেন? বৃদ্ধ বিদ্থিসারকে বন্দী করে 
কারাগারে প্রেরণ করার দুর্দিন আগেও তাকে প্রাণখোলা হাসি হাসতে দেখা 
গিয়েছিল। নিজের ভাগ্য বিড়ম্বনার কথা তখনে! জানতে পারেন নি। তিনি 
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স্ধীর্ধকাল রাজত্ব করেও হানতে ভোলেননি। অজাতশক্র নিজেও তো! হাসেন। 
তবে তার পুত্রের এ দশা কেন? 

রাণীর কাছে গিয়ে অসহায়ের মত তিনি বলেন_ জান রাণী, উদয় হাসতে 
তুলে গিয়েছে। সব সময় কি যেন ভাবছে । 

রাণী নিজেও কম ক্ষণ্ন হননি পুত্রের ব্যবহারে । এতক্ষণ তিনি অধীর আগ্রহে 
পুত্রের অপেক্ষা করছিলেন । একটু আগে শুনলেন পুত্র নিজের কক্ষে গিয়ে বিশ্রাম 
নিচ্ছে । বলে দিয়েছে কেউ কেন তাকে বিরক্ত না করে। এমন ঘটবে মা হয়ে 
রাণী কল্পনাও করতে পারেননি । তবু রাজার মুখের দিকে চেয়ে তার কষ্ট হল। 

বললেন- পথ্শ্রমে বোধহয় ও ক্লান্ত । 

__এত ক্লান্ত? তাহণে দেশরক্ষা করবে কি করে? 

অল্প বয়স। কোন সামাহ্ত কারণে অসন্তষ্টও হতে পারে। এই বয়দে 
পুরুষদের অমন হয়, তুমি তো জান। 

অজাতশক্র রাণীর কক্ষ থেকে বের হয়ে মন্ত্রী ভাব্যকারকে সত্বাদ পাঠালেন, 
আজ তিনি আর স্ভায় যাবেন না। আজ বিশ্রাম নেবেন। মন্ত্রী ভাষ্যকারের 
একটি মহৎ গুণ অনেক কিছু দেখে, অনেক কিছু বুঝেও তিনি নীরব থাকতে 
পারেন। কিন্ত এক্ষেত্রে তিনি বিচলিত বোধ করলেন। একবার মহারাজের 
সঙ্কে সাক্ষাতে? প্রয়োজন ছিল । অথচ রাজা বিশ্রাম নিতে চান । বড় অন্বস্তি 
নিয়ে তিনি নিজগৃহে চলে গেলেন । 


গভার রজনী | নগরী নিদ্রায় অচেতন । ঞ্চচিৎ কখনে। প্রহরীর হাক শোনা যায় 
নগরবাসীর নিরাপত্তার জন্ প্রহরারত তার! 

প্রাসাদ নিস্তব্ধ । প্রথম রজনীর গ্রজ্লিত অনেক দীপ এখন নির্বাপিত। 
অন্ধকারের মধ্যে ডুরে রয়েছে অত বড় রাজপুরী | 

মগধরাজ অজাতশত্র আজ নিঃসহায় । বাণী আজ তার শয়নকক্ষে আসেননি । 
মহারাজ আসতে বলেননি, মন তার ভারাক্রান্ত । শয্যায় শয়ন করেছেন রজনীর 
প্রথম যামে । তখন থেকে অনিদ্র অবস্থায় বয়েছেন। উদ্দয় তার সঙ্গে ছুর্যবহার 
করল। কেন? এর হেতু কি? 

অজাতশক্র একবার ভাবেন রাণীর কাছে যাবেন। তিনি হয়ত সান্বনার কথা 
শোনাতে পারবেন । কিন্তু রাণীর অবস্থাও কি তার মত নয়? রাণীর বেদনার 
মুখ তিনি দেখেছেন । কে কাকে সাস্বনা দেবে? বছ বছর পূর্বে তিনি রাতের 
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পর রাত অনিদ্রায় অতিবাহিত করতেন। সেই রাতগুলি ছিল ছুঃম্বপ্রে ভরা । 
আজকের অনিদ্র রজনী বেদনায় ভরা । 

কক্ষের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র দীপ জলছে। অস্পষ্ট আলো! তার । ভেতরের 
কোন দ্রব্যই ভালভাবে চিহ্নিত করা যায় না। সহসা দ্বারে শব্দঘ। একটু উন্মুক্ত 
হল দার । বাণা বোধহয় আর একা থাকতে পারলেন পা। তার কাছে 
এসেছেন । রাজ। উঠে বসেন শয্যার ওপর । 

কিন্ত একি। পুকষ মৃত? প্রাসাদে পুকষ ! কে এ? এত স্পর্ধা, মহারাজের 
ক্ছে প্রবেশ করেছে বিনা অনুমতিতে | বশ্শীরা কোথায় গেশ । নগররক্ষীরাই 
বাকি করছে? 

মহাপাজ চিৎকার কণে ওঠেন_কে তুমি? 

_আমি। 

_আমি? ও উদ্দয়। তাই বশ । এস এস। এতক্ষণে সময় হল? 

মহারাজা ভাবেন অগ্কৃতপ্ত পুত্র প্রাতেএ অন্ধকাবে এসেছে তার ব্যবহারের 
জন্ত'ক্ষমা প্রার্থনা করতে । ক্ষমা করার জন্ত প্রস্তুত হয়েই আছেন তিনি | নিঞ্জের 
পুত্র। কে রয়েছে পৃথিবীতে তার চেয়ে আপন ? 

_-এ কি পুত্র? তোমার হাতে অসি! কেন 7 

উদয় দৃঢপদে পিতার শয্যার দিকে এগিয়ে যান। তার চোখ ছুটি অস্পষ্ট 
আলোয় জলতে থাকে । 

--উদয়ন, ওভাবে চাইছ কেন? তুমি কি উন্মাদ হপে? অসিহস্তে এগিয়ে 
আসছ কেন? উদয়ন-__ 

উদ্দয়ভদ্র শান্ত অথচ কঠিন ম্ববে বলেন__আগামী কাল থেকে মগধের 
অধাশ্বর আমি । 

-এ তুমি কি বলছ! তুমি কি আমাকে হত্যা করবে? 

_্থ্যা। 

_-পিতৃহস্তা হবে? 

একটু হেমে উদয় বলে- হ্যা, আপনার কাছে শিক্ষা নিয়েছি । আমার 
রক্তের মধ্যে পিতৃহস্তার বীজ । তবে নৃপতি বি্বিনারের মত তিলে তিলে মারৰ 
ন1 আপনাকে । অত নির্দয় আমি নই। 

অজাতশক্র চকিতে অদূরে দৌলায়মান তার কোবমুক্ত অসির দিকে হস্ত 
প্রসারিত করেন। অসি তীর হাতের মুঠোয় চলে আসে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উদয়- 
ভদ্রের দীর্ঘ তরবারি তীর মন্তক ছিন্ন করে। 
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উপসংহার 


তেমনি অনুশোচনা, তেমনি ক্রন্দন, তেমনি বিভীষিকা দর্শন নুপাত 
বিশ্বিসারকে হত্যার পর তীর পুত্র অজাতশক্রর অবস্থা যা হয়েছিল, তার অবিকল 
পুন্ঘটন ঘটল উদয়ভদ্রের জীবনে । স্্ম অস্ত যাবার পূর্ব থেকে তাঁর অন্তরাত্মা 
কম্পিত হতে থাকে, সন্ধ্যা ঘনালে বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে সহসা একদিকে চেয়ে 
কোন ভীতিগ্রদ ছায়৷ দেখে আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠেন । 

ভিষক এবং বিজ্ঞজনেরা বলেন রাজগৃহ পরিত্যাগ না করলে মহারাজার 
নিরাময় হঝার কোন আশা নেই। 

তাই কোন এক পুণ্য তিথিতে মহারাজ। উদ্নয়ভদ্র রাজগৃহ পরিত্যাগ 
করে পাটলিগ্রামের দিকে সদলে যাত্রা করলেন। রাজধানী স্থানান্তরিত হল নতুন 
জায়গায়। পাটলিগ্রামের নামকরণ হল পাটলিপুত্র | 

উদয়ভদ্র নতুন স্থানে এসে পিতৃহত্যার অভিশাপ থেকে কিছুটা নিষ্কৃতি 
পেলেন। নইলে পাটলিপুত্রের সন্নিকটে গঙ্গার দক্ষিণে কুস্থমপুর নামে অমন 
মনোরম নগরী নির্মাণের মানসিকতা পেতেন না । এই কুস্থমপুরেই তার প্রাসাদ 
নিমিত হল। 

উদয়ভদ্র পিতা অজাতশত্রকে একটি অতি সত্য কথা বলেছিলেন । 
বলেছিলেন পিতৃঘাতীর বক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত। সেটি যে যথার্থ, তার 
প্রমাণ পরবর্তীকালে পাওয়া! গেল। উদ্নয়ভদ্রকে হত্যা করে তার পুত্র অনুরুদ্ধ 
মগধের সিংহাসন অধিকার কবেন। অনুরুদ্ধ নিহত হন তার পুত্র যুগ্ডার 
ছুরিকাঘাতে । মুগ্ডার একই পরিণতি হয় পুত্র নাগদাশকার হন্তে। এরা 
প্রত্যেকেই কম বেশী মগধের সিংহাসন অলঙ্কৃত বা কলঙ্কিত করেছিলেন । কিন্ত 
একই নিষ্টরতা বারবার দেখে নাগরিকবুন্দ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। তারা সিদ্ধান্ত 
নিল এভাবে চলতে দেওয়। যায় না। পিতৃহস্তার বংশকে মগধ থেকে চিরতরে 
উচ্ছেদে করার জন্য তার! বলপ্রয়োগ ঘারা নাগদাশকাকে নির্বাসনে পাঠাল। 


০৫ 


তবে মগধের রাজধানী আর কখনে! রাজগৃহে ফিরে যায়নি।_যে রাজগৃহ, 
সুদূর অতীতে, যখন তার নাম ছিল গিরিব্রজজ, তখন থেকে মগধের বছ 
ধতিহাপিক উখবানপতনের সাক্ষী হয়ে রয়েছে। এবারে এই নতুন রাজধানী 
পাটলিপুত্র মগধের পরবর্তীকালের মহিম। আর গৌরবের উজ্জল দিনগুলি প্রত্যক্ষ 
করার জন প্রস্তুত হয়ে থাকবে। 

রাজগৃহ পর্বের শেষে সেটি হবে পাটলিপুত্র পর্ব। 


